一個媽媽溺死8個月大的女兒背後 | 坡道上的家_風聞
观察者网用户_248333-2019-05-26 19:34
來源:微信公眾號“狐狸罐頭”
看社會新聞,近一個多月來,發生了好幾起母親攜子自殺事件——
4月21日,四川米易,27歲的媽媽楊珊,帶着4歲的大兒子和兩個2歲的雙胞胎小兒子,跳河溺亡;
4月22日,湖南湘潭,一位30歲的母親,帶着自己4個月大的小女兒從22樓跳下;
4月28日,福建漳州,28歲的媽媽石春梅,留下絕筆信,帶兩幼子離家出走,失聯近60個小時後,母子3人被發現已溺亡;
5月22日,江西省九江,一24歲女子攜2歲女兒在一轎車內自殺身亡。
一次又一次悲劇的發生,一個個可愛的孩童還沒來得及看這世間的美好就被迫離開,讓人痛心。這樣殘忍的新聞,實在讓人忍不住問:**這些年輕的媽媽到底為什麼會帶着孩子一起自殺?**難道她們沒有母性嗎?
從她們留下的遺書以及事發後的新聞報道來看,自殺的原因或是跟公婆關係不好、跟丈夫鬧矛盾,或是疑似產後抑鬱、精神處於崩潰的邊緣。
到底是怎樣的絕望讓母親選擇親手殺死自己的孩子?她們在育兒、持家的生活裏到底是怎樣的境遇?隨着母親的死去,其中的內情不得而知。
而對於家庭中母親育兒持家的真實境遇,如果你是一位男性,或者是一位未婚未育的女性,你真的知道嗎?
1
最近的一部高分日劇**《坡道上的家》**,讓我們看到了一些鮮少被注意和知曉的答案。

主角里紗子是一位全職媽媽,她温柔賢惠、勤儉持家,自己一手帶大了三歲的女兒。在育兒與持家的日常中艱難前進,裏紗子突然被抽中作為候補的國民陪審員,要求參與審理一樁刑事案件,平靜的生活被打破。
這樁刑事案件的被告也是一位全職媽媽,她將自己八個月大的女兒溺死在浴缸中,案件轟動一時。

關於殺人動機,眾説紛紜。有人説因為她無法母乳餵養孩子哭鬧的厲害,所以她憎惡孩子希望她消失;有人説她患上了產後抑鬱,神經衰弱,所以無意識做了此舉。

不過,隨着庭審一次次進行,被告千瘡百孔的生活一點點被揭開:半夜孩子哭鬧時,丈夫不但不幫忙還指責妻子連孩子都哄不好,為逃避嬰兒無休止的啼哭和神經衰退的妻子,沉迷工作,甚至工作日住酒店;婆婆説因為母乳不夠所以小孩才發育落後,盛氣凌人指責她連孩子都養不好……

在一次次的庭審旁聽中,從完全無法理解母親殺害自己的孩子,裏紗子逐漸理解被告,並且被告不被丈夫、婆婆理解的遭遇甚至跟自己的生活產生重疊。
裏紗子面對女兒求抱抱的時候實在騰不出手,故意説“媽媽先走了”,把孩子留在原地,自己跑到不遠的拐角處等着。誰知這一幕正好被下班的丈夫看到,他立刻抱起女兒,指責裏紗子虐待兒童。

一直以來以為丈夫對她説“別勉強”是寬慰和體貼自己,直到後來才知道丈夫的意思是,當孩子和工作無法兼顧時,實在不行就退出評審團,老老實實回家帶娃,因為你是媽媽。
因為參加庭審沒時間做精緻的晚餐,婆婆拿出一沓菜譜滔滔不絕地講着哪個兒子最愛吃,在她眼裏,沒時間做和沒做就是一個性質;自己在改女兒的臭毛病時,婆婆的遷就一下就打回了原型。

我們作為觀眾,其實都是陪審團的替補,跟隨裏紗子的視角,去探索另一個女人痛苦的經歷,去看到她所承受的侮辱和壓力。
2
《坡道上的家》不僅僅展示了被告和裏紗子個體的育兒困境,而是呈現了各個家庭的絕望。隨便列幾條劇中的細節,來品品劇中幾個妻子遇到的家庭現狀:
劇中一位女法官,在婚前育前和丈夫達成一致,一起工作一起養孩子,輪番休假帶孩子,但孩子一生下來,約定好的事情,丈夫從未做到。原來當時答應的條件只是丈夫為了要孩子的緩兵之計。

女法官並不想放棄自己的事業,丈夫卻表示自己賺錢養家也夠花。女法官對丈夫出爾反爾無可奈何卻無計可施。
另外一名陪審員是時尚雜誌主編,年輕時拼事業錯過了最佳懷孕時機,如今苦做試管嬰兒,外表光鮮亮麗,背地卻被説“連孩子都沒有”。
主編手下的一位女職員,經常因為要回家帶孩子工作早退,因為丈夫根本指望不上。


這些生活中的真實細節,讓人感受到的是母親們的普遍絕望。其中最突出的關鍵詞便是這幾年輿論經常討論的**“喪偶式育兒”**。
不過,比起喪偶式育兒,最讓人厭惡的是男性不僅不參與育兒的過程,還漠視女性在育兒過程中的付出,甚至把沒有教育好子女的責任推到女性身上。
不僅丈夫漠視和否定,同樣身為女性的婆婆甚至自己的母親也漠視和否定,在手忙腳亂、心力交瘁的育兒過程中,不是幫忙救火,而是用諷刺的語言貶低她作為母親的能力。

鏡頭下的這一切太尋常,卻又太容易被忽略。男性不去了解做媽媽的辛苦,未婚未育的女性因為信息隔膜不夠了解,而經歷過的女性長輩則認為這一切都是理所當然。所以這些現實長期被忽略、漠視。只是經過電視劇聚焦放大,才被看到。
這種漠視的文化觀念基礎是,“做媽媽”是女性天經地義的職責。我們總是認為,一個孩子一生下來就是和母親綁定的,養孩子是女性的職責,而男性則彷彿是可以缺席的。


如果你是女性,母親這個角色和職責,被認為是一般人都能做到的。如果做不到,或者做得不夠好,你就是一個不合格的母親。

站在男性的角度,幾千年來女性一直是這樣。很多男性也確實是真的不懂,更不能感同身受,而且從小接受的就是這樣的教育,身邊的女性也都扮演成他以為是的樣子給他看。

不過,時代不同了,觀念進步。可悲的是,**進步的不是社會對母親角色的更多理解,而是對母親的更高要求。**女性更多的進入職場,一個媽媽起碼得學會平衡好家庭與工作。主流社會對女性的期待,不再僅僅是“合格的母親”,而是“高手媽媽”“辣媽”:上得廳堂,下得廚房,工作時精力無限,回到家兒女成羣,還能擠出時間健身化妝,保持身材……
3
本來,作品應該是溝通兩性的橋樑。
《坡道上的家》這部日劇,社交網絡上已經有很多推薦了,從未婚未育女性“如夢初醒、雷霆萬鈞”和已婚已育女性“報團取暖、感同身受”的輿論狀況來看,看這個劇、討論這個劇的幾乎都是女性。
男性根本不會去看這部劇,看到這種內容通常選擇直接跳過,被強行拉入討論還認為是“女性作妖、下套”。如此,輿論裏自然看不到男性的聲音。

(公眾號“蘿嚴肅”關於該劇的劇評文章《“女子本弱為母則剛”是世間最荒謬的毒雞湯》的網友留言)
這種男性缺席討論的狀況,也呈現在其他類似議題上。近些年,不斷有女性站出來講述生育的身體和精神代價。

(博主分享生育自由和生育代價,獲得數萬轉發和評論)
每次,在這種話題下,通常會形成一種女性之間我理解你、感同身受、報團取暖的共情氛圍。

(上述文章《生育中那些沒人告訴過你的屎尿屁:是苦痛還是自由?》後的網友留言)
因為有孩子,已婚已育女性感同身受;因為也終將結婚生子,未婚未育女性也抱有學習態度。但是,幾乎看不見男性的聲音。話題討論被主流輿論漠視。
不僅是被漠視,如果討論聲浪過大,刷到了主頁,進入主流輿論,甚至會引起反感,還要被説是“田園女權”。


(上述文章《生育中那些沒人告訴過你的屎尿屁:是苦痛還是自由?》後的網友留言)
他們幾乎完全無法同女性的困境共情,更意識不到自己既有的生活是徹底犧牲女性的自我而換來的。他們認為家族要傳承,生孩子是天經地義的事;認為談論生育代價是放大未知的恐懼,販賣焦慮;認為談論生育問題是偏激,仇視男性。
當然,這不是所有男性的態度。偶爾出現這樣的留言,女性羣體就該“吾心甚慰”了。

(上述文章《生育中那些沒人告訴過你的屎尿屁:是苦痛還是自由?》後的網友留言)
大體的輿論狀況是,絕大多數男性根本看不到這些話題,看到了也會有意識或無意識漠視。本該是全社會討論的話題最終淪為女性羣體的惺惺相惜、報團取暖。輿論裏男性聲音的缺失,也説明社會對女性輕而易舉的漠視和否定。
而這種女性羣體的單視角討論,一方面確實會有失偏頗、走向偏激,更重要的是,這種沒有其他人的參與的反抗,難以帶來整體的觀念革新和政策支持。説到底,沒有其他人的參與,這樣的反抗是毫無用處的。
與其説是反抗鬥爭,不如説是羣體性的抱團性質的自我救贖。
而回到《坡道上的家》,這部劇到底想要表達什麼?是育兒這件事帶給母親的枷鎖,還是社會輿論對母親育兒境遇的漠視?隨着劇情的推進,當裏紗子意識到問題所在向丈夫和朋友求助但卻總是不了了之,她變得愈加無助,最終也只能走向自我救贖。她不再是簡單的共情,而是將自己和被告融為一體。

被告沒有找到自我救贖的方法,殺死了自己的孩子。那麼裏沙子呢,舉目無援又該如何拯救自己?
育兒是一個太複雜的事情,這不僅僅是家庭中一個母親的事情,是整個家庭乃至社會的事情。育兒不應該區分男性女性,也不該強求女性之間的互幫互助,更不能單靠女性在困境中的自我救贖,把更多的男性拉進來才能真正改變現狀。
所有,最該看一看《坡道上的家》的,不是女人,是男人。
