我從17歲開始畫夢，到現在畫了有一千個以上_風聞

來源：一席

李洋，藝術家。

我很敬佩那些在藝術領域裏走在時代最前線的人，他們在直面現實與人生。比如賈樟柯、婁燁、劉曉東，他們用藝術來表達社會的真實，我覺得他們都是勇敢的人。但是我們這種比較軟弱的、內向的人，我們還可以畫夢。我覺得這是另一種記錄，另一種現實。

畫夢

大家好，我是李洋，我還給自己起了另外一個名字，叫李洋畫夢。我從17歲，就是1992年的時候開始畫夢，一直到今年已經29年了。在這期間我用文字記錄的夢境有六千多個，用各種方式畫出來的有一千個以上。

有的朋友可能會問，你為什麼會做這樣一個略顯奇怪的工作呢？我想如果要找一個冠冕堂皇的理由的話，我們人類大體上有三分之一的時間是在睡眠中度過的，平均每天晚上會做四到六個夢。

但是有人覺得自己沒做夢，是因為我們大部分都忘記了。這樣加下來的話,其實我們一生中有十五分之一的時間都是在夢裏度過的。至今為止，我們還沒有發明出所謂的夢境照相機，那麼我想畫夢可能仍然有它的某種意義。

我更想跟大家分享的是我個人畫夢的歷程。這張圖是我開始畫夢的那一年，唯一的一張照片，我給畫下來了。一個土土的中學生，很木訥很內向，走到大街上平淡無奇。

可是在睡着了之後，無數的夢紛至沓來。有的時候它們在我白天做功課時也會找到我，我總是不由自主地就想起這些事情。我想我乾脆把它記下來吧。

這是我最早記錄夢的本子，是一個小小的非常破舊的本子。

我可以給大家看一下內頁，不好意思，寫得非常凌亂和潦草，像個密碼本，只有我自己認得。我給大家念幾個。注意這個，還編着號：248，鱷魚和狼的大逃亡；281，午夜的月亮船。

這個階段還是非常潦草的一個記錄。但是從這個時候開始，我每年用不同的本子一直在寫夢的日記。到了這兩年，我發現可以用電子化的方式，訊飛，醒來之後直接語音錄入，就更加方便。

我們都知道一個詞：痴人説夢。有時候我覺得夢裏出現的意境讓我好感動，很想跟別人分享。但是跟別人講述我的夢的時候，我口才不好，説多了大家通常顯現出一種厭煩。

我想這樣也不是個辦法。後來有一天特別奇妙，我在我們地方的小報上看到了一幅畫。這幅畫是比利時著名的超現實主義大師保羅·德爾沃的作品，他也是我知道的在世活的最長的藝術家，活了97歲，1994年才去世。

這個就是那幅畫《進入城市》，當時我看到特別感動。其實重點不是在這個裸女身上，主要是遠處的地平線。我覺得他居然把我夢裏感覺到的那個東西給畫出來了，這讓我很受觸動。

我再一查資料才知道，其實早在上世紀30年代，現代主義裏面就已經出現了一個藝術流派，叫超現實主義，就聲稱是一個畫夢的藝術流派。這個事情極大地啓發了我，我説那我也可以試試。

這是我畫的第一張。

德爾沃那個叫《進入城市》，我這個叫《走出城市》。夢裏這個男主角就是我，手裏提着一個巨大的魚的脊骨，好像有一種壯懷激烈的感覺，從城市的深處走出來。當時我迷戀的是崔健的搖滾樂，欣賞的繪畫主要是魯迅先生所倡導的表現主義的木刻，所以這個畫裏帶上了那種痕跡。

其實這張畫畫完之後我非常失望，我覺得它只把我夢裏面所感覺到的很小一部分東西傳達出來了。但是我那個時候就勸自己説，沒有關係的，你只要一開始能把夢裏30%的感覺給抓住，以後慢慢地會越來越豐滿。這幅畫我沒有丟掉，一直留到了現在。

那個時候是青春期，我懷疑自己是不是多少有點抑鬱或者躁鬱的傾向。反正每次下午上文化課的時候，我整個人就陷入一種憂愁當中。

我解決的辦法就是拿一個本子假裝做筆記，實際上在默默地畫夢，然後很奇妙的事情發生了，我覺得憂愁隨着筆尖一點一點流到紙上了。這幅畫非常潦草，非常混亂，可是它對我來説是一個自我治療的秘密方法。

後來我把它畫成了一幅大畫。這是個暴雨來臨的現場，烏雲中有一個巨大的純白色的女性在舞蹈。

這個畫可能符合我們很多人青春期時候的心境，那種狂躁的、激動的、不安的，再加上爆棚的荷爾蒙。最下面這個人就是我，我打開門，目睹了這一切。可惜這幅畫已經丟掉了。

我那個時候已經是所謂的美術生了，不過我文化課成績還可以。美術高考它更多的是教我們一種技法，而且要進行大量重複性的練習。它關注的是一套方法，怎麼去應試，但它也有它的價值。

可問題是，它不關心我們內心的經驗是如何的。當時天天重複這樣大劑量的訓練，我有點扛不住了。我覺得不行，我得畫一點自己的畫。

那個時候開始畫油畫，技法也不是很完善。在夢裏我是一個小孩，加入了一個流浪演藝隊，就像賈樟柯的《站台》裏那種。隊伍經過了我以前生活的街區，叫黑土巷。整個街區都燃燒起來了，通天大火，在火中好像有一隻大鳥在蒸騰。就是這樣一個感覺。

其實我畫夢這麼長時間，有時候我在思考畫夢到底有沒有用？它的價值在哪？我自己也很好奇，如果我一直畫夢，畫到我還能拿得動筆的最後一刻，所有這些夢的資料留下來會是一個什麼樣的面貌呢？

不過也可能這個事情到最後被證明完全沒有意義，浪費時間。但是我至少也能給後來者提供一個引以為戒的例子，那是另一種價值。

因為我畫的夢非常多，我不滿足於只把夢裏的激情呈現出來，我希望對它們進行整理。首先整理的是兩部分，童年夢和少年夢，我先給大家看看我的童年夢。

這一幅畫的是我當時的生活環境，前面是爺爺奶奶的家，後面是外公外婆的家，樓房和平房。我覺得它們是革命的家，傳統的家。

童年我能回憶起來的夢大概有十幾個。這個夢很特別，當時奶奶家的空間很小，好像才二十多平米，爺爺奶奶、姑姑叔叔一大家子人都擠在裏面，所以要用簾子來分割睡眠空間。簾子上有個大雁。

有一天我二姑跟我説，這個簾子是秘密的時空通道，把你裹進去你就到姥姥家了。她把我裹進去之後，那一瞬間我好像被催眠了似的，雙腳很真實地踏在姥姥家的地磚上，姥姥很親切地跟我打招呼，然後她再一打開簾子我就又回來了。

我到現在為止，始終不知道這是幻覺還是夢裏的記憶。所以我覺得童年夢有一個特點，就是夢幻不分。小孩嘛，他有時候分不清楚現實和夢境的。

還有非常多印象強烈的夢。比如這一部分是關於動物的夢，其實從畫面上直觀地看是有點恐怖的，是噩夢的那種感覺。

不過也有美妙的經驗。這是在一個非常非常深的夜裏，整個空氣好像是清亮透明的，一隻貓在和一朵水仙花玩耍。

後來我想這個夢是有現實根源的，左邊這個水仙花是我姥爺用吹塑紙做的一個傢俱上的裝飾，而我奶奶會做小的民間手工藝品，用泥捏一些小貓。在夢裏好像這兩個事物變活了，而且它們在一起玩，我覺得可能是小孩子想把父親家族和母親家族的經驗整合在一起。

關於童年的夢其實蠻多的，不能一一給大家介紹。我試着把它們組織在一起，從黃昏到清晨，關於野獸的部分，關於鳥類的體驗，還有關於死亡的記憶等等，它好像自然就形成了這樣一個架構的圖像。

接下來給大家看看少年時代發生了什麼事。這是我當時印象很深的一個夢，一個巨大的山峯，紅色的部分是楓樹，如火的楓樹，右邊是翠綠的松柏，在山峯的環抱中是一個帶有未來感的神秘建築。

這個夢讓我感到很震撼，當時百思不解，直到前兩年我腦洞一開，我覺得它們可能象徵了我的爸爸和媽媽。我媽媽是一個很要強的人，非常熱烈，她常常説自己是火象的性格。我爸爸正好相反，他性格温和內向，又比較有包容力、忍耐力。

他們從性格到階級出身，都是很不同的。我覺得那座山很像是他們兩個人，雖然如此不同，還是努力地想融合在一起。我覺得中間這個就是被他們保護着的我。

那時候我父母的工作生活其實蠻辛苦的，每天六點半就被逼着起牀，天不亮就騎着自行車去上班。我當時就想，以後絕對不要過他們這樣的生活。

這是跟母親有關的一個夢，她在工人文化宮工作，那裏有很多電影海報，有《大眾電影》上漂亮的女演員。然後在我的夢裏就出現這樣一個情景，深夜裏，母親工作的單位有一個泳池，裏面有好多美麗的阿姨在游泳。邊上站着的是我，簡直是心潮澎湃，但是我不敢跳下去。

這個是父親工作的地方，一個鐵路工廠，我白天去他那邊吃飯。晚上夢裏會出現火車、鐵路、煤炭，我在那個環境裏漫遊，經常這樣。

到了90年代初，我們搬離了之前跟爺爺奶奶合住的院子，到了附近的小東門鐵路工人宿舍區，這種宿舍區可能遍佈全國各地。

這個是我根據回憶畫的。當時的房子也很小，可能不到三十平米，廁所是兩家共用的，爸媽住一屋，我就住客廳，最早的時候還要用燒煤的爐子。但是牆上永遠掛着中國地圖和世界地圖，放眼全球。

在這樣的環境裏會做什麼樣的夢呢？有時候真的會夢到自己會飛，圍繞着這個院子，從黑夜到白天，從東邊到西邊，從地上到地下。

上中學的時候學校就離家比較遠了，這個是我，每天要騎着自行車走很遠的路去上學。

我當時印象最深的是這個夢，我先説説它的緣起。當時我多少有點社會不適應，不太會説話，不會為人處事。這樣一個小孩在我們那種環境裏免不了會捱打。有一天下午，我又因為做錯了事情被同學打了一頓。我當時心情很低落，回了家。其實有的時候一個孩子融入社會的過程真的蠻艱難的。

那天我很灰心喪氣，就睡着了。夢裏忽然出現了一棵巨大的杉樹，就是中間的這個，大杉樹裏有非常多閃閃發光的生物。我整個人醒來之後像滿血復活了似的，好像那個大杉樹在給我充電，我一下就重拾了對生活的信心。

後來很多年以後我看榮格關於夢的理論，他説兒童在成長中比較艱難的時期，集體無意識會顯現一個強烈的原型。不知道是不是跟我這樣一種經驗有關。你們説它是阿Q精神也好，是什麼也好，夢真的幫我度過了一個很痛苦的社會化時期。

夢裏面還出現了不同的人物角色。這個就是我18歲之前的夢裏，我能回憶起來的所有的女性。有少女，好像我的初戀也是在夢裏發生的，到成年的女性，到比較強勢的女性，到老年的女性，甚至女性所遭受的一些痛苦，很奇怪，這些都出現在我的夢裏。

這是我夢到的一個女孩，算是標準意義上的夢中情人吧。當時她騎着一個小摩托，我騎着自行車想追她，怎麼也追不上。後來幾年關於她的夢反覆出現，也困擾了我蠻長時間的。

這是一個老大娘，特別有力，她每天都要背客人過火燒山。大家過不去，只有她能背得過去。小時候是我的奶奶看着我，帶我去買菜、做家務，她永遠給我一個很強有力的印象。她現在90多歲，已經非常衰老了，但是她這種印象永遠留在我的夢裏。

再有男人也出現了，這個叫《垃圾國王與他的王妃》。這個垃圾站專門收集各種各樣的紙質垃圾，有文件、包裝紙，可是垃圾國王和他的王妃非常快樂地生活在裏面，生活得熱火朝天。

也有很多男性形象出現在我的夢裏，從小孩、少年到搖滾青年，到三人行必有吾師，到街頭混混，到革命者、商人，還有領導幹部、藝術大師等等。各種各樣的角色，好像在夢裏面演了一遍似的。

我也覺得很奇妙，甚至夢裏還出現了一個外星人。他整個的頭顱是由蚊子組成的，他還特別擅於演奏我們地球上的樂器，以至於大家都跑去採訪他。

除了這種比較具象的以外，還有一類更抽象的夢境，我覺得它好像指向了自然的元素。比如關於水的夢，有沉沒的夢，有打撈的夢。

還有關於火的夢，我那個時代跟福建唯一的關聯可能就是我父親在福建當過兵，可是很奇怪，我夢裏出現了一個神秘的地方宗教，叫閩教。有一個儀式是男人要在火堆裏面舞蹈，特別壯觀。很多年之後我發現，還真的有一種叫跳火墩的儀式，人們舉着神像從火裏跳出來。

這一組是關於山的夢，各種各樣的山。大家可以看到這些山畫得比較寫實。其實很多夢我並不是只畫一遍，過了很多年之後我會反覆地畫。

後來我就展開聯想了，那麼多山的夢，會不會有一個山神在操縱着它，影響着它，所以這是換了一個方式在畫夢。

今年我又把這個山畫了一遍，同樣是剛才那些山裏面的形象，我把它們組合在一起，並且用了特別多強烈色彩的元素，這個面貌就又不一樣了。

這是關於樹的夢。

這是關於動物的夢。我發現動物的夢好像特別多，而且夢裏的動物種類還特齊全。從魚類到兩棲類、爬行類、哺乳類、鳥類，還有滅絕的恐龍，好像整個進化樹全在夢裏頭了。

所以我有時候忍不住會聯想，為什麼我們日無所思卻夜有所夢呢？動物遠離我們的都市生活，可是它為什麼出現在了我們的夢裏呢？會不會有一種可能，就如同古老的薩滿文化所説，它們雖然遠離了我們，但它們的精魂還在。

這種動物的精神好像形成了一個看不見的星球，時時在給我們發射信號，告訴我們説，你們不要忘了我們，其實我們跟你們還是有聯繫的。

比如説高空中的大魚，非常宏偉。

也有比較殘酷的恐龍屠宰場，我們像在屠宰牛一樣地在屠宰恐龍。

或者有一些海洋裏來的動物，遠離了它們的家園，在北方內地城市被發現了。

還有一類夢我覺得比較有意思，就是所謂的清明夢，也就是在夢裏你知道自己在做夢。

這個就是我的清明夢，在夢裏的時候我還試圖把它畫出來。有的朋友可能聽説過中國80年代有一個85新潮美術，全國各地都有一批前衞的藝術青年做一些藝術活動。我在的山西太原有宋氏兄弟，他們做了一個火燒自行車的行為藝術。當時小孩看不懂，但是覺得很震撼。它也出現在夢裏了，變成一堆少年在燒自行車。

而另一類夢我覺得充滿哲學色彩。中間是我和我的同伴，我們進入一個通道里探險，這個通道由無數的房間組成，每個房間代表一種文化。第一個門就是西藏文化，第二個是哥特文化，再往後是伊斯蘭文化，無窮無盡。我們一直走，遇到一個粗糙的石碑，它告訴我們這個通道是沒有盡頭的，你還要往前走嗎？我們當時的選擇是繼續往前走。

這是整個少年時期我印象最深的一個夢，少年英雄收集站。中科院有一個項目，專門收集全國各地少年英雄們的活性的靈魂基因樣本。反正夢裏是這麼説的，也不知道是什麼意思，總之是一個寶貴的民族財富。

可是問題來了，什麼是少年英雄？兩派科學家爭論不休。一類人説少年英雄當然是三好學生，特別優秀的，得過獎的，見義勇為的。

還有一類科學家説，那不一定，也許這個少年默默無聞，可是他在某方面用心很深，有獨特的天賦，或者他對身邊的人有深刻的愛，這種人難道不是少年英雄嗎？最後爭論的結果就是把兩類人的基因都放到存儲器當中。

可是有一天不幸的事情發生了，基因存儲器泄露了。我們得到消息趕到現場，發現所有的基因樣本都逃逸出來，在城市裏形成了一片紀念碑林，每一個小靈魂都長成了一個紀念碑。

我太喜歡這個夢了，所以我對它展開了演繹。這也是很多文學藝術工作者的創作方法，可能受到夢的啓發來創作一個小説，創作一個劇本。

這個就是我的想象。他被裝在一個夢的帶子裏開始做夢，到了中科院。

這是實驗室。

這是分析少年英雄的文本。給少年英雄規定一種氣味，所以裏面有鼻子。

然後派出探測器、採集器，終於採到了少年英雄的樣本。

把它送回來後再輸入到存儲器裏。我聯想了一整套的過程。

其實很多身邊的人都擔心我，每天這麼天馬行空，胡思亂想，畫怪怪的畫。我知道我需要為畫夢找一個理由，找一個保護。我就想到了藝術。

正好我的夢裏出現了一所神秘的美術學院，這個美術學院生產一種顏料，叫形而上學黃，好有意思。這就給了我鼓勵和信心，我要考中央美術學院，一旦考上了，我就獲得了一個可以畫夢的合法的理由和外衣了，它會給我支持。

我最後還真考上了。有一次在校園裏有朋友問我，李洋，你平時畫什麼？你關心什麼問題？我説我畫夢。他就説那你知道達利嗎？

達利當然是創造了一個非常偉大的經典，但他所謂的畫夢可能給我們形成了一種刻板印象。有多少人每天或者經常性地會夢到這種東西呢？反正我是不經常。

我覺得夢遠不止如此，我的感覺，我們不能被一些畫派規定了探索的腳步。

後來我發現除了達利之外還有榮格，他有一本《紅書》，這兩年在國內剛剛出版，我相信其中有一些畫的是他真實的夢境。

還有榮格的追隨者費里尼，意大利的大導演，他是我知道的世界上畫夢時間最長的人。他畫了三十多年，用圖文的方式記錄自己的夢。

我所有的少年夢經過不斷整理之後，形成了這樣一個系統。中間這個還是我，看上去平凡無奇的我。所以這幅圖好像在提醒我們説，你別看那個小孩看上去簡簡單單的，指不定他心裏在想什麼呢，他內心可能有一幅非常廣闊的圖景。

其實考上中央美院之後，反而不像我想象的那樣自由。那個時候我夢到一隻南方的海鷗落在北方的冰天雪地裏，它很好奇，它未來的生活會是什麼樣呢？

這是一隻無家可歸的河蚌，周圍是工業環境，我着急地到處給它找住處。

還有當時對於城市的感受，幾座大山全部被住宅區佔滿了，特別像咱們今天的回龍觀。

我姑姑去世得很早，我剛剛考上美術學院她就去世了。當時我很傷心，就夢到了一個情景，我們造了一個太空棺材，可以把她的骨灰送到太空上。

這是受了當時一個新聞的影響。國外發明瞭一種技術，就是用衞星把親人的骨灰送到天上去，之後你仰望星空就是懷念他了。我在夢裏栩栩如生地把這個事演了一遍。

到我研究生畢業的時候，大概2001年左右，當時中國興起了傳統文化復興運動，比如讀經等等。我之前一直深受現代主義的浸染，突然發現還有這麼一塊東西，就覺得非常好奇。

《詩經》是我們中國古老的詩歌總集，我發現有時候夢裏出現的某種意境和《詩經》好像很搭。這首詩《東山》講的是一個戰爭後歸來的戰士，他回到家之後發現他的家已經成動物的窩了。

我剛好在一個夢裏也夢到，一個山裏的房子，同時也是很多動物的家。

到最後很極端，我連油畫丙烯這些東西都不要了，我就要用中國傳統的水墨去畫夢。這個夢很有意思。所有的外國人都瘋了，在一箇中央公園裏。你看那個時候我的心態。

當所有的熱潮過去之後，我又回覆到了相對平靜的狀態。那個時候我開始在中央美術美院任教，平時真正能夠討論這些問題的人並不多，我常常感覺自己是一個人在孤獨地探索。經歷了很長一段時間，畫風也變得比較樸素。

直到這兩年形勢有了一些變化。我是70後，我發現很多80後、90後甚至00後，他們公開地在網絡上記錄夢境，討論夢境，很多人開始對我的工作產生了興趣。這在以前是不可想象的。

我把很多年以來分散在各處的夢集中在一個現實的空間裏。我想知道如果把夢這種縹緲的東西落實到現實裏，是一種什麼感覺。我還給它起了個名字，叫夢研究所。

大家可能都聽説過英國的大畫家大衞·霍克尼，他都80多歲了還是在創新，他現在用iPad畫畫。他認為在iPad上畫畫本質上是在一塊玻璃上畫畫。

我也用iPad畫畫，但是我理解的用iPad畫畫是在用光來畫畫。我們要看到我們內在的世界，用向內的眼睛看到我們的夢，好像內在也有一種光源，我覺得iPad的光似乎是一種象徵。

今天早上我妻子給我説了一段話，我覺得很有意思：當我給你講述我的夢的時候，你可能會忘記它，但是當我帶你進入我的夢時，我的夢也會成為你的夢。

所以我今年發起了一個活動，每天畫一個曾經的夢。然後我會提問：你夢到過路燈嗎？你夢到過橋嗎？你夢到過猴子嗎？放到豆瓣、微博等等，還真的有好多朋友來回應我。我用這個方式勾起了大家夢的回憶，這個層次上夢好像變成了一種交流手段。

看了這麼多我的畫，大家可能會感覺我的畫風不太統一。如果從傳統的角度講，畫風不統一對藝術家來説是個致命傷，會影響他的市場，影響他的方方面面。

我曾經為這個事焦慮了很多年。可是去年開始我不焦慮了，我突然意識到，一個畫畫的人，或者是一個做藝術的人，未必非得需要用風格來統一自己的工作啊。

畫夢可以理解成是持續了二十多年的一個行為，一個行動，或者是一個觀念。這樣想的話我就不焦慮了。而且風格為什麼會變？方式為什麼會變？因為夢是難以琢磨的，夢總是在變，我用不同的方式去接近不同的夢。

所以這幅圖其實就是我做老師的時候，我對畫夢問題的思考。大家可以看到，用各種各樣的不同風格的方式去畫夢，就是想要去無限地接近它的真實。

有些朋友知道我畫夢之後，也會請我幫他們畫夢。這個女孩在網上跟我説，她和男朋友感情特別好，可惜是異地戀，她猶豫要不要分手，怕將來不方便在一起。她就想請我畫一個她的夢送給男朋友，作為分手的禮物。

夢的內容是男朋友在照顧生病的她，可是這個時候手機響了，説你快離開他。他就拿着手機越走越遠，怎麼叫也叫不回來。我就畫了這幅畫送給她。一年多以後，她又給我發了一個郵件，説他們現在結婚了，很幸福地在一起。我就覺得這是好奇妙的一個事情。

​

我也開設了一門課程，叫超現實方式繪畫解析與創作。但其實不僅僅是夢，夢是個原點，有關於幻想的，關於冥想的，關於想象力的。

這是一個國畫系的學生，她的夢裏老是出現巨大的生物，她很害怕。其實有的時候我們把我們的恐懼畫出來，本身就是在為恐懼的事物命名，我們能夠掌控它了。

這個同學畫的是一個路線圖，他的畫裏產生了時間感，他用虛線來表示這個夢的過程，一直到它醒來，你看這裏面有足跡。所以夢要怎麼畫，其實方法是不一而足的。

這位同學用九幅圖處理了他的同一個夢，像電影腳本一樣，產生了一個連續的過程。

其實今天當代中國興起了一個新的寫作歷史的方式，從過去的官修史書到現在很多人開始自己寫歷史，我想這是一種進步。

我們還有了畫出來的歷史，比如特別精彩的《平如美棠》，是以個人視角畫出來的歷史。那我進一步地想，我們內心的激情也好，我們內心的夢也好，如果畫出來，它們有沒有可能構成社會集體歷史的另一個方面呢？

因為我覺得夢裏面其實包含了很多真實，現實中被我們忽視的真相。很多集體的記憶，共同的壓抑，這些止不住地會在夢裏顯現。一個人就算再唯物，他也會做夢。

我很敬佩那些在藝術領域裏走在時代最前線的人，他們在直面現實與人生。比如賈樟柯、婁燁、劉曉東，他們用藝術來表達社會的真實，我覺得他們都是勇敢的人。但是我們這種比較軟弱的、內向的人，我們還可以畫夢。我覺得這是另一種記錄，另一種現實。

我畫夢的工作，我覺得一方面是畫給自己，一方面我也希望它能形成某種呼喚，讓更多的人關心我們夢裏發生的事情。

我今天就講到這裏，祝大家好夢，謝謝。