歷史的困窘：看我“七十二變”（上）_風聞

本文系中國國家歷史原創文章，轉載請聯繫小編微信號zggjls01，歡迎轉發到朋友圈！

中國歷史上關涉政治制度變革的兩次歷史鉅變，影響深遠。

歷史之變：時代變遷

世易時移，唯變不變。

變，是常態，也是永恆。

面對“變”，早在西周時期的文王，就寫了一本專門講變化的書，並教導人如何面對。

這本書，便是《周易》。

之後，《周易》更是躋身《五經》，通稱《易》或《易經》。它被奉為羣經之首，成為中華文化的“大道之源”。

《易經》之“易”，即“變易”。變，是它的核心概念。

 

《易經》，中華文化的“大道之源”

在“變動不居”的大千世界裏，“變”的確是人類不得不直面的真問題。

它貫穿着千變萬化的人類歷史，也讓以“究天人之際”“通古今之變”為己任的西漢太史公司馬遷窮其一生。

一部史家絕唱，一曲無韻離騷。他的史學鉅著《史記》，記載了從上古傳説中的黃帝時期，直到漢武帝元狩元年。

3000多年，大大小小的風雲變幻。其間，發生過“商周之變”“周秦之變”等驚天的歷史鉅變。

作為太史公的司馬遷，他有幸趕上了“周秦之變”尾聲。而作為一位偉大的史學家，他更多的是遺憾。

“通古今之變”，所謂的古今，只有3000年。他的宏願，只實現了一點點。

太史公看到的，只是歷史的短暫序幕。

人生苦短，不滿百年。此後，歷史大舞台上所有的精彩，他都無緣再看見。

 

司馬遷像

在他身後，大舞台上，好戲連台。小戲大戲，各色人等，你方唱罷，我又登場，上演的何止是七十二變？

變、變、變……大大小小，形形色色，四海翻騰，五洲震盪。

有的“變”是舊瓶新酒，換湯不換藥。有的“變”則是脱胎換骨，舊貌換新顏。無論是洗心革面的真變化，還是玩弄手段的變戲法，總之，“變”是通則。

談“變”的《周易》就曾斷言：“窮則變，變則通，通則久。”

歷史正是通過這一次次的真變假變，大變小變，或讓時代跳躍轉型，或讓歷史退二進三。

“商周之變”，開始有了“中國”概念。“周秦之變”，逐步形成了大一統的局面。這些大變局，都被太史公以史家的敏鋭，捕捉並記錄在案。

之後，還有一個個大變局，紛至沓來。“唐宋之變”，完成了從豪族社會向平民社會轉換。“古今之變”，從古代社會向現代社會的艱難轉型。

…………

其中，關涉政治制度變革的歷史鉅變，當數“周秦之變”和“古今之變”，兩次變革的影響，也最為深遠的。

周秦之變，將“封建”變為“郡縣”。

古今之變，把“專制”改成“共和”。

前者用了五百年的時間。在春秋到秦漢之間，最終完成於秦皇漢武之手。定型之後，一直延續了二千多年。

後者則從晚清開始，至今仍處於大變局的變動之中。

“周秦之變”好像是一次蟒蛇成長般的“蜕變”。這是一次生命的成長，源自於內部力量的驅動。

“古今之變”彷彿是一場化蛹成蝶似的“蝶變”。這是一次生命的昇華，藉助於外部力量的干預。

一次“蜕變”，一次“蝶變”，這兩大變局，綿延中國三千年文明史的畫卷。

秦暉先生説，“周秦之變”和“古今之變”，是認識中國歷史的關鍵。把握了這兩大變局，就把握了中國歷史的脈搏。

如果從中華帝國建構的視角觀察，則又有以下的幾次大變局。

大一統的秦漢帝國，變出一箇中華帝國的1.0版本。

重新走向統一的隋唐帝國，則是中華帝國的2.0版本。

當元明清三個王朝陸續建立後，中國真正進入了多民族統一國家的時代，它們超越以往的帝國，使中華帝國邁進了3.0版本。

 

最後的中華帝國大清（美）羅威廉 著

每一次的大變局，每一種形式的新變化，都有要緊甚至要命的關鍵幾步。選擇左邊那條路，還是右邊那條路，會造成完全不同的結果。

當初，戰國七雄中，晉國曾是最“雄”的那一個。數百年中，它雄視天下，“並國十七，服國三十八”。殽之戰中，殺得秦軍全軍覆沒，主將悉數被擒，秦人好幾十年不敢東出函谷關。

最後，打敗六國，統一天下的諸侯國，卻不是橫掃千軍如卷席的晉國，而是被人揍扁的西秦。

當初，楚漢相爭，笑到最後的如果是項羽，周秦之變的歷史，會是另一種寫法……

是陰差陽錯的偶然，還是命中註定的必然？

每一次的歷史大變局，都是導致社會變化的巨大“變量”。一切歷史現象，都是這些在“變量”作用下，一步步演化的結果。它深刻地影響着民族的氣質，文化的風貌以及中國的命運。

今天中華文明的面貌，就是由歷次的大變局，一次次疊加、一步步地塑造而成，從而讓中國長出如此這般的模樣。

商周之變：觀念變化

人是觀念的動物，也是觀念的囚徒。

據《山海經•大荒東經》《世本•作篇》中説，商人是經營畜牧和商業的民族，他們把被統治的人，也理所當然地視同為牲畜。

這部志怪古籍，很多記載都荒誕不經，而這個説法，卻不是空穴來風。

商朝曾經是一個被青銅的光芒所遮蔽的王朝。我們也正是通過斑駁的青銅，才依稀地看到它遠去的背影。

 

四羊方尊，商晚期青銅禮器，被稱為“臻於極致的青銅典範” 

眾多的青銅器，是這個幾乎在歷史的迷霧中走失的王朝，留下的最有力物證。青銅器上鐫刻的銘文以及被掩埋的甲骨文，是留給後人讀懂它的密碼。

這種以刀作筆“書寫”的中國符號，是我們最原始的文化基因。在傳統屢遭破壞，甚至在異質文明侵襲的存亡時刻，成為我們手持的路條，是依然能夠找回老家的橋樑。

千百年來，這個遠去的王朝，正是憑藉着這些文字的功績，才留下了鮮明而正面的形象。

但是，近一個世紀以前殷墟的發現，一百多座殺人祭祀坑的發掘，以及無數片甲骨的出土，卻在告訴世人另一個事實：商人的文明，同時還有被歷史的風塵掩埋的血腥——如果這也叫文明的話。

《山海經》中的傳説，也因此獲得了足夠的考古印證。

與商人相比，取而代之的周人，則“鬱郁乎文哉”，顯得文明多了。

雖然，由商而周的“商周之變”，也經歷過一場血腥的牧野之戰。“前徒倒戈”“血流浮杵”“鹿台自焚”等，是留存於歷史現場的一幀幀慘不忍睹畫面。

有人説，這是歷史付出的必要代價，或許是吧。

隨後的周公制禮作樂，呈現的則是一幅迥異於商朝的温馨場景。

制禮作樂的周公，名旦，是“商周之變”的總設計師。在天下觀的巨大時空裏，他設計出一套完美周密的政治藍圖，將宗法（社會制度）、封建（國家制度）、禮樂（文化制度）三位一體，形成三角形的穩定結構，維繫周朝國祚近八百年。

 

西周的天下觀，一個同心圓結構的“空間”

因此，“商周之變”不只是簡單的朝代更替，也是一種文明的迭代升級。“商周之變”實現了禮樂文化、宗親文化對巫鬼文化、祭祀文化的全面超越，是我們這個宗法社會的生長原點，也是我們這個禮儀之邦的活水源頭。

更為重要的是，從此開始有了“中國”的概念，一個混血、統一、開放的新華夏民族也因此誕生。

以禮維序，以樂致和，禮樂治國，由此而建立的人間道德體系，逐漸塑造着形成中的新華夏族的樣板品格。

周秦之變之1：山河變色

天變，地變，道也變。周朝那套禮樂的遊戲規則，玩着玩着，就玩不轉了。

春秋戰國，一切價值重估。五霸七雄，各種力量洗牌。形勢變了，規則也就變化了，遊戲就是另外一種玩法了。

此時的天下，王道式微，霸道盛行。諸侯國之間相互爭霸，充斥着實力比拼和陰謀詭計。公元前771年，周王室東遷，加速了周政的衰敗。

之前的孔子，天真而執着，夢想回到“鬱郁乎文哉”的從前，以恢復“周禮”“克己復禮”為己任。現在，更回不去了。

禮崩樂壞，最高價值喪失，承載這一價值的社會政治結構，此時被徹底摧毀。

在周朝逐漸走向沒落的歷史進程中，秦——這個養馬的部落，開始走向歷史的舞台。

 

春秋時期的秦國

​

中國歷史的另一場大戲，“周秦之變”的大幕又拉開了——歷史的連續劇，連場間的休息也沒有。

一樣的精彩紛呈，一樣的波瀾壯闊。一幕一幕，從春秋到秦漢，從分封到郡縣，新舊兩種制度，在長達五百年間，進行着一場又一場的生生死死大角力。

這個叫秦的諸侯國，從養馬西陲，到逐鹿中原。從邊地，到中心。它的崛起之路，足足走了一百二十年。

一百二十年，也不過是歷史大戲的一次熱場。

裂變中的秦孝公與商鞅，縱橫中的秦惠文王與張儀，崛起中的秦昭襄王與白起……一代代勵精圖治，幾代人努力破局。你方唱罷，我又登場，連橫與合縱，咚咚隆咚嗆。

孝公破貧局，惠王破困局，昭王破強局，每個人都以為，自己唱的那出戏，都是好戲和高潮，其實，他們只不過是大變局的一個個跑龍套的。

他們不明白，歷史這出大戲是部連續劇，它不會謝幕，高潮永遠在後頭。

直到“千古一帝”（李贄語）秦始皇閃亮登場，走到了舞台的中央。

這個叫嬴政的人，是最後的一任秦王。這個叫秦始皇的人，也是最早的一任皇帝。

他睥睨天下，橫掃六合。他雄才大略，改分封為郡縣。他不可一世，創立了“皇帝”的尊號，自稱“始皇帝”，子孫稱二世、三世，以至萬世。

自信暴棚的秦始皇，以為假裝受命於天，就可以欺上瞞下，讓嬴政的江山既壽永昌，代代相傳，不料卻僅僅維持了十五年，便二世而亡了。

即便是“千古一帝”，他的計劃也沒有變化快。

世易時移，唯變不變——歷史又應了這句老話。

他死得快，他的王朝死得更快，以至於連一個替他粉飾，替他的王朝説話的人也沒有。

其實，沒有誰是舞台中央絕對的主角。

秦失其鹿，天下共逐之。他曾經的大舞台，不得不交給了別人。

這次踩着鼓點，粉墨登場的是項羽和劉邦。

劉項兩人的楚漢相爭，用了四年的時間。那隻權力之鹿，究竟鹿死誰手，兩個人的“軍事競選”，一輪一輪，險象環生，一波一波，高潮迭起。

與“商周之變”中使用的歷史長鏡頭不同，“周秦之變”中的許多場面，用的多是特寫。推拉搖移的鏡頭中，人物性格鮮明，甚至毛髮畢現。

鴻門宴之後，劉邦成功脱逃。項羽不肯過江，霸王就別姬了……攻守之勢易也，大變局之下，大局在變。兩人的命運，也不斷在變。

鴻門宴上，項羽、項伯東向坐。范增南向坐。劉邦北向坐，張良西向侍

若是項羽做穩了西楚霸王，那劉邦的皇帝夢，就泡湯了，歷史的面相，也許另一種模樣。

四年的楚漢相爭，仍在“周秦之變”這一幕中，繼續着周制的“天下”與秦制的“家天下”之間的抉擇。

項羽是楚國的舊貴族，他的政治夢想是回到西周，恢復昔日的榮光。因而，當他權力在手，便分封了天下。

相反，劉邦出身草莽，正是周朝的舊制，將他推向社會邊緣。他目睹過秦始皇巡遊天下時的儀仗，不由得發出“大丈夫當如是”的感慨。在劉邦的心中，周朝的“天下”，是貴族們的。秦朝的“家天下”，就一定是嬴政家的嗎？

皇帝輪流做，江山竟然真姓了劉。

勝者劉邦註冊了一個“大漢”的江山。雖然他也把一些子弟分封為王，但是整體上，還是採用了秦的制度框架。“百代皆行秦政法”，西漢無疑是第一代。

如此説來，“周秦之變”既是江山之變，又是兩種不同道路、兩條不同路線之變。

歷史就是這樣，總是沿着自己的宿命，演進着，發展着。