百度貼吧衰亡史_風聞
酷玩实验室-酷玩实验室官方账号-2019-05-26 08:24
“10天了,怎麼還沒恢復?這些內容永遠不會回來了嗎?”
2019年5月13日,全球最大的中文社區——百度貼吧2017年前的帖子,一夜之間全部消失。
就在第二天,網友“呵呵噠”憤而寫道:
如果貼吧真的把17之前的數據刪除了,對於中國互聯網文化帶來的效應可不只是“巴黎聖母院失火”的程度,估計能比得上火燒亞歷山大圖書館,火還他媽是亞歷山大自己放的。
焚書坑儒、現代版火燒亞歷山大圖書館、李彥宏是網絡文化史上的大罪人、盧浮宮一夜之間坍塌…
無數網友用他們可以想象到的一切詞彙,來形容這次事件的嚴重性。
也有網友在旁邊一臉茫然地問道:百度貼吧到底是幹嘛的?他們怎麼激動成這個樣子?
1
誕生
2000年,26歲的年輕人俞軍,過得不太如意。痴迷搜索的他,在偌大的中國求助無門,畢業3年換了3份工作。
就在幾個月前,李彥宏拿着120萬美元投資,回國了。他在北大資源賓館租了兩間房,和好友徐勇一起,註冊了百度,決心打造“全球第一的中文搜索引擎”。
爾後,俞軍一封求職信發到了百度:
搜索引擎9238,男,26歲,上海籍,同濟大學化學系五年制,覽羣書,多遊歷。…長期想踏入搜索引擎業,無奈欲投無門,心下甚急,故有此文。如有公司想做最好的中文搜索,誠意乞一參與機會。本人熱愛搜索成痴,只要是做搜索,不計較地域(無論天南海北,刀山火海),不計較職位(無論高低貴賤一線二線,與搜索相關即可),不計較薪水(可維持個人當地衣食住行即是底線),不計較工作強度(反正已習慣了每日14小時工作制)。進一步瞭解: OICQ:XXXXXXX Tel:021-××××1694
一番波折後,俞軍收拾行囊,從上海出發,北上北京,進入百度。
如簡歷中所寫一樣,俞軍以賓館門口的簡易沙發椅為家,向着搜索發出了猛烈進攻。不到一年,便成為了搜索領域的高手。
2003年,任產品市場總監。
此時,“簡單可依賴”是他們的核心價值觀,百度搜索的形勢一片大好。這年3月,中國電腦教育報舉辦了“萬人公開評測”:59.06%的人選擇“百度比Google好”。
恰逢此時,貓撲、天涯等論壇方興未艾。
百度作為流量最大入口,俞軍想:能不能結合搜索引擎建立一個在線的交流平台,讓那些對同一個話題感興趣的人們聚集在一起,方便地展開交流和互相幫助呢?
這一年12月,“為興趣而生”的百度貼吧誕生了。
2
輝煌
有人説,在這個世界上,每個人都是一座孤島。
倘若沒有產生過交流,你永遠不知道對方在想什麼,便也無法同頻共振。於是,人生而孤獨。
但,貼吧不一樣。
不同於傳統論壇,以網友自建關鍵詞為中心的貼吧,就像是一場超大型party。每一桌都有獨特的菜餚。
文學吧、電影吧、哈利波特吧、擊劍吧、阿姆哈拉語吧…
在這場15億人的聚會上,有超過2272萬個團體任你挑選。
甭管你的愛好有多小眾,在這場大型party上,都能找到你的同好。
當然,如果你想的話,你也可以去別的桌溜達溜達,看看他們在吃什麼菜。
彼時還是高中生的網友“白天陽”,每晚放學後就泡在貼吧,年發2萬貼。
網友“朧夜的搖籃曲”説:
**我大學沒有談戀愛。**我把我最熱血、最矯情、最多愁善感、最少年意氣、最快意情仇、最自以為是、最躊躇滿志的一段時光,統統奉獻給了貼吧。總髮帖量6萬多,而且全無水貼。
這個初生的貼吧產品,也並不完美。它會莫名其妙整層樓都消失,就像你和網友的那段對話,從互聯網上蒸發了;別人給你發的消息,有時候隔好久才能收到;又或者,你明明已經看過那條消息了,可那個未讀的小紅點卻依然還在。
但因為這個自建“關鍵詞”的偉大idea,因為這裏有無數同好和大神:不止有草根,還有後來無數鼎鼎有名的大人物,都願意呆在這裏。
那年,一個匿名網友,在鬼吹燈貼吧裏,苦苦催更左等右等,最後實在等不到,自己寫起了《七星魯王宮》,後來成了萬人催更的《盜墓筆記》。
那年,劉慈欣在老家的電廠裏,默默用貼吧小號,自戀地評價自己的小説:“很真實很震撼的,這人是不是真打過仗。”
很多來這裏的人,都忍不住説:這裏人山人海,真熱鬧啊。
雖然有各種bug,但貼吧日訪問量達到10億。
只是,貼吧外面的人什麼也不知道。
直到2007年6月21日,李宇春吧和李毅吧(帝吧)矛盾激化,李毅吧的成員衝入李宇春吧,開始了爆吧行動。不到3個小時,李宇春吧被刷屏1900多頁,被爆帖子超過100000條。幾乎1秒30貼。
最終,百度不得不關閉李宇春吧發帖功能。
此次行動,史稱“6·21爆吧事件”,永遠載入互聯網史冊。
後來這個貼吧,成為百度第一大吧。擁有粉絲3100萬,發帖量近10億。
他們以無與倫比的組織力,活躍在中國互聯網上,甚至出征海外。得名“帝吧出征,寸草不生”。
2016年1月,因台灣周子瑜事件,帝吧出征facebook,攻陷台灣媒體臉書主頁,也包括蔡英文臉書賬號。
2017年元旦,台灣愛國老先生魏明仁想號召民眾插上五星紅旗,卻被“台獨”分子攻擊,帝吧決定,出征聲援。
有組織有紀律,不違法不帶髒字。表情包紛紛刷屏。
上次被刷的太慘,蔡英文提前給自己的facebook,設置了禁止上傳圖片功能,結果…
在這個大型party上,有人組織出徵,有人在為碩士畢業論文,查找到處都找不到的,最冷門的論文數據。
有人在這裏學習蒙古語。
甚至還有很多網友建一個以自己命名的貼吧,記錄生活和心路歷程。
他們在這裏生產着,中國互聯網最流行的文化。“賈君鵬,你媽媽喊你回家吃飯”、“在下葉良辰”、“元芳,你怎麼看?”、“嘀,上車卡”…
這裏草莽、蓬勃,原創並生長着中國互聯網最野生的文化。
此時的百度貼吧,真正為興趣而生。也真的簡單,可依賴,這裏的用户數一度突破16億,超過了中國的總人口。日發帖量,一度達到10億條。貼吧的流量,達到百度總流量的11%。
可事情,是從哪一刻開始不對了呢?
3
傲慢和作惡
整整10年,貼吧野蠻生長,百度從沒有拿它進行過變現。
可2011年,BAT的業務都達到了一個新的瓶頸,收入增速迅速下降。
其實在更早的2008年,百度就開始問題重重。
2008年,cctv曝光百度競價排名黑幕,百度股價受到重挫。
接着,2009年,百度數百名員工抗議降薪,大規模罷工。
2010年,百度域名被黑客劫持,一天損失3290萬。
那幾年,百度自己發佈的產品,包括投資,都進行得小心翼翼,卻還是接連失利。
此時的百度,太需要新的盈利了。
於是,已經佔據百度11%流量來源的貼吧,被內部盯上了。佔據這麼大的流量,你怎麼能不變現呢?
一開始是廣告,有一天,網友發現,原來乾淨的貼吧,只要點進貼吧,到處都充斥着廣告。
百度成立了20人左右的BD團隊,邀請華為、京東、小米等企業,到貼吧去建立企業吧,他們可以在裏面發廣告,百度也可以幫他們刪除負面信息。
好吧,打廣告大家表示理解,畢竟這麼大一個產品,一直不盈利,也不是辦法。
這些網友都理解。即便百度保持着它一貫的傲慢,即便網友對自己發的帖子,連處置權都沒有。
這些網友都接受了。
可是,2015年,對百度來説,是營收情況更加急轉直下的一年。眼看着騰訊阿里都開始好轉,百度着急了。
這一年,它們推出了貼吧合夥人模式。換而言之,就是“賣貼吧”。
隨便什麼興趣吧、行業吧、區域吧,都可以出售運營權。此舉獲益頗豐,據説,當時一個“鄭州吧”,一年的運營權,就能賣到200萬。
更大的危機,卻也在醖釀着。
2016年1月10日,知乎網友“螞蟻菜”發帖稱,自己是血友病吧的原第二大吧主。可是,包括她在內的原吧務組成員,卻被百度單方面撤換。血友病吧被百度賣了。
接着,有網友稱“百度40%的熱門疾病吧已經被賣”。不孕不育吧、腦癱吧、股骨頭壞死吧、糖尿病吧…這裏面的大部分貼吧,都被賣給了野雞醫院,還有些被個人承包。
福建莆田市委書記梁建勇説,莆田系醫院的客户來源主要就是百度:百度2013年廣告收入260億,莆田系醫院砸了120億。
這就好像是,給了那個掛在懸崖上努力找繩子的人,一根蘆葦。看起來像救命稻草,但卻是絕境。
在輿論的聲討中,百度宣佈:病種類貼吧,全面停止商業合作。
可結果,本就絕望的病人,還是走向了絕境。3個月後,22歲少年魏則西,在百度推薦的野雞醫院裏,花光全家積蓄後,走向了生命的終點。
他在知乎上的長篇回答,再次揭露了百度競價排名的罪惡。
很多人都在罵,但他們不知道的是,百度的競價排名,也許早就寫在了基因裏。
2001年8月,創辦8個月的百度,技術領先,卻依然沒有盈利。
恰逢此時,李彥宏看到一家硅谷公司做競價排名。在董事會上,李彥宏和董事們,討論着百度的商業模式。李彥宏堅決提出:把“百度”做成直接面對終端網民的搜索引擎網站,推出競價排名機制。一眾董事強烈反對。
他們幾乎吵了3個小時,突然間,李彥宏怒了。他猛地將手機朝桌上摔去,嚷着““我不做了,大家也都別做了,把公司關閉了拉倒!”
結果大家都知道了,董事們妥協。
百度,成了一家靠廣告養活的公司。2015年第三季度財報顯示,網絡營銷佔總收入的96%。
百度是一家廣告營銷公司,屬於它們的貼吧,自然也不會例外。
許多在感情上無法接受的吧友,紛紛離開。
還有一些人,被自己曾經發的帖子,被貼吧裏的老朋友維繫着。然後,又被貼吧的傲慢運營,一點點逼走。
2017年3月10日,貼吧用户@軍祭酒郭嘉 在微博爆料:“百度貼吧出台新規,要求貼吧訪問用户日均增長2%,主題數日均增長3%,回覆數日均增5%,簽到數日均增長1%,達不到的下任所有吧主。”
沒有任何工資,百度就這樣堂而皇之的,給吧主們設置了KPI考核,達不到就撤職。你説,百度是有多傲慢?
有網友調侃道:完了,我要被我的個人貼吧下任啦
有網友吐槽道:把你們趕走,就可以名正言順賣吧了
在萬眾憤怒聲中,3天后,百度停止考核激勵公告。
可百度的傲慢並不止於此,他們甚至會在不打任何招呼的情況下,瞬間把貼吧封掉。
2016年5月23日,有網友發現,3000多文學貼吧集體被封。後來網友瞭解到,百度此舉為打擊盜版。
但是搞笑的是,很多文學吧裏,內容都是網友原創的啊。
更讓網友不能接受的是,四大名著吧封了3個,除了西遊記,無一倖免。
更搞笑的是,什麼吃貨吧,女朋友吧,動植物貼吧,望遠鏡吧,甚至水泵配件吧都被一起封掉。
不知道百度是不是喊一聲:天黑請閉眼,然後閉着眼睛點一點,點到誰封誰。
再到這一次,沒有任何徵兆,2017年1月1日前的帖子,一夜之間全部消失。
網友怒不可遏,百度解釋,只是系統維護。
有網友説,倘若不能恢復,這件事對中國互聯網文化的嚴重程度,相當於火燒亞歷山大圖書館,火還是亞歷山大自己發的。
而且,巴黎聖母院還能重建,焚書坑儒還有儒生把書背下來流傳後世。但貼吧不會了,因為沒有人能把那麼多的內容背下來。那幾乎是中國網民15年的歷史。
4
價值觀
有人説,曾經的貼吧雖有種種問題,但這是多麼偉大的一個社交產品啊,卻跟了百度這個爹,可惜了。
大家不得不信,數據還會恢復,但卻很少有人再願意相信了。因為在大家眼裏,這句話,來自於一個數次説出驚人言論的人。
在他眼裏,中國人願意用隱私換便利。
在他眼裏,就算公司散了,也不會放棄做競價排名。
這明明就是一個披着科技外衣的網絡營銷公司。
2009年,“貼吧之父”俞軍離職,出走美團的時候,貼吧還不是這個樣子。
2016年,魏則西事件發生的時候,有人呼喚俞軍回來,俞軍在微信裏説了這麼一句話:
你們懷念我,我懷念Google。如果外部壓力不夠,我回百度也是獨木難支。百度的核心問題首先是價值觀,然後是激勵機制。
這樣的百度,連素有“南有張小龍,北有俞軍”的“貼吧之父”,中國最偉大的產品經理之一——俞軍,都選擇了放棄治療。
**因為百度的病不在產品,而在價值觀。**這是根上的問題,外人治不了。人工智能專家吳恩達治不了,曾經的微軟執行副總裁陸奇治不了,二把手向海龍也治不了。所以,他們都選擇了離開。
接下來還有誰會離開呢?我也不知道。
有人説,百度的價值觀,不是“簡單可依賴”,而是“簡單可以賴”。
可以賴到哪一天呢?
也許是它不再把我們當傻子的時候,亦或許是它終於再也沒有資本賴的時候吧。
我們拭目以待。