百度貼吧衰亡史_風聞

“10天了，怎麼還沒恢復？這些內容永遠不會回來了嗎？”

2019年5月13日，全球最大的中文社區——百度貼吧2017年前的帖子，一夜之間全部消失。

就在第二天，網友“呵呵噠”憤而寫道：

如果貼吧真的把17之前的數據刪除了，對於中國互聯網文化帶來的效應可不只是“巴黎聖母院失火”的程度，估計能比得上火燒亞歷山大圖書館，火還他媽是亞歷山大自己放的。

焚書坑儒、現代版火燒亞歷山大圖書館、李彥宏是網絡文化史上的大罪人、盧浮宮一夜之間坍塌…

無數網友用他們可以想象到的一切詞彙，來形容這次事件的嚴重性。

也有網友在旁邊一臉茫然地問道：百度貼吧到底是幹嘛的？他們怎麼激動成這個樣子？

1

誕生

2000年，26歲的年輕人俞軍，過得不太如意。痴迷搜索的他，在偌大的中國求助無門，畢業3年換了3份工作。

就在幾個月前，李彥宏拿着120萬美元投資，回國了。他在北大資源賓館租了兩間房，和好友徐勇一起，註冊了百度，決心打造“全球第一的中文搜索引擎”。

爾後，俞軍一封求職信發到了百度：

搜索引擎9238，男，26歲，上海籍，同濟大學化學系五年制，覽羣書，多遊歷。…長期想踏入搜索引擎業，無奈欲投無門，心下甚急，故有此文。如有公司想做最好的中文搜索，誠意乞一參與機會。本人熱愛搜索成痴，只要是做搜索，不計較地域(無論天南海北，刀山火海)，不計較職位(無論高低貴賤一線二線，與搜索相關即可)，不計較薪水(可維持個人當地衣食住行即是底線)，不計較工作強度(反正已習慣了每日14小時工作制)。進一步瞭解： OICQ：XXXXXXX Tel：021-××××1694

一番波折後，俞軍收拾行囊，從上海出發，北上北京，進入百度。

如簡歷中所寫一樣，俞軍以賓館門口的簡易沙發椅為家，向着搜索發出了猛烈進攻。不到一年，便成為了搜索領域的高手。

2003年，任產品市場總監。

此時，“簡單可依賴”是他們的核心價值觀，百度搜索的形勢一片大好。這年3月，中國電腦教育報舉辦了“萬人公開評測”：59.06%的人選擇“百度比Google好”。

恰逢此時，貓撲、天涯等論壇方興未艾。

百度作為流量最大入口，俞軍想：能不能結合搜索引擎建立一個在線的交流平台，讓那些對同一個話題感興趣的人們聚集在一起，方便地展開交流和互相幫助呢？

這一年12月，“為興趣而生”的百度貼吧誕生了。

2

輝煌

有人説，在這個世界上，每個人都是一座孤島。

倘若沒有產生過交流，你永遠不知道對方在想什麼，便也無法同頻共振。於是，人生而孤獨。

但，貼吧不一樣。

不同於傳統論壇，以網友自建關鍵詞為中心的貼吧，就像是一場超大型party。每一桌都有獨特的菜餚。

文學吧、電影吧、哈利波特吧、擊劍吧、阿姆哈拉語吧…

在這場15億人的聚會上，有超過2272萬個團體任你挑選。

甭管你的愛好有多小眾，在這場大型party上，都能找到你的同好。

當然，如果你想的話，你也可以去別的桌溜達溜達，看看他們在吃什麼菜。

彼時還是高中生的網友“白天陽”，每晚放學後就泡在貼吧，年發2萬貼。

網友“朧夜的搖籃曲”説：

**我大學沒有談戀愛。**我把我最熱血、最矯情、最多愁善感、最少年意氣、最快意情仇、最自以為是、最躊躇滿志的一段時光，統統奉獻給了貼吧。總髮帖量6萬多，而且全無水貼。

這個初生的貼吧產品，也並不完美。它會莫名其妙整層樓都消失，就像你和網友的那段對話，從互聯網上蒸發了；別人給你發的消息，有時候隔好久才能收到；又或者，你明明已經看過那條消息了，可那個未讀的小紅點卻依然還在。

但因為這個自建“關鍵詞”的偉大idea，因為這裏有無數同好和大神：不止有草根，還有後來無數鼎鼎有名的大人物，都願意呆在這裏。

那年，一個匿名網友，在鬼吹燈貼吧裏，苦苦催更左等右等，最後實在等不到，自己寫起了《七星魯王宮》，後來成了萬人催更的《盜墓筆記》。

那年，劉慈欣在老家的電廠裏，默默用貼吧小號，自戀地評價自己的小説：“很真實很震撼的，這人是不是真打過仗。”

很多來這裏的人，都忍不住説：這裏人山人海，真熱鬧啊。

雖然有各種bug，但貼吧日訪問量達到10億。

只是，貼吧外面的人什麼也不知道。

直到2007年6月21日，李宇春吧和李毅吧（帝吧）矛盾激化，李毅吧的成員衝入李宇春吧，開始了爆吧行動。不到3個小時，李宇春吧被刷屏1900多頁，被爆帖子超過100000條。幾乎1秒30貼。

最終，百度不得不關閉李宇春吧發帖功能。

此次行動，史稱“6·21爆吧事件”，永遠載入互聯網史冊。

後來這個貼吧，成為百度第一大吧。擁有粉絲3100萬，發帖量近10億。

他們以無與倫比的組織力，活躍在中國互聯網上，甚至出征海外。得名“帝吧出征，寸草不生”。

2016年1月，因台灣周子瑜事件，帝吧出征facebook，攻陷台灣媒體臉書主頁，也包括蔡英文臉書賬號。

2017年元旦，台灣愛國老先生魏明仁想號召民眾插上五星紅旗，卻被“台獨”分子攻擊，帝吧決定，出征聲援。

有組織有紀律，不違法不帶髒字。表情包紛紛刷屏。

上次被刷的太慘，蔡英文提前給自己的facebook，設置了禁止上傳圖片功能，結果…

在這個大型party上，有人組織出徵，有人在為碩士畢業論文，查找到處都找不到的，最冷門的論文數據。

有人在這裏學習蒙古語。

甚至還有很多網友建一個以自己命名的貼吧，記錄生活和心路歷程。

他們在這裏生產着，中國互聯網最流行的文化。“賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯”、“在下葉良辰”、“元芳，你怎麼看？”、“嘀，上車卡”…

這裏草莽、蓬勃，原創並生長着中國互聯網最野生的文化。

此時的百度貼吧，真正為興趣而生。也真的簡單，可依賴，這裏的用户數一度突破16億，超過了中國的總人口。日發帖量，一度達到10億條。貼吧的流量，達到百度總流量的11%。

可事情，是從哪一刻開始不對了呢？

3

傲慢和作惡

整整10年，貼吧野蠻生長，百度從沒有拿它進行過變現。

可2011年，BAT的業務都達到了一個新的瓶頸，收入增速迅速下降。

其實在更早的2008年，百度就開始問題重重。

2008年，cctv曝光百度競價排名黑幕，百度股價受到重挫。

接着，2009年，百度數百名員工抗議降薪，大規模罷工。

2010年，百度域名被黑客劫持，一天損失3290萬。

那幾年，百度自己發佈的產品，包括投資，都進行得小心翼翼，卻還是接連失利。

此時的百度，太需要新的盈利了。

於是，已經佔據百度11%流量來源的貼吧，被內部盯上了。佔據這麼大的流量，你怎麼能不變現呢？

一開始是廣告，有一天，網友發現，原來乾淨的貼吧，只要點進貼吧，到處都充斥着廣告。

百度成立了20人左右的BD團隊，邀請華為、京東、小米等企業，到貼吧去建立企業吧，他們可以在裏面發廣告，百度也可以幫他們刪除負面信息。

好吧，打廣告大家表示理解，畢竟這麼大一個產品，一直不盈利，也不是辦法。

這些網友都理解。即便百度保持着它一貫的傲慢，即便網友對自己發的帖子，連處置權都沒有。

這些網友都接受了。

可是，2015年，對百度來説，是營收情況更加急轉直下的一年。眼看着騰訊阿里都開始好轉，百度着急了。

這一年，它們推出了貼吧合夥人模式。換而言之，就是“賣貼吧”。

隨便什麼興趣吧、行業吧、區域吧，都可以出售運營權。此舉獲益頗豐，據説，當時一個“鄭州吧”，一年的運營權，就能賣到200萬。

更大的危機，卻也在醖釀着。

2016年1月10日，知乎網友“螞蟻菜”發帖稱，自己是血友病吧的原第二大吧主。可是，包括她在內的原吧務組成員，卻被百度單方面撤換。血友病吧被百度賣了。

接着，有網友稱“百度40%的熱門疾病吧已經被賣”。不孕不育吧、腦癱吧、股骨頭壞死吧、糖尿病吧…這裏面的大部分貼吧，都被賣給了野雞醫院，還有些被個人承包。

福建莆田市委書記梁建勇説，莆田系醫院的客户來源主要就是百度：百度2013年廣告收入260億，莆田系醫院砸了120億。

這就好像是，給了那個掛在懸崖上努力找繩子的人，一根蘆葦。看起來像救命稻草，但卻是絕境。

在輿論的聲討中，百度宣佈：病種類貼吧，全面停止商業合作。

可結果，本就絕望的病人，還是走向了絕境。3個月後，22歲少年魏則西，在百度推薦的野雞醫院裏，花光全家積蓄後，走向了生命的終點。

他在知乎上的長篇回答，再次揭露了百度競價排名的罪惡。

很多人都在罵，但他們不知道的是，百度的競價排名，也許早就寫在了基因裏。

2001年8月，創辦8個月的百度，技術領先，卻依然沒有盈利。

恰逢此時，李彥宏看到一家硅谷公司做競價排名。在董事會上，李彥宏和董事們，討論着百度的商業模式。李彥宏堅決提出：把“百度”做成直接面對終端網民的搜索引擎網站，推出競價排名機制。一眾董事強烈反對。

他們幾乎吵了3個小時，突然間，李彥宏怒了。他猛地將手機朝桌上摔去，嚷着““我不做了，大家也都別做了，把公司關閉了拉倒！”

結果大家都知道了，董事們妥協。

百度，成了一家靠廣告養活的公司。2015年第三季度財報顯示，網絡營銷佔總收入的96%。

​

百度是一家廣告營銷公司，屬於它們的貼吧，自然也不會例外。

許多在感情上無法接受的吧友，紛紛離開。

還有一些人，被自己曾經發的帖子，被貼吧裏的老朋友維繫着。然後，又被貼吧的傲慢運營，一點點逼走。

2017年3月10日，貼吧用户@軍祭酒郭嘉 在微博爆料：“百度貼吧出台新規，要求貼吧訪問用户日均增長2%，主題數日均增長3%，回覆數日均增5%，簽到數日均增長1%，達不到的下任所有吧主。”

沒有任何工資，百度就這樣堂而皇之的，給吧主們設置了KPI考核，達不到就撤職。你説，百度是有多傲慢？

有網友調侃道：完了，我要被我的個人貼吧下任啦

有網友吐槽道：把你們趕走，就可以名正言順賣吧了

在萬眾憤怒聲中，3天后，百度停止考核激勵公告。

可百度的傲慢並不止於此，他們甚至會在不打任何招呼的情況下，瞬間把貼吧封掉。

2016年5月23日，有網友發現，3000多文學貼吧集體被封。後來網友瞭解到，百度此舉為打擊盜版。

但是搞笑的是，很多文學吧裏，內容都是網友原創的啊。

更讓網友不能接受的是，四大名著吧封了3個，除了西遊記，無一倖免。

更搞笑的是，什麼吃貨吧，女朋友吧，動植物貼吧，望遠鏡吧，甚至水泵配件吧都被一起封掉。

不知道百度是不是喊一聲：天黑請閉眼，然後閉着眼睛點一點，點到誰封誰。

再到這一次，沒有任何徵兆，2017年1月1日前的帖子，一夜之間全部消失。

網友怒不可遏，百度解釋，只是系統維護。

有網友説，倘若不能恢復，這件事對中國互聯網文化的嚴重程度，相當於火燒亞歷山大圖書館，火還是亞歷山大自己發的。

而且，巴黎聖母院還能重建，焚書坑儒還有儒生把書背下來流傳後世。但貼吧不會了，因為沒有人能把那麼多的內容背下來。那幾乎是中國網民15年的歷史。

4

價值觀

有人説，曾經的貼吧雖有種種問題，但這是多麼偉大的一個社交產品啊，卻跟了百度這個爹，可惜了。

大家不得不信，數據還會恢復，但卻很少有人再願意相信了。因為在大家眼裏，這句話，來自於一個數次説出驚人言論的人。

在他眼裏，中國人願意用隱私換便利。

在他眼裏，就算公司散了，也不會放棄做競價排名。

這明明就是一個披着科技外衣的網絡營銷公司。

2009年，“貼吧之父”俞軍離職，出走美團的時候，貼吧還不是這個樣子。

2016年，魏則西事件發生的時候，有人呼喚俞軍回來，俞軍在微信裏説了這麼一句話：

你們懷念我，我懷念Google。如果外部壓力不夠，我回百度也是獨木難支。百度的核心問題首先是價值觀，然後是激勵機制。

這樣的百度，連素有“南有張小龍，北有俞軍”的“貼吧之父”，中國最偉大的產品經理之一——俞軍，都選擇了放棄治療。

**因為百度的病不在產品，而在價值觀。**這是根上的問題，外人治不了。人工智能專家吳恩達治不了，曾經的微軟執行副總裁陸奇治不了，二把手向海龍也治不了。所以，他們都選擇了離開。

接下來還有誰會離開呢？我也不知道。

有人説，百度的價值觀，不是“簡單可依賴”，而是“簡單可以賴”。

可以賴到哪一天呢？

也許是它不再把我們當傻子的時候，亦或許是它終於再也沒有資本賴的時候吧。

我們拭目以待。