余光中：除了鄉愁，我還有咪咪這樣的姑娘_風聞

作者丨凹叔  來源丨磨鐵書友會 

今天先為大家讀一首詩。

我原是晚生的浪漫詩人/母親是最幼的文藝女神/她姐姐生了雪萊和濟慈/她生我/完全是為了好勝

——《舟子的悲歌·序詩》

《他們在島嶼寫作：逍遙遊》紀錄片劇照

看完這首詩，記憶先回到1947年。你無法想象那樣一個戰火紛飛的時代，有這樣一位浪漫的青年。

他倨傲，清瘦，帶一副黑框眼鏡。

在常年顛沛流離的逃亡中，19歲的他一併考取了北大和金陵大學（現南京大學）。

這是何等的榮耀！

他就是詩人余光中。

01

逃亡流離

1928年10月21日重陽節，因父親餘超英的公職，祖籍福建的余光中在南京出生。

他對自己的生日既感到自豪，又感到哀傷。

自豪的是，這是一個詩和酒的日子，一個菊花的日子；哀傷的是，重陽節的意義是避難消災。

1938年餘光中與母親孫秀君

而余光中童年的結束，正是因為避難。

1937年，還是因為父親的公職，9歲的余光中僥倖從南京撤離。同年的12月13日，日軍進入南京市區，開始南京大屠殺。

余光中跟着母親，在長江下游蘇皖一帶避難。

記憶裏，他的幼年很少玩具。只記得，隨母親逃亡，在高淳，被日軍的先遣部隊追上。佛寺大殿的香案下，母子相倚無寐，槍聲和哭聲中，捱過最長的一夜和一個上午，直到殿前，太陽徽的騎兵隊從古剎中揮旗前進。

——《下游的一日》

是幸，也是不幸？對於漫長人生來説，下定論，還是太早。

7年的避難生活，對於尚稚嫩的余光中來説，卻是有收穫。

2011年台灣導演陳懷恩的紀錄片《他們在島嶼寫作：逍遙遊》中，80多歲的余光中一身清瘦，嗓音清爽，依稀可見少年氣。 他講：“那時住在鄉下的生活，最大的收穫是跟大自然的親近。” 

《他們在島嶼寫作：逍遙遊》紀錄片劇照

冥冥之中，這段動盪歲月，成為余光中寫詩與散文的養料。幸與不幸，很難定論。但歲月沉澱下來的豁達，可見一斑。

他登上落基山，就會想到“體魄魁梧的崑崙山，在遠方喊他。”

母親喊孩子那樣喊他回去，那崑崙山系，所有橫的嶺側的峯，上面所有的神話和傳説。

落基山美是美雄偉是雄偉，可惜沒有回憶沒有聯想不神秘。

要神秘就要峨眉山五台山普陀山武當山青城山華山廬山泰山，多少寺多少塔多少高僧，隱士，豪俠。

那一切固然令他神往，可是最最縈心的，是噶達素齊老峯。

那是崑崙山之根，黃河之源。

那不是朝山，是回家，回到一切的開始。

有一天應該站在那上面，下面攤開整幅青海高原，看黃河，一條初生的臍帶，向星宿海吮取生命。他的魂魄，就化成一隻雕，向山下撲去。浩大圓渾的空間，旋，令他目眩。

——《聽聽那冷雨·山盟》

《聽聽那冷雨》

余光中 著

經過顛沛流離的逃亡生活，19歲的余光中還一併考取了北大和金陵大學（現南京大學）。

這是何等的榮耀！

因為北方動亂，余光中選擇金陵大學讀書，念外文系。讀了2年，又輾轉到上海，又到廈大外文系讀二年級。

後來從香港到台灣，直到1950年，進入台灣大學，才得以圓滿畢業。

從此，離開故鄉，無論是港台，還是歐洲。余光中總是自稱“江南人”，卻難再見江南。

故鄉是什麼？

是北雁南飛；是曲中聞折柳；是少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。

余光中無數次渴望踏上當年的故土，“這是最縱容最寬闊的牀/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想”。

《他們在島嶼寫作：逍遙遊》紀錄片劇照

02

****悠長歲月中的甜蜜

1950年，余光中來到台灣，考入台大外文系三年級。他再次見到自己的遠房表妹——範我存。

自從5年前兩人在南京初相遇。17歲的余光中對這個14歲的範我存，只留有一點點印象。

他曾給範我存寫信，信中是一本刊物，裏面有自己刊登的譯文作品。

收信人寫：範咪咪。

原來在一開始，在余光中的心中，範咪咪就是範我存的名字。他不知道，這只是範我存的小名。

咪咪的眼睛是一對小鳥，輕捷的拍着細長的睫毛， 一會兒飛遠，一會兒飛進，纖纖的翅膀扇個不停。

——《咪咪的眼睛》

在後來余光中的詩中，常出現咪咪/宓宓。

咪咪，她是範我存，是余光中的遠房表妹，也是他唯一的妻。

1956年，余光中和範我存結婚照。

1950年，範我存因為患有肺病而休學，一個江南的女子，就這樣在家中守着收音機，最愛聽古典音樂。

余光中在散文《四月，在古戰場》寫台灣的相見：

“一朵瘦瘦的水仙，嫋娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而瘦弱，抵抗着令人早熟的肺病，夢想着文學與愛情，無依無助，孤注一擲地向我走來。”

一個是台大的高材生，一個是休學的女高中生。一個書生氣，一個瘦弱。兩人常常寫信，見面。

聊音樂，繪畫，文學，一起騎腳踏車去踏青。余光中從廈門街的家裏，到中山北路二段去見女友。騎一輛腳踏車疾馳，最快的記錄是17分鐘。

見面時，最難得的是，兩人都會説一口流利四川話。相同的鄉音，相同的逃難經歷，青梅竹馬總是來得格外容易。

陷入熱戀中的青年，總是會做一些浪漫的傻事。

他曾用一柄小刀，在台灣廈門街自家院子裏的楓樹幹上，刻下“YLM”三個英文字首。Y代表餘，L是愛，M是咪咪。

1955年，余光中翻譯《梵高傳》。他在白紙的正面寫譯文，反面寫情書，然後寄給範我存，由她謄寫後再寄回給他。全文30多萬字都是範我存謄寫在有格稿紙上，之後才由余光中送到《大華晚報》發表。

説起來，畫家梵高的名字，也是余光中從表妹的口中知道的。1990年梵高逝世100週年，余光中和妻子一起去法國梵高墓前憑弔。是姻緣天成，還是媒人作？凹叔只能説：緣，妙不可言。

1956年，情投意合的兩人結婚。

範我存回憶起，余光中有次拿一篇小説給她看，是中學生暗戀的純愛小説，“一看就知道是他自己的經驗。”

回憶當年戀愛的心情，余光中滿是温柔：她瞭解我，對文學藝術富有敏感和品位，這是最吸引我的特質。

1957年，余光中和範我存結婚一週年

因為愛，他寫給妻子範我存的情話，也總是動人。

你來不來都一樣/竟感覺每朵蓮都像你/尤其隔着黃昏/ 隔着這樣的細雨。

——《等你，在雨中》

下次的約會在何處，在何處？/你説呢，你説，我依你。

——《下次的約會》

不要問我心裏有沒有你，我余光中都是你。

——《余光中寫給妻子的信》

從戀愛炙熱時《咪咪的眼睛》，到晚年的《三生石》。

三十五年前有一對紅燭

曾經照耀年輕的洞房

且用這麼古典的名字

追念廈門街那間斗室

迄今仍然並排地燒着

仍然相互眷顧地照着

照看我們的來路，去路

——《三生石·紅燭》

婚後兩人很少吵架，余光中將“妥協”作為“婚姻之道”。

浪漫的詩人多見，但一生愛妻護家卻是難得。

03

有才氣，沒傲氣

梁實秋曾説：“余光中右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時無兩。”

1956年台大教授夏濟安的《文學雜誌》創刊，余光中負責其中新詩的主編。

所有的新詩，先送余光中過目。

《他們在島嶼寫作：逍遙遊》紀錄片劇照

新婚後的余光中，可是《文學雜誌》編輯部從不打麻將的人。

**他一向是做事很認真。**審後第一時間還要從印廠取出最新的樣本，一一看過，沒什麼問題後才放心。

少年老成，有時也會幽默。

因為來稿不多，余光中就取了一個筆名：聶敏，自己寫了一首詩。

沒想到，引來周夢蝶等一批男詩人的遐想，紛紛來追問他，聶敏是誰？

聶敏，匿名也。

**他寫詩，也寫散文，評論，翻譯。**平時在大學兼課，還有諸多演講活動。忙起來，被人叫做“千手詩人”。

在當時的香港校際朗誦節上，中小學生有兩三萬人。像這樣的文藝活動，余光中總是盡力參與。別人就送了個外號，叫“黃大仙”，因為有求必應嘛。

余光中自己稱：“寫詩，是為自娛；寫散文，是為娛人；寫批評，尤其是寫序，是為了娛友；翻譯，是為了娛妻。因為翻譯的工作平穩，收入可靠。”

余光中在香港中文大學教職宿舍

他筆力勤，但常常跟編輯説：“緩一點刊登，怕登的太頻繁不好。”

以他的名氣和地位，何須顧及這些？

就連每一次交手稿，都是整整齊齊，看了讓人舒服。

台灣詩人瘂弦曾説：“我們捨不得拿原稿去排版，怕弄髒，弄丟。常常影印他的手稿，把原稿留下來紀念。”

這些手稿這麼整齊，難道是重新謄寫後的？凹叔覺得，很有可能的。畢竟多年前的《梵高傳》，余光中都是這麼做。

如此用心，更是難得。

在當時，大師常有，但這麼有趣又謙和的大師，不常有。

04

鄉愁去往何方？

在香港任教期間，余光中的鄉愁是台北。

但57歲的余光中卻沒有選擇台北，他去了高雄。他對朋友説：“拒絕台北，是清醒的起點。”

但他始終無法拒絕的是，大陸這片故土。

當八十多歲的余光中再次踏上這片故土，他用四川話朗誦一首詩《揚子江船伕曲》。

我在揚子江的岸邊歌唱，歌聲響遍了岸的兩旁。我抬起頭來看一看東方，初升的太陽是何等的雄壯！

他來到東北的火山湖天池，想起抗戰歌裏悲愴的夢。他撿起一隻扁平的石頭，揚起手掌，迅速用食指推出，打一個漂亮的水漂。

故鄉是什麼？

是山，是江，是石頭激起的水花。

是少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。

2017年12月14日，89歲的余光中在高雄醫院逝世。

但他的鄉愁還在。

只是那時，祖國覆蓋我像一條舊棉被，四萬萬人擠在一張大牀上，一點兒也沒有冷的感覺。

現在，站在南十字架下，揹負着茫茫的海和天，企鵝為近，銅駝為遠，那樣立着，引頸企望着企望着長安，洛陽，金陵，將自己也立成一頭企鵝。只是別的企鵝都不怕冷，不像這一頭啊這麼怕冷。

——《聽聽那冷雨·南半球的冬天》

參考資料：

[1]傅孟麗. 茱萸的孩子:余光中傳[M]. 上海: 上海遠東出版社, 2006

文章有部分刪節