開飛機、訓賽馬、獵羚羊，那個女孩可真酷_風聞

深讀第60期，在當代人的生活中，迷茫似乎成為了出現頻率最高的詞彙。從事怎樣的職業，追尋怎樣的生活，才能做到不枉此生？無從知曉。而柏瑞爾·馬卡姆，卻給我們展現出了一種可能。

可能很多人從她的回憶錄——《夜航西飛》中開始瞭解她。

18歲成為非洲首位持賽馬訓練師執照的女性；

29歲成為非洲第一位職業女飛行員；

34歲，從英國出發，駕駛飛機抵達加拿大，成為第一位單人飛越大西洋的飛行員……

從始至終，她都很明確自己想要的是什麼，並務實地為之努力。於是，如你所見的，她似乎做盡了所有讓人覺得“cool”的事兒。但她並不在意，她在意的，只有馬兒和飛行。

今天的深讀，就將為你展現柏瑞爾 · 馬卡姆與一匹名為“男爵”的馬，在非洲大草原中上演的一場勇敢而驚險的狩獵與逃亡。我們無法成為她，但或許，我們一樣可以體驗一次恣意暢快的生活。

天空晴朗，萬里無雲，但這樣的説法似乎毫無意義。在這個國家，大多數日子裏天空都是這樣晴朗無雲，黎明總是被鳥的鳴叫從黑夜中騙走，清朗的天上掛滿了多彩的雲霞。坐在馬鞍上，眼前就是高聳的山峯和綠油油的河谷，肆意散落着，好像牀單上斷掉的綵線，數不清有多少種顏色，也無法分辨，太多美景都沒有名字。色彩如曇花般閃現，天光流轉，昨日看到的色彩可能永不再來。

但對那天早上的我來説，這些都沒有意義。左輪槍在腰間的生皮槍套裏搖擺，騎兵寬闊挺直的脊背就在眼前，還有男爵自信又平穩的步子——所有這一切都讓我感到驕傲，年紀再小又何妨？

我們到了河谷的最深處，很快上尉揚起了手，我們迎着朝陽向東望去，一羣獵物出現在一英里開外的地方，正在嚼着發黃的小草。我參加過太多次狩獵了，雖然不曾騎着馬，但我也知道其中的玄機：逆着風向走，一點點地靠近獵物，儘可能地把光亮藏在身後，成扇形散開，善用掩體。上尉衝我點了點頭，我揮揮手，示意他我已經做好準備。接着我們分散開，組成鬆散的圓圈，互相保持距離，但隨時可以恢復合圍之勢。

榮蓋河谷齊腰高的草能輕易藏下獵手和他的馬。我和男爵藏在草叢間，看不到其他獵手的蹤影，那一大羣獵物則毫無遮掩地曝露在陽光下的開闊地帶——差不多有五千只 , 狷羚、斑馬、角馬，還有大羚羊。

放鬆繮繩，棕色的閹馬把頭探出去，短耳朵警惕地立着，我看着它結實的脖頸，感受着它邁步的力量——它也在和我一同狩獵。它小心地邁着步子，步伐很輕，我下意識地伸手抓住左輪槍，彷彿真正在狩獵的是它，而我只是個幫手。

它不是那種容易激動的馬，隨着我們和獵物的距離拉近，它變得越來越平靜，而我越發緊張起來。我騎在男爵的背上，身子僵得不成樣子，似乎沒有任何騎手會像我這般僵硬。可我的虛榮心不允許自己被別人超越。

獵物越來越近了——大羚羊的犄角像出鞘的長劍，陽光反射在上面；角馬笨拙地動着身子；斑馬迷惑性的鬃毛在風中飛揚；還有那幾百隻狷羚和大角斑羚——它們的身軀在陽光的勾勒下清楚地映入眼簾，我的心情急切得像是着了火，完全把同伴拋到了腦後。

男爵和我藉着草叢的掩映慢慢挪着步子，逐漸接近獵物圈的外圍，蹄子踏地濺起的土腥味撲面而來。男爵停下腳步，我俯下身子。我的呼吸有點凌亂，而男爵似乎屏住了呼吸。

在距離不到一百碼的地方，一隻狷羚站在高草裏，身子被遮住一半。陽光灑在它的身上，撫摩着它淺褐色的光亮皮毛。它好像柚木雕出來的一般漂亮，時光則把它打磨得越發精緻。它一動不動地站在那兒，好像靜止了一樣，那是它警覺的防備。它的肩膀很高，從肩膀到臀部的線條几乎沒什麼起伏，這是在警告我們，它有的是力氣和速度。

似乎從未想過，獵捕一隻身形更小的動物才是明智之舉。只有馬一半大小的狷羚，跑得比大多數馬都要快，耐力可能也更好，眼前的這隻會是個不小的挑戰。我無法拒絕這樣的挑戰。我四下看了一眼，一絲恐懼掠上心頭，周圍一個人都沒有，只有男爵、狷羚和我——全都一動不動，屏住呼吸。草停止了擺動，就連小鳥也沒了動靜。

我趴下身子，湊到男爵的脖子旁邊，輕輕低語着，興奮的心情被壓制成細碎的片段言語。我放鬆繮繩，讓它放鬆頭頸，我把手放在它的脖子上，跟它説話，告訴它那些早已知曉的信息：“是個大塊頭，最大的一隻狷羚，它現在離了羣，形單影隻的，咱們肯定能拿下它！小心，千萬要小心！”

男爵很小心，我看見的它都能看見，它知道的我不一定知道。它豎起耳朵，鼻孔微微舒張，肩頭的肌肉硬起來，好像繃緊的皮帶。兩相對峙，狷羚也感受到了這股緊張的空氣。它仰起頭，身體發抖，嗅着空氣裏的味道，隨時準備逃走。

“就是現在！”

我抑制不住了，命令猛地衝出嘴唇，劃破了周遭的寧靜。受驚的飛鳥衝上天空，狷羚一蹦老高，迴旋奔逃，我們隨機而動——它是我們的了。男爵開始全速奔跑，淺褐色的獵物踏起淺褐色的塵土，隱匿其中。我不再是一個騎在馬背上的少女，我化身為塵土，化身為迎面之風，化身為馬蹄的怒吼，化身為男爵的勇氣和狷羚的恐懼。我化身為萬物，任誰也無法改變。

我們在奔跑，在競速。狷羚飛馳向開闊的草原。左邊是數千只蹄子踏地的巨響，還有男人的叫喊，那是憤怒的吼叫，他們有憤怒的權利。我犯下了不可原諒的錯誤，我驚跑了他們的獵物，但我控制不住。

現在只剩我們了——男爵和我——負罪感也無法壓制住我們前進的腳步。

我握住掛在大腿上的左輪槍，從槍套裏拔出來。我之前用過類似的槍械，但跟這把不一樣。之前的槍端在手裏沉甸甸的，但現在它變得沒了分量，握在手裏剛剛好。就是現在，我默唸着，不能錯過這一刻。

石頭、蟻穴、勒勒什瓦叢、荊棘樹，所有這些都在眼前掠過，我卻什麼都沒看到，它們變作一道道飛逝的綵帶，如夢似幻，轉瞬即逝。時間停滯了，像大理石一樣凝固。只有男爵在向前跑着，伸長的肌肉被意志引導，形成穩步向前的節奏。

近了，更近了。男爵自發地轉向左邊，避開狷羚踏起的塵土，讓獵物暴露在我的瞄準鏡前——我瞄準了。我把槍舉到肩膀高度，手臂有些搖擺，再放得低些。不。太遠了，我瞄不準它。快點！胡亂開槍毫無意義，我要一槍擊穿它的心臟。再快點！加速的指令在我的唇邊蓄勢待發，但我知道，不用出聲男爵也會明白我的意思。它的頭放得更低了，脖子又抻長了一點。想再快點？沒問題，看好了——這才叫更快！

它跑得更快了。我再次舉起手臂，開了兩槍，狷羚踉蹌了幾步。我覺得它的腳下亂了章法。好像有點搖晃，但我不確定。或許都是我的想象吧，或許也只是我的期望。突然它開始轉彎，向右側猛衝，但男爵比它更懂戰術，還沒等我調整好重心，男爵就已經從右側包抄上去。

接着，神奇的事情發生了。我想要再開一槍，但我做不到——射擊的目標不見了。它跑了——到手的狷羚跑了。它就這麼憑空消失了，好像天神給了它一對翅膀。男爵放慢了速度，我的手垂了下來，嘴裏唸叨着自己的失敗，迷惘地望着前方。

沒錯，一定是有一條幹溝——平原上的一處坑地，比其他的小坑都深，長滿了高草，側面光滑似牆壁。我們的頭獎一定是衝了進去，被幹溝吞沒，除了跟進去我們別無選擇。

但這只是我的一時衝動，男爵可不這麼想。它左右看着，突然一陣緊張，身子緊繃起來。它慢下步子，小步跑着，不疾不徐。它在乾溝邊緣停下來，溝壁光滑，我一眼就在高草叢中看到了那隻狷羚，開始急躁起來。

“衝啊！抓住它！”

我頭一次拍了男爵幾巴掌，慫恿它向前走。它遲疑了，沒有時間可以浪費。它為什麼要讓我失望？為什麼要在這個時候停下來？憤怒和沮喪佔據了我的頭腦，我不能就這麼空手回去，絕對不能。

“現在，快上！”

我用鞋跟使勁踢着它的肋骨，兩手緊緊地抓住繮繩，左輪槍已經蓄勢待發——男爵是個士兵。它不再質疑我的命令，強壯的身子半走半滑地衝下了乾溝，它的腳底很穩，但下溝的角度和飛揚的塵土還是讓我夾緊了馬鐙、閉上了眼睛。很快我們衝到了溝底，回到了平地上，綿延的草叢上還掛着晨露——狷羚留下的痕跡就在眼前，清楚極了，我們跟了上去。

我們忘了時間，卻也跑不起來。獵物藏起來了，一定是藏起來了。現在我們再次開始追蹤，現在我們要獵殺它。當心。別出聲。看仔細，別錯過一點動靜，槍上膛，兩手準備好。

我準備好了，男爵還沒有。它有點不一樣，好像不再和我一條心。我感覺得到，它回應了我，卻不再在意我會給它什麼指示。有些事情讓它擔心，我也覺得緊張——是它把這種緊張的情緒傳給了我。我不會受影響，太傻了。

​

我四下看着。陡峭的溝壁三面包圍了我們，下來要比上去容易得多——眼前什麼都沒有，只有望不到邊的樹叢和高草。儘管如此，還是有一條出路在前頭——徑直走，穿過草叢。狷羚走的就是這條路，這也是我們要走的路。

“走啊！”

我又猛踢了一下男爵的肋骨，它向前挪了一步——只有一步——就像凍住了一樣。它沒有發抖，但看着它的耳朵和眼睛，還有純粹的意志的力量，都讓我不敢再出聲，身子僵直，清楚地知道我們陷入了危險之境。

一瞬間，我感受到了這種危險，也同時看到了它。閃着光的草葉後面，柔軟的綠草叢中間，露出了一個黑色的頭顱，一雙深邃的眼睛裏冒着火。它的頭上立着兩隻為戰鬥而生的尖角，像手術刀一樣，那是致命的武器。儘管我年輕，但仍是非洲之子——我知道那意味着什麼，毫無疑問，眼前站着的正是整個非洲大陸最令人膽寒的殺戮機器。

更糟糕的是，我們的挑戰者不是一個，而是一羣。十幾頭非洲水牛出現在草叢間，組成堅不可摧的鐵鏈，擋住了我們的去路——背後是光滑的絕壁，沒有半點機會。我條件反射地舉起了左輪槍，但我很快就意識到這一點用都沒有，這種時候，哪怕是來復槍也都像廢鐵一樣。我感覺到自己僅有的那點勇氣慢慢溜走，年輕人那種天不怕地不怕的氣焰逐漸泯滅，消失在怦怦的心跳裏。

我一動不動，根本就動不了。一隻手死死地抓着繮繩，卻好像手裏空無一物，左手的手指拉着男爵的鬃毛。我一句話也沒説，心裏卻止不住地吶喊：我害怕。我什麼都做不了。全靠你了。

如今，我還能清楚地回憶起那個時刻，把它寫下來。距離那次乾溝之圍已經過去了很多年，我的年齡也翻了三番。有時難免自我嘲諷，自己也該比那個時候聰明三倍了吧。然而那時的我儘管年幼，卻很明白非洲水牛的脾氣。我知道在開闊的平原上，遇見一羣獅子比遇見一羣水牛要安全，甚至比撞上一頭落單的水牛都要安全。

這是人人都明白的道理——除了那些業餘的獵手，總喜歡把“獅子”掛在嘴邊。如果沒有外界的刺激，很少有獅子會主動攻擊人類，這跟大部分水牛正好相反。獅子的進攻通常迅速且致命，如果沒有一擊制敵，它們也不會堅持。獅子不會跟蹤你，但水牛會。水牛是詭計多端的動物，和圍捕它的獵手不相上下，每一次它殺死一個人，都是在祭奠每一個命喪獵人之手的同類。它的角會刺傷你，把你掀翻在地，用蹄子猛踩在你的身上，直到把你蹍碎。

我還記得當時的我騎在男爵背上，所有關於水牛的傳言在頭腦中飛速閃過。我記得自己的手指鈎着左輪槍，槍突然變得越來越沉，而水牛羣排好陣形，靠得越來越近。

牛羣圍成了半圓，擋住了乾溝唯一的出路。它們並不着急進攻，也沒必要着急。它們知道，每個可乘之機前面都有一對鋒利的牛角，身體間的縫隙也都被光亮黝黑的牛皮填滿了。它們的眼睛又小又圓，紅如瑪瑙，好像燃着火。它們邁着緩慢而悠閒的步子逼近我們，身上的怒氣彷彿對我施了催眠術，令我根本動彈不得。

我不想思考，因為思考的結果只能讓我更清楚，身後圍着一圈根本爬不上去的土牆。

距離最近的水牛抬起了頭，那是準備進攻的標誌，我舉起左輪槍，油然產生一種陌生的割裂感，我看到自己的手在抖。這不是什麼好兆頭。我心裏想着父親，恐懼變成內疚又迴歸恐懼，最終卻釋然了。好了，就這麼上吧。來個了斷。那麼多人經歷過的事情，今天終於輪到我的頭上。但我忘了還有同伴。男爵一直沒有動靜，既沒有發抖，也沒有吭聲。

人們總能找出千萬種理由來解釋動物的行為。你可以説它們是怕了，慌了，不動腦子，也不講道理。但我知道這都是錯的，我知道男爵此刻正在思考，儘管在如此危急時刻，你會覺得它的行為多半是出於恐懼，而不是冷靜。

它轉過身，猛蹬蹄子，一瞬間塵土飛揚。接着，它高高地騰躍起來，把整個身子的重量都壓到後腰上，肌肉好像繃緊的彈簧。它朝着最遠最陡的溝壁跳上去——身後如鼓聲雷鳴，牛羣像炸了鍋一樣。

乾溝差不多有一百碼寬，在遠端合為一體。我還記得近在咫尺的土牆擋住了我全部的視線，什麼都看不見，只聽得身後低沉的巨響，那是毀滅一切的聲音，竟有種催眠般的魔力。那聲音裏充斥着自信和威嚴，卻不急躁，沒什麼高低起伏，甚至都不怎麼嚇人，但足夠沉穩——讓人無法逃脱。

又過了一分鐘，我記得——至少有一分鐘。那是漫長的一分鐘，六十秒，六十秒足夠你嘗試所有的求生手段了。

男爵又轉了方向。我不知道它是如何做到的——我不知道，在如此高速的奔跑中，它的轉向怎麼能這麼迅速又漂亮，還讓我能端坐在馬鞍上。但我知道，我們又一次與距離不到一百英尺的牛羣正面交鋒了，它們躁動依舊，但其實已經輸了，從戰術上敗了，這場硬仗它們贏不了了。剛剛的鐵桶陣已經被衝破，隊形散得一塌糊塗，牛羣的陣線七零八落，漂亮上挑的牛角陣裏被撕開一道口子，足夠一匹馬，甚至兩匹馬全速通過。

男爵瞄準了最寬的口子，衝了過去。它朝着乾溝的盡頭奔去，快活得好像一隻小葦羚，我彷彿聽到了它心底的笑聲。直到乾溝被我們遠遠地甩在後面，太陽炙烤上我們的後背，男爵的身上被汗水浸透，我們才放慢了步子，沿着車轍印向農場走去。

本文所選片段摘錄自《迷人的流浪》短篇《上尉和他的馬》（有刪節），[英] 柏瑞爾 · 馬卡姆 著，鄭玲 譯，2018年1月由博集天卷出品，未經授權禁止轉載。

📚

編輯 = 鏡子

圖片來源 = GIPHY

商務合作  [email protected]