黃磊：走完這3步，我才過上了“嚮往的生活”_風聞

文 | 李栩然

首發 | 栩先生（ID：superMr_xu）

前陣子，新一季《嚮往的生活》在大家的期待中開播了。

雖然調整了陣容，更換了陣地，但節目裏的田園之意還是熟悉的味道。

有意思的是，在節目開播不久後，黃磊在微博宣佈：“再見了，我的學院，願你更好，永遠愛你！”，暗示已從北電辭職，準備去做自己想做的事情。

我認真梳理了他的人生經歷，才發現，即使在綜藝節目之外，他也早已過上了自己“嚮往的生活”。

1

24歲那年的黃磊曾經長髮飄飄，文藝得一比。

他和張國榮一起拍了《夜半歌聲》，氣質並不輸於風華絕代的張國榮。

4年後，黃磊拍了《人間四月天》，他在裏面飾演民國四大才子徐志摩。

民國扮相的黃磊將徐志摩演得就像從那個文藝年代裏復活了過來一樣，火遍大江南北。

去台灣宣傳的時候，宣傳照“比政治人物的相片都大”。

緊接着的《橘子紅了》、《似水年華》等，直接將他推到了文藝男神的寶座上。

同一時期，他開始出專輯，唱了膾炙人口的《我想我是海》，《年華似水》，《邊走邊唱》等，比他演的電視劇還要文藝。

我想我是海黃磊

黃磊也成了真正的影視歌三棲明星。

《嚮往的生活》裏，黃渤評價説：黃磊正盛行的那個年代，其實跟他比肩的並沒有多少人。

何炅接着説：而且沒有像他那樣的，他算是比較早的全能偶像了，又能唱歌又能演戲。

這也是他人生的第一個巔峯。

但這個巔峯，黃磊其實是從半山腰開始爬的。

18歲那年，黃磊剛考上北京電影學院。

在他的大多數同學還只在老師指導下排話劇片段的時候，他就被導演陳凱歌選中，出演了電影《邊走邊唱》，搭戲的女演員是許晴。

這部電影由史鐵生的短篇小説《命若琴絃》改編而來，很短但很有張力，我很喜歡，推薦大家去看看。

再往前梳理，黃磊演藝生涯的真正起點其實比這還要早得多。

能有多早呢？

這麼説吧，大概就是比魯迅在課桌上刻“早”字時的年齡還要小7、8歲的樣子。

1977年，6歲的黃磊首次出演江西話劇團舞台劇《甜蜜的事業》，在劇中男扮女裝，飾演“夢弟”一角，那模樣俊俏極了。

而他之所以能在6歲的時候就登上話劇舞台演出，除了因為“生得好”，主要還是因為“生的好”。

畢竟他父親黃小立先生，是1956年的中央戲劇學院本科生。

我查了下，中央戲劇學院49年建國才正式掛牌，他爹基本算是元老級的學生了。

感興趣的還可以查下他父親在演藝領域的成就。

概括來説就是一句話：國家一級演員，享受國務院頒發的特殊津貼。

就這樣一句話，不管當時和現在的黃磊有多火、名氣有多大，也很難在體制內達到他父親的高度了。

在《嚮往的生活》第一季裏，有一集嘉賓來了李冰冰和任泉，這兩人不知怎麼就和何炅一起開始追憶當年出道前後的歲月。

都是充滿了各種艱辛和巧合。

然後一旁掌勺煮餃子的黃磊忍不住插嘴也説了下自己的出道經歷。

寥寥幾句，但對李冰冰他們來説，卻無異為一次降維打擊： 

行，知道你開掛厲害了。

2

出身優渥、天賦過人、考入名校、資源豐富，這大概就是黃磊走向演藝道路時，手裏已經握着的一手底牌。

不怕有些人天生一副好牌，就怕這樣的人打牌時比你還認真。

據説，讀初中的時候，黃磊曾經因為心臟不好，身體素質也比不上其他同學，在體育課的長跑裏跑了倒數。

但他心氣高，默不作聲地堅持了三年長跑，初中三年天天風雨無阻，生病發燒下雨下雪都攔不住他。

於是初三最後的體育測驗，他跑了第一。

到了演戲上，黃磊同樣認真，大學畢業後他選擇考研，是他們那一屆為數不多考上表演系的研究生。

為了排練話劇，他們自己做佈景，通宵研究戲劇。

後來接受採訪的時候，黃磊説：演戲就是一種本能。

97年，黃磊留校任教當起了老師，嚴厲程度超過了很多人的想象。

他的學生温崢嶸（《千山暮雪》裏演劉愷威的老婆）曾説過：

“他天天加課，4年本科我等於上了8年，因為沒有周六、週日。

有一次我實在受不了了，就撒謊説生病了。怕他來看我，還跑到小區門出去吃酸辣粉。

這時黃磊給我打電話，問我在哪兒，我説在醫院掛水。沒想到他讓我在醫院等着，要馬上過來看我。

我一下傻眼了，趕緊認錯。他氣壞了，讓我回學校罰站。”

20年的教學生涯，他帶出的學生多不勝數。

我們熟知的海清、黃海波、關悦、李解、涓子，以及姚晨、杜淳、凌瀟肅、王晴、楊志剛都曾是他教過的學生……

應邀去台灣授課的時候，曾寶儀、林依晨、陳柏霖也聽過他的課，見面都會尊稱一聲黃老師。

為了寫這篇文章，我還專門去看了黃磊在台灣上《康熙來了》的視頻，黃磊和小S、蔡康永談笑風生，掌控全場。

有些場景，還以為他是主持人。

我看到視頻下面的評論説，大陸演員在《康熙來了》上，能不被康熙帶節奏，保持強大控場能力的，只有兩個黃：

一個是黃渤，一個是黃磊。

而説來好笑的是，雖然年齡差不多，但黃渤從輩分上只能算黃磊的“徒孫”。

因為黃磊的學生，在北京電影學院裏是黃渤的班主任，所以在極限挑戰中黃渤還得叫黃磊一聲“師爺”。

另外，黃磊還是烏鎮戲劇節的創始人。

90年代就已經成了當紅偶像、三棲明星，成名後二十年在演藝圈桃李滿天下，現在又是戲劇節和很多影視項目的發起者和投資人、導演——所有的這些，共同構成了黃磊在演藝圈裏雄厚的資歷。

孫紅雷曾經調侃説他是看黃磊的戲長大的，也從側面反應出黃磊的資歷。

資歷這種東西，就像明朝的時候大臣們坐在一起得先論論輩分，你是哪年哪年的狀元，他是哪年哪年的二甲。

當我看到《嚮往的生活》裏，黃磊非常自然地叫華誼總裁王中磊“磊磊”，叫宋丹丹“長英”的時候……真正感到了黃磊在圈內可怕的地位。

這才是黃磊最大的底氣。

也正是因為他已經有了這樣的底氣，所以雖然現在他人發福了，拍的電影撲街了，有段時間都快在網上被黑成炭了，也絲毫影響不了他的地位。

因為他曾經已經到了那樣的高度。

不要輕易去質疑一個你不瞭解的中年發福的胖子，你不一定清楚他曾經取得過怎樣的成就。

所以，你現在看到的，只是一箇中年胖子黃磊。

但其實他早在很多年前就已經憑藉着家庭基礎、自己的天賦和努力，站上了常人難以企及的位置。

他知道年輕的時候該往上爬，但也知道到什麼位置就可以換個活法了。

你以為他會高處不勝寒的時候，他卻毅然選擇了人間煙火。

3

“生活中最強烈的告別，不是對哪一個人，對哪一個身邊的朋友，而是告別一個時代。你已經不再是那個年紀的你，你需要開始面對新的生活。”——黃磊《17樓的幻想》

放下，是黃磊經常説的話。

我曾經在一條央視的戒煙新聞裏看到他。

黃磊17歲就開始吸煙，有着25年煙齡，在吸煙的25年中，他和多數吸煙者一樣，感覺在不知所措的時候，不來支香煙，生活是多麼無趣。

然後，這個20多年的癮，他説放下就放下了。

“一天早晨起來，我非常正常地點了支煙，站在窗邊抽，抽完之後忽然感覺，不行，我不能再這樣了，把煙掐了。我就進屋跟我老婆説，我説我戒煙了。”

然後，他就真的戒了，並作為戒煙成功的代表在央視上現身説法：二十幾年的煙癮一朝放下多少還是會有些不適應，但只要是真心想戒煙，絕對沒有大家想象的那麼難。

在《嚮往的生活》有一季裏，黃磊曾經的幾個學生來做嘉賓，其中一個叫曾暉的學生，是大家公認當年專業課（演戲）最好的。

但她最終卻選擇放棄了她愛的演戲。節目裏，黃磊希望她能重新演戲。

一大早，黃磊和曾暉走到一個山坡上，黃磊説了一段特別動情的話：

大自然萬物生長，它有自己的邏輯和規律，就應該消化它。有一句話叫：放下屠刀立地成佛，最重要的是前面兩個字：“放下”。

你得拿得起放得下。你不斷地暗示自己説“我是不好的”，那就會覺得自己真的是不好的了。

人想得開太重要了，要跟自己做最親近的人，然後傾聽自己心裏的聲音，這是對自己“執”的那一面最好的對抗。

所謂“執”，就是聽不見、看不清、想不明白。

黃磊自己，其實就是經歷一個從得失心很重到慢慢放下的過程。

1990年拍了陳凱歌導演的《邊走邊唱》之後，18歲的黃磊感覺超級良好，他覺得自己很快就是大明星了。 

然後，4年過去了，他並沒有成為明星（《邊走邊唱》並未在大陸上映，也就沒什麼人認識他）。

最讓他受不了的是本科畢業的時候，有兩個電工到他家來修東西，他父親拿出他的照片跟人介紹，我兒子是個演員，演過《邊走邊唱》。並讓他在上面簽名送人。 

簽完名之後，黃磊大哭了一場：

“我也是從那天明白了，我應該很冷靜地去看待自己，你不是一個重要的人，你不是一個理所應當成為明星的人。”

黃磊首先放下的，是使他真正成名的“民國男神”的偶像包袱。

他不再關心自己的顏值，任自己發福，就像是無數普通人一樣。

多少文藝男青年，最後都是這樣變成了中年油膩男；多少腹中詩歌才華，最後也都是這樣變成了甩不掉的肚腩。

像這一季裏，黃磊和老狼，兩個大腹便便的中年男人，坐在爐火旁聊天扯談。

黃磊覺得，他這才找到了交流的感覺。而和屋外那些青春年少的小鮮肉們，他其實並沒有什麼話可聊。

甚至因為發福，還曾經有過這麼一條令人悲喜交加的新聞：“黃磊因太胖無緣《如懿傳》。”

緊接着，他告別了他的文藝年代。

從《人間四月天》到《橘子紅了》《似水年華》，黃磊的熒屏形象都貼滿了“文藝”、“儒雅”的標籤。

但從2009年開始，黃磊幾乎是“本色出演”了好幾部都市情感劇。

《婚姻保衞戰》、《小別離》、《我愛男閨蜜》、《嘿，老頭》，裏面的角色基本上都是腆着肚子、有點碎嘴的温情中年男人。

黃磊説：

人到中年就有人到中年的人生和感受，到了這個年紀就會有轉變。 你不能要求説，這個時代怎麼不像我那會兒了。既然活在這會兒，就要接受這個時代的樣子。

多少人生如詩，最後都化作了生活裏的柴米油鹽。

畢竟如果四十多歲了還搞得長髮飄飄文藝感十足，不就成了矮大緊了麼。

4

黃磊的起點很高，甚至一度站在了某個人生巔峯上。

但他自己很清楚，這條路再往上很可能付出一輩子的努力，也不一定能實現自己想要的生活。

於是，他選擇換個活法。

他是真的沒有得失心嗎？

未必，但他就是可以拿得起、放得下，可以舉重若輕。

前面我之所以先寫得，然後寫失。

正是因為，黃磊先有了得，所以才能談放下。

什麼都沒有得到過，又談何放下呢？

之前有一季《嚮往的生活》裏，劉憲華曾經對黃磊説過：

我不知道我現在的工作對還是不對，我現在越來越成功了，但我也失去了很多東西。自己成功後，就會越來越少時間去做自己的事情，見家人的時間也少了。

黃磊一邊炒着菜，一邊輕描淡寫地説：

你其實可以在工作上做出點選擇，比如説《嚮往的生活》這樣的工作，你就可以不用做了。

劉憲華聽完黃磊的這句話直接沉默了，過了好一會兒才説：

我是怕我減少工作的話，那機會就不會在了。

劉憲華之所以放不下，不也是因為現在已經30歲的他和當年30歲的黃磊比，在演藝圈裏取得的成就還差了一大截嗎？

還沒有真正取得成就之前，給你什麼樣的機會都很難輕言放棄的。

另一方面，黃磊雖然放下了追逐人生的高度，卻在拓展人生的寬度上走得更遠。

在演戲之外，他當老師，排話劇，拍電影，參加綜藝節目展示自己的“十八般武藝”，出書開店，當老闆……

對他而言，在某個方面放下只不過是換個玩法，因為人生有太多可能。

所以，即使他在任何一個人生分支裏失敗了（比如那部撲街的《深夜食堂》），都不影響他在另外一些分支裏獲得成就感。

就像黃磊説的，“我不是天才，就是平均分高。”

除了事業的寬度，他的人際關係和朋友圈廣度也讓人咋舌。

《嚮往的生活》裏請來了小提琴家呂思清。

我去國家大劇院聽過呂思清老師的演出。呂大師演奏結束後，掌聲重複響起四五次，根本沒辦法退場，逼格大概就是傳説中的“國寶級”吧。

然後，他之所以來參加節目，是因為他是黃磊的鄰居，還是黃磊搬家的時候一起搬的那種。

黃磊會經常組織周邊的鄰居一起品酒、打牌、搞聚會，呂思清曾説過，他們辦聚會沒有什麼目的，就是為了讓大家高興。

所以，你以為黃磊已經江郎才盡，變成油膩大叔的時候，他只是看明白了。

他知道什麼東西該放下，更知道什麼東西該堅守。

5

我們都曾嚮往山河湖海，嚮往世人眼中的光鮮，脱俗，不可方物。——黃磊

已經學會放下的黃磊看起來很佛系，甚至還有自己的佛系三連口頭禪：沒事，挺好，就這樣。

但只要你用心觀察，就會發現在面上的平淡之下，他的內心從來波瀾不平。

在他的心裏，一直保留着一塊比身上的肉還要柔軟的地方。

他在節目裏曾經提到過自己為什麼不唱歌了。

他傷感的説了一句話：

寫這首歌的人已經死了，六年了。他是我最好的朋友，以前我所有唱片的作曲編曲都是他弄的。高山流水覓知音，他死了我就不唱了。

他説的這個人，叫陳志遠，是台灣著名的音樂人，寫過費玉清的《一剪梅》、姜育恆的《再回首》、蔡琴的《恰似你的温柔》，以及黃磊的《年華似水》。

2011年，陳志遠在台灣病逝。在他去世後，台灣曾經舉辦過一場音樂會來紀念。

黃磊去了，沒有唱歌，只是絮絮地講了他和陳志遠之間的一些往事，然後難掩滾燙的熱淚。

陳志遠喜歡喝酒，講到最後黃磊把偷偷藏在杯子裏帶進劇場的酒拿出來，祭奠他的知交故友。

所以當黃磊在節目裏説到他不唱歌了的時候，我就知道雖然陳志遠已逝去多年，但黃磊依然在心裏用自己的方式默默地祭奠、懷念着他。

我也就知道，曾經的文藝青年黃磊其實還在，只不過變成了一個你不容易看透的性情中年人。

黃磊在有一次接受採訪的時候，別人問他：曾經的文藝青年都去哪了？

黃磊説：

25年前，海子在山海關卧軌，所以我説，文藝青年只有兩個方向：一個是卧軌，叫遠行；一個是嬉皮笑臉了，叫做隱藏。

原來那個文藝青年就在我心裏，只是我不需要再和別人分享，是時候我們倆獨處了。

上一季《嚮往的生活》裏，有一段是大家提到了黃磊演了十年的話劇《暗戀桃花源》，起鬨聲中黃磊解下圍裙和何炅即興來了一段。

文藝的氣息瞬間淹沒了那個世俗的鄉村小院子。

看得坐在下面的倪妮眼泛淚光，黃磊卻像幹了一件無關緊要的事情一樣。

演完，收工，繫上圍裙，繼續做飯去了。

什麼是真性情，這就是真性情。

就是不嗔不痴，不貪不戀，看透不説透。

就是經歷了曲折冷暖，知曉了人情世故，卻仍懷有赤子之心。

就是“已識乾坤大，猶憐草木青”。

只不過這份赤子之心、這份猶憐之情，不輕易再向外展露了而已。但他們並沒有消失，而是藏在一個微微發胖的身體裏。

明明已是滿身煙火，內心裏卻還住着另一個不食人間煙火的自己。

正因為內心裏還藏着這樣的真性情，所以才更能體會到生活中那些轉瞬即逝的幸福時光，才更能用一種超然的態度去對待生活裏的各種蠅營狗苟。

有一期《嚮往的生活》，黃磊和黃渤大半夜裏坐在院子裏看朦朧夜景，黃磊感嘆了一句：鄉村的生活太美好了。

黃渤糾正説：不是鄉村，是鄉村的心境。

就像范成大的《四時田園雜興》，真正的農村生活是艱辛、苦澀的，但在他筆下就是那麼美好。

有一句話我初中的時候無意中在某本雜誌上看到，抄了下來。

這麼些年過去了，那本雜誌早已記不住，抄的本子也掉了，但那句話還一直沒有忘：

身在名利中行走，心在荒村中聽雨。

6

黃磊的人生並非從來順風順水。

2000年後，他接連做了三部文藝氣息濃厚的電視劇，《似水年華》、《天一生水》和《夜半歌聲》。

而且據説是用自己的存款投資的，結果卻讓人大失所望。特別是《夜半歌聲》收視慘淡，對他打擊很大。

正好他的妻子孫莉懷孕了，黃磊索性息影兩年陪妻子孫莉待產、坐月子，然後帶孩子。

 “那一年多吧，我們就吃吃喝喝，很開心，所以就胖了差不多30斤。”

看那時候兩人的合照，胖得簡直不忍直視。

這就是黃磊另一個堅守多年的東西，家庭。

雖然這幾年關於黃磊家庭的傳言很多，但我堅信，就憑他愛人多年從來沒有做過菜，就憑他們能養出像黃多多那樣情商智商雙高的姑娘。

他們的家庭就不可能不幸福。

看一個採訪裏，別人説找黃磊拍戲，他都先問在哪兒拍，要是在北京，那基本就有譜了，如果在外地，那就考慮考慮再説吧，因為他要每天回家做飯。

黃磊和孫莉在20年結婚紀念日時，補辦了一次婚禮。上奇葩大會的時候，馬東開玩笑問黃磊：“二婚”還是和同一個人，怎麼會有這麼不划算的事。

黃磊立馬接話説：“應該是怎麼會有這麼划算的事。”

因為有幸福圓滿的家庭，所以黃磊隨時可以選擇迴歸家庭。

在寫這篇文章的時候，我看到網上很多討論黃磊“人設是不是塌了”的話題，不由想起一部馮驥才的一部小説，叫《神鞭》。

裏面的主人公傻二有個祖傳的“辮子功”，享譽津門，被稱為“神鞭”。八國聯軍侵華的時候，洋人用槍打斷了他的辮子。

得知傻二沒了‘神鞭’，仇家就來報復。

不料傻二手持雙槍，發發命中。看着大驚失色的仇家，傻二指着自己的光頭説：“辮子沒了，神留着。”

即使人設塌了，黃磊還在。回到生活裏，他還是那個擁有幸福家庭的男人。

7

希望你能做喜歡的事，以喜歡的方式過一生。——黃磊《給女兒的一封信》

最後，做個總結。

黃磊之所以將人生過成了多少人嚮往的生活，主要的原因就是三條：

**第一條，**因為他曾經爬上過某個峯頂，這給了他最大的底氣，也為他之後的人生打下了堅實基礎。

**第二條，**因為他的多重身份，總能在某個領域找到人生的價值與意義，所以他可以放下。而不是華山一條路，上不去就懷疑人生。

**第三條，**因為他在成功之後沒有背離初心，而且認真地經營着家庭，所以永遠都有退路和療傷的港灣。

説白了，就是3個階段：先努力爬到一定高度，確保自己在社會上所處的位置，明白了自己可以走到何處；

然後積極拓寬人生的寬度，東方不亮西方亮，明白了自己可以放下何事；

最後，保持真性情，經營好家庭，不斷積澱人生的深度，明白了自己不可以忘記何人何物。

不止是黃磊，不止是明星。即使是普通人，能夠像這樣去構築生活，就是令人嚮往的生活。

其實，所謂的嚮往都是自己定義的，窮的時候嚮往高樓大廈，成功以後嚮往鄉村田野；

毛頭小子嚮往江湖闖蕩、一朝成名，身在高位卻又嚮往平平淡淡、歸隱山林。

我們真正向往的，本質就是選擇自己喜歡的方式生活。

只不過為了能有這種選擇，註定要先走過一段峯迴路轉、跌宕起伏的路，就是要先成為一個“有故事的人”。

這世界就是很多個故事組合的，一個又一個，不然怎麼可能有那麼多的起承轉合，那麼多的伏筆懸念，那麼多驀然回首與恍然大悟。

缺少的，只是劇透。

而聰明的人，往往卻能提前猜到劇情。

黃磊就是這樣的人，就像他在《極限挑戰》裏展示的“神算子”技能一樣。

黃磊曾經説過：“在被當成青春偶像的時候，曾經有人問我，最喜歡自己身體哪個部分，我説我最喜歡我的頭腦。”

某次採訪的時候，他還説過：不喜歡笨的人。

因為聰明，所以能看透世界紛繁的萬象，但也因為看透，所以更容易陷入悲觀。

在有一次採訪的時候，記者問他有什麼通往幸福的方法可否傳授，他的回答是：“一定要悲觀”。 

黃磊説：我是個悲觀主義者，悲觀就是清醒，就是看得通透，所以不會因為眼前的事產生困頓感。你得清楚意識到，人生整體就是結束，就是早晚的問題。

我是有悲觀的精神，但這不代表我不積極向上地生活。我們不太可能成為偉人，我覺得我就是平凡人，因此我才用比較樂觀的方式去生活，每天要好好過。

正應了我曾經看過的一句話：聰明的人，往往比常人更容易陷入悲觀，但也比常人更容易找到出路。

所以，如果生活讓你感到痛苦，一度讓你悲觀失望，並不見得就是什麼壞事。

當你悲觀的時候，情緒會引導你去思考那些生命裏更重要的東西，去找到那條更適合自己的路。

我們生活在一個革故鼎新、人心激盪的時代，這個時代給了我們太多的壓力和負擔，但也給了我們太多的機會和選擇。

只有想得明白的人，才會懂得做出選擇，也才會活得幸福。

—— END ——

本文轉載自公眾號栩先生（ID：superMr_xu）。

作者李栩然，知乎個人成長、職場乾貨領域50萬贊答主，微信上最會寫毛澤東的人。特別擅長將個人成長乾貨與歷史人物故事相結合，觀點獨特、內容有趣，每一篇閲讀都是十萬+。

喜歡他的文字，想閲讀更多關於毛主席的文章，推薦同步關注他的個人微信公眾號“栩先生”，後台回覆“毛澤東”或“犀利時評”，一定不虛此行。