復興吧，搖滾樂！_風聞

文 | 符瓊尹、張穎

編輯 | 吳燕雨

2004年的某天晚上，北京一家叫做“無名高地”的Livehouse演出公告牌掛出了三支樂隊的名字，其中最具名氣的是一個叫做Joyside的朋克樂隊。那晚的演出只是當時北京大大小小搖滾現場中普通的一個，門票只要30元（如果有學生證還可以減10塊），到場的觀眾也不算多，Joyside的主唱邊遠在台上用他一貫獨特的風格完成了演出後留下一句：“下面一個樂隊，Mayday。”

當晚無名高地門口的宣傳 

於是台灣搖滾樂團五月天在大陸的首次演出開始，名字排在三支樂隊的最末、台下很多觀眾被他們的現場感染卻並不熟悉他們的名字，屬於五月天的光芒並不多。彼時的國內搖滾樂經歷了上世紀由崔健、竇唯和張楚等人帶來“黃金時代”的啓蒙後，以擴散的勢態在“地下”瘋狂生長，Joyside之外的痛仰、反光鏡和扭曲的機器等樂隊用不同風格的音樂活躍着當年的搖滾樂市場。

而十五年後的如今，五月天成了演唱會門票一票難求、在國內大紅大紫的知名樂隊，將“無名高地到鳥巢的十年”寫進了歌裏，其第三部演唱會電影《五月天人生無限公司》也在上週五全國上映；當時與之同場演出的Joyside也在解散十年後重組，14日其迴歸首演北京站的預售票在開票一分鐘內售罄，老樂迷們猛然發現原來國內的搖滾樂又走過了一個漫長的十年。

 Joyside宣佈重組

在這個新的十年伊始，一些奇妙的新變化正在搖滾樂的身上悄然發生。

《樂隊的夏天》等音樂類綜藝節目在近期開播，**曾經只在Livehouse和音樂節現場演出的搖滾樂隊們一下子出現在斥巨資打造的演播室燈光之下，等待他們的不再是台下幾撮忠實的樂迷，而是審美水平千差萬別、音樂偏好各有不同的大眾羣體。**但在大眾審視的目光之下，被推到台前、沒有多少綜藝節目經驗的搖滾樂手們仍保留着自己的方式、完成着自己的創作和表演。

對搖滾樂關注的目光不僅來自於綜藝節目，平台也躍躍欲試。2019年初，網易雲音樂獨立音樂人扶持計劃“石頭計劃”第三季原創作品徵集正式啓動，罕見的是，這一賽季的主題被定義為“搖滾”。“搖滾的復甦是一個物極必反的道理，當一個新的趨勢成為大眾流行，那麼這個趨勢就會被另一種明顯不同的新趨勢代替，過去一個流行需要10年，現在可能2年，甚至半年。”在“石頭計劃”負責人看來，也許現在已經到搖滾樂重新流行起來的起風之時。

當搖滾的熱風吹起，一系列圍繞着搖滾樂的新動作頻出，不斷地嘗試着將觀眾的目光引向這個已經在國內生長了近四十年的“小眾文化”——大幕拉開後，從地下被推至台前的搖滾樂，是否已經做好準備接受大眾的考驗、重現或者拿回屬於自己的萬丈光芒？

黃金年代：雪地上撒點兒野

70年代末80年代初期，國內的搖滾樂稱得上是一片白茫茫雪地，人們對“搖滾”的概念幾乎一無所知。直到1979年，第一支搖滾樂隊“萬李馬王”成立後，陸續出現了諸多與之相似的、以翻唱國外搖滾作品或模仿西方流行樂彈奏為主的樂隊。這一時期搖滾樂的主要受眾以外國留學生和駐使館人員為主，且多在西餐廳、使館區及部分高校流傳，“搖滾”是一個與絕大多數普通人距離較遠的詞彙。

第一支搖滾樂隊 “萬李馬王”

1986年，崔健在工人體育館“世界和平年”演唱會上吼出“我曾經問個不休，你何時跟我走”，為電視機前的諸多年輕人點燃了搖滾的火苗，成為他們踏上搖滾征途的“導火索”；三年後，崔健發行了中國內地第一張原創搖滾專輯《新長征路上的搖滾》，僅四川、武漢兩地銷量就突破40萬，此時“搖滾”在中國才被正式定義。

而在此之前，唐朝、面孔、黑豹等後來著名的樂隊均已成立，搖滾熱潮正在積蓄力量。究其原因，有諸多文化學者認為，在西方文化大量湧入的衝擊之下，青年羣體舊的思想和理念倒塌、新的文化秩序卻尚未建立，而“搖滾樂”則恰逢其時地表達了龐大年輕人羣體迷茫、悲傷、憤怒、狂歡的複雜情緒。如崔健在採訪中所言，“那個時代正好被我們趕上了……我寫《一無所有》完全是出於無意。”

在成為年輕人羣體時髦的表達後，搖滾樂的火熱甚至直接帶動了內地唱片行業體系的建立：1991年，Beyond經紀人陳健添簽下黑豹樂隊，為其發行了專輯《黑豹》，僅在大陸就創造了150萬的磁帶發行紀錄；1992年，陳健添在內地創立了公司紅星生產社，同年，台灣滾石副總經理張培仁成立魔巖唱片，被業內人士評價為：“魔巖讓行業知道了唱片企劃的重要性，而很多出版社、音樂人轉型做唱片公司，都是受紅星模式的影響。”

 黑豹樂隊專輯《黑豹》

專業唱片公司的出現助力着越來越多在搖滾這片“雪地”上“撒野”的年輕人：魔巖唱片將竇唯、何勇、張楚打造為“魔巖三傑”，1992年為唐朝樂隊定製的首張專輯《夢迴唐朝》銷量已突破百萬；紅星生產社於1992年簽下鄭鈞，並在1994年推出鄭鈞的首張專輯《赤裸裸》，專輯正版銷量超過100萬張，橫掃了五十家電台排行榜榜首——內地唱片行業也在這一時期迎來發展的小巔峯。

大陸搖滾樂積蓄已久的力量終於在1994年的香港紅磡迎來高光時刻。在那場被後來的搖滾樂手反覆提及、視為盛宴的“中國搖滾樂勢力”演唱會上，香港 “四大天王”、王菲在台下觀看，演員黃秋生更是撕掉衣服、圍着場地跑了起來，內地搖滾樂帶來的躁動與魅力讓紅磡沸騰。

當時港媒對觀眾的形容“歌迷站立拍掌、叫喊、跳舞”

內地搖滾的強大爆發力在那一年的紅磡被見證，但仍無法改變大陸薄弱的唱片基礎。1995年，張培仁被調回台灣，魔巖唱片也漸漸走向末路；同時，唱片行業版權問題、法律問題的隱憂也開始爆發，何勇曾把音樂母帶賣給兩個東家，事後持斧頭向前東家索要母帶，唐朝樂隊則因版權被低價買斷，而在名聲大噪時仍生活窘迫。

在版權問題混亂，樂手生存狀況堪憂的當時，一系列非正式渠道進入國內的作品卻在地下風靡，培養着新一代年輕人的音樂審美和品位，“一個地下經濟/文化的體系開始架構了”，一批消費了更多元的藝術、被更多風格的音樂滋養了創作的樂隊也隨之出現——其中，朋克樂隊反光鏡、新褲子、中國第一支電子樂隊超級市場等樂隊都出現在這一時期。

《北京新聲》一書中對“打口青年”的描述

1997年，南昌地下樂團盤古的樣帶專輯《怎麼辦》問世後迅速在全國範圍內流行，成為搖滾樂地下傳播的先行者；舌頭樂隊也於這一年在烏魯木齊成立，後來成為“中國地下搖滾四大天王”之一；而彼時已經成立了4年的迷笛音樂學校，也逐漸走出了一批如痛仰、夜叉、幸福大街等對日後的搖滾樂壇影響深遠的樂隊。

伴隨着樂隊的大量湧現，本土獨立音樂廠牌也開始紛紛成立，其中清醒樂隊主唱沈黎暉成立的摩登天空，聚集了反光鏡、瘦人等朋克樂隊的嚎叫唱片，以及捧出花兒樂隊的新蜂音樂，都是這一時期最重要的獨立音樂廠牌，而音樂人、樂評人、廠牌的紛紛加入，也共同締造了一股被業界稱為“北京新聲”的搖滾新浪潮——接過第一代搖滾音樂人火炬的第二代搖滾音樂人就這樣出現了。如新褲子樂隊在歡樂的朋克中熱切喊道的那樣，“這是我們的時代……沒有煩惱，一切都是愛。”

地下瘋狂：不要停止我的音樂

當新力量開始蓬勃生長，締造了搖滾樂“黃金年代”的第一代搖滾音樂人們卻慢慢走向“失語”。

何勇再無新作發表；張楚1997年發行的專輯《造飛機的工廠》被認定為“銷售失敗”；竇唯則在1998年發行與搖滾樂關聯不大的的《山河水》，銷量則僅有7萬張——與之相對的，是流行搖滾的橫空出世，零點樂隊1996年首張專輯《別誤會》正式發行，並在各地電台的熱門歌曲排行榜連登榜首、成為當時年度最流行單曲之一。至此，**搖滾開始陷入一個“分裂”的境地：**多元化的融合、流行樂的靠近，帶來的是其在大眾面前界限的模糊，而“非主流”的表現形式又讓搖滾樂的受眾逐漸與大眾分離。

因此，在當時更加豐富多元的音樂環境中，搖滾樂開始從社會現象級的狂熱，逐漸變成一個非主流小眾羣體的狂歡。成立於1999年的痛仰樂隊就曾在紀錄片《少年心氣》中表示，他們開始於搖滾樂發展的最低谷。“沒有現在諸多的演出形式，多數的演出還是屬於一些自娛自樂的狀況。當時單純依靠演出是無法生活的，多數的收入還是靠家人、朋友，還會有一些教課的收入。”痛仰對毒眸説道。

《少年心氣》中的痛仰樂隊

“最低谷”為何而來？

首先，唱片行業的版税收入仍然是糊塗賬：高曉松1995年成立的工作室只活了五年就被賣給華納，在他看來盜版的猖獗直接導致他的公司無法生存。其次，處在更豐富的音樂環境下，觀眾和主流媒體都變得更加挑剔。在2003年一篇報道中，樂評人彭洪武曾表示，就算是崔健的演出也面臨一種殘酷的現狀，即觀眾只想聽像《一無所有》這樣的老歌；摩登天空CEO沈黎暉則在報道中指出，主流媒體不願意關注搖滾樂，而關注搖滾樂的那些媒體和樂評人的眼光只侷限於小眾。

於是在流行音樂盛行的2003年， “MusicRadio中國TOP排行榜”從十大金曲榜到最受歡迎男女歌手榜，均被流行歌曲和流行歌手佔領，唯一出現的搖滾面孔是零點樂隊——在內地音樂市場中，屬於搖滾樂的光芒並不多。

 2003年“MusicRadio中國TOP排行榜”內地榜單

困局面前，搖滾樂並沒有止步於此。

上世紀曾在全國各地播散的搖滾的火種已經開始“燎原”，將傳統曲藝形式秦腔與搖滾融合的蘇陽樂隊、以海豐福佬話的民謠為主的五條人樂隊、融合了民族音樂與搖滾的杭蓋樂隊等樂隊均在2003、2004年相繼成立，在全國範圍內豐富着搖滾樂的形式和表達。

 杭蓋樂隊

不僅如此，數字音樂的出現也將搖滾樂的形式從唱片中突破出來。2006年，中國在線音樂用户高達1.2億人，無線音樂產值已破百億，資本向音樂行業湧入，而搖滾樂作為其中重要的一環也無法被忽視。據媒體統計，自2005年起，獨立音樂廠牌以每年超過20家的數量增長着，如兵馬司唱片、飛行者唱片等知名搖滾音樂廠牌均在此期間成立。

“80年底、90年代、00年代和當下的中國人的生活狀態都是完全不同的，每個時代都有更適合當時狀態的音樂，搖滾只是其中一段時間的一種音樂。”網易雲音樂“石頭計劃”負責人對毒眸説道。這一時期，搖滾樂以多種的風格存在，在創作表達也出現更多對生活的細膩關照，有大量樂迷就曾指出在2008年痛仰發佈的專輯《不要停止我的音樂》中可以明顯感受到其風格較之前更為抒情，而這樣的風格會有更好的大眾傳播效果。

《不要停止我的音樂》

除此之外，發生在搖滾樂身上最明顯的一個變化是演出的渠道。2007年之前，北京的愚公移山、疆進酒等酒吧就已成為樂隊重要的演出場地，各地的Livehouse雛形開始出現；2007年，MAO Livehouse開始建立，正式引入了日本的標準，成為大量搖滾樂手和樂迷心中的“烏托邦”。Livehouse的形式在全國範圍內擴張，為各地的搖滾樂手提供着演出的“地下場所”。

衚衕裏的school酒吧誕生過很多搖滾樂隊和樂手

大型音樂節也在此時開始有了好的勢頭。自2000年第一屆“迷笛音樂節”開辦之後，時隔七年終於宣佈開始盈利；2009年，摩登天空推出了“草莓音樂節”。在迷笛、草莓等大型音樂節的帶動下，全國各地掀起音樂節浪潮。然而，即使搖滾樂隊的演出場所從酒吧、Livehouse擴展到音樂節，但是相比一些已經能在大眾媒體和更大的舞台上表演的其他音樂類型而言，搖滾樂仍然處在十分“地下”的狀態。

2009北京草莓音樂節海報

儘管如此，進入新世紀後的種種變化並沒有停止搖滾樂的腳步，反而市場開始逐步迎接搖滾的“躁動”與狂熱。而搖滾音樂人這一羣體，也在經歷了上世紀的黃金時代後源源不斷地成長壯大着，旅行團的主唱孔一蟬曾表示：“魔巖三傑就像三把利刀，把當時的窗户紙劃破，讓人看到光透進來；現在的社會全都是光，沒有那麼多衝突，但是生活當中還有很多需要去磨礪的東西，那是我們做音樂的人要去尋找的。”

走到“地上”：搖滾樂真的準備好了嗎？

在上週熱播的《樂隊的夏天》第一期裏，一邊是已經成立了三十年的老牌搖滾樂隊面孔登台，將時間拉回到被很多人稱之為黃金時代的上世紀末；另一邊，是90後搖滾樂隊盤尼西林因拒絕高曉松的建議而引發大眾對年輕搖滾樂手態度問題的討論——懷舊與爭議交織，對那些曾經只在最多能容納幾百人的Livehouse演出、可以放肆地用音樂進行自我表達的搖滾樂手和搖滾樂來説，被推到數以千萬計的觀眾審視的目光之下，他們準備好了嗎？

“迫不及待了。”盤尼西林樂隊的經紀人徐凱鵬對毒眸説道，在徐凱鵬搖滾經紀人的職業生涯中，曾經負責Joyside、後海大鯊魚和萬能青年旅店等知名樂隊的經紀事務，作為資深從業者，他認為搖滾樂已經平穩地走過了三十幾年的時光，這中間積蓄了太多的力量，而現在也許已經到了可以展示這種力量的時候，“一切似乎都在向着好的方向發展。”

盤尼西林參加節目《樂隊的夏天》

對於“以演代宣”的搖滾樂來説，進入到21世紀後，國內Livehouse市場的發展和各式各樣音樂節的舉辦，無疑是給他們提供了獲得更多曝光量和宣傳推廣的機會。曾有媒體報道顯示，在2011年、2012年已經有很多如二手玫瑰、痛仰等年收入可以達到百萬級的樂隊；不僅如此，早期參與搖滾樂並已經有了自身風格特點的樂隊開始慢慢受到大眾的接納甚至追捧，逃跑計劃的歌開始從大街小巷的門店流出，汪峯、許巍等人也用作品拉近着普通大眾與搖滾樂與之間的距離。

除了音樂節和Livehouse的出現，互聯網在搖滾樂的發展歷程中也扮演着不可或缺的角色。“互聯網的出現給了我們包裝搖滾樂手並且創造話題、熱度來為他們進行宣傳的機會，”在徐凱鵬看來，搖滾樂領域也需要像流行音樂一樣，打造音樂人的“人設”、製造話題和熱度、吸引並維護粉絲羣體，“這些不同於早年間以人際關係為主的宣傳方式，讓搖滾樂的經紀工作變得更有流程和章法。”

在Livehouse興起、各大音樂節勢頭正盛和互聯網的推波助瀾之下，搖滾的風潮正在悄然颳起。

2016年，網易雲音樂推出“石頭計劃”，旨在為獨立音樂人提供全方位、創新性和系統性的扶持，幫助音樂人獲得更多曝光和音樂收益。而在石頭計劃過去的兩季裏推出的一系列爆款曲目和音樂人大多和搖滾樂類型相差甚遠。直到今年，網易雲音樂的“石頭計劃”第三季首個賽季將關注的重點向“搖滾”傾斜。

“石頭計劃”第三季的主題為搖滾

“選擇搖滾季的主題是團隊基於平台數據趨勢和對行業大趨勢的預判後做出的決定，”“石頭計劃”負責人對毒眸表示，從網易雲音樂的平台數據來看，搖滾樂仍然是廣受用户偏好和選擇的類型，“與用户更實時的互動一定是不會錯的選擇，從某種意義上，也是屬於音樂的C2B共創，給音樂人增加更多的變量。”

作為此次搖滾主題季的導師，痛仰樂隊則直接表示對於參與“石頭計劃”的獨立音樂人給出的並非指導與指正，更多的是一起交流、分享搖滾樂，“先把音樂玩兒起來就可以了，不要被指導和建議束縛住。”從目前搖滾季已經公佈的top15名單裏也可以看出，包括英式搖滾、朋克、自賞和器樂等多種類型的搖滾樂隊和曲目均有涉及，像白日密語這樣的新鋭樂隊也脱穎而出，“玩兒”音樂的狀態為各類搖滾樂和樂手提供了高度的接納和認可。

網易雲音樂“石頭計劃”第三季搖滾季TOP15

除了網易雲音樂提供給搖滾樂更好的平台和更多的可能外，近年來各式各樣對獨立音樂人的扶持計劃層出不窮，豆瓣的音樂人社區、蝦米音樂的“尋光計劃”、QQ音樂的“原創音樂人扶持計劃”等紛紛湧現，吸引着越來越多的獨立音樂人加入——當唱片時代被互聯網衝擊，數字音樂崛起，獨立音樂人也開始在互聯網平台而非傳統唱片公司中尋求慰藉。

在平台的發力之下， 搖滾樂真的能像業內人士希望的那樣迎來一次全面復興的熱潮嗎？

“復興與否我不知道，但是搖滾樂一定會變得越來越好。“徐凱鵬對搖滾樂的現狀和未來保持樂觀。因為除了互聯網發展帶來的平台支持外，搖滾音樂人可以利用外部環境提供的“硬件”機會正在變得越來越多，這在某種程度上也成為搖滾樂在新的時代背景下復甦的健康的市場土壤。

而知名搖滾樂隊The Jesus and Mary Chain的William Reid則對毒眸表示，作為網易雲音樂“石頭計劃”搖滾季的評委，他希望看到國內的搖滾力量並不是新的“披頭士”或者“滾石”，“而是那些有潛力成為‘披頭士’‘滾石’‘涅槃’那樣的經典的新聲音。”畢竟，隨着大眾對越來越多文化現象的接觸、浸染，其對待不同文化藝術形式的接納程度在不斷提高。

 知名搖滾樂隊The Jesus and Mary Chain

從台灣樂隊草東沒有派對和落日飛車在網易雲音樂上獲得的追捧可以看出，動輒上萬的評論、大量歌迷的轉發分享，對於年輕一代的受眾而言，對搖滾樂的類型和偏好開始越來越多元，而在這種包容之下，搖滾樂也不再被視作異類——當朋克、金屬等多種類型的音樂風格都有了登上舞台面對大眾的機會，對國內的搖滾樂來説，也是一個重新掀起熱潮的時機。

“最重要的，是有很多人從來沒有離開過搖滾樂。”在毒眸的訪談中，有多位跟隨搖滾樂多年的從業者對毒眸表示，雖然對搖滾樂“復甦”甚至“復興”的概念難以定義，但可以肯定的是，重振搖滾樂、掀起新一輪的搖滾潮流一定會到來，而這種底氣則來自於那些搖滾“老炮兒”的堅持和源源不斷地湧向搖滾樂的年輕人，他們是搖滾樂行業的“軟件”力量。

破碎樂隊的演出現場

2016年，邊遠曾在他的個人全國巡演中説道：“我相信在這個世界上，無論在哪個時代，無論在什麼地方，總是存在同樣的一些人，**他們自由寬廣，又敏感深情；他們不與世俗為伍，不隨潮流行路；他們用自己的方式去愛去活，去追尋去感悟；他們堅定如恆星，純真如孩童；他們永遠做着夢，永遠發着光。**時間無法抹殺他們，空間不能阻隔他們我知道他們始終都在那裏，我想要為他們唱歌。”——正是這些始終存在的觀眾，成為搖滾樂在國內三十幾年來生長、壯大的基礎。

直至今天，走進全國各地任何一家Livehouse，都可以看到或小有名氣或只是校園樂隊首次登台的搖滾樂手在賣力演出；各大音樂節永遠人頭攢動、歡呼聲不斷，樂迷們將之視作近距離接觸搖滾樂並狂歡的主戰場；而新出現的綜藝節目有一輪一輪宣傳將話題熱度炒到最大，各平台的扶持計劃也不斷試圖為行業打造更加良性的發展環境 。而從目前的結果來看，以“石頭計劃”為例，其搖滾季已經吸引了上千名音樂人、幾百支樂隊提交作品參賽——搖滾樂的一切，似乎都真的在朝着好的方向生長。

儘管是否會在這個被聚光燈照到的時間節點走向搖滾復興，目前還沒有答案，但在一些都在向好的此時此刻，如痛仰樂隊所言，“從來沒有小眾的音樂，只有遲到的聽眾。”大眾的到場、搖滾樂的蓄勢待發，一個新的搖滾時代的大幕或許即將被拉開。