大秦話背後的圍巾狗頭人Quin_風聞
观察者网用户_551204-2019-05-29 13:52

“遊戲本身是用來創造快樂的,而不是用在個人的營銷上。”
“歡迎收看《HALO3:ODST》全劇情流程解説第四集,在上一集的最後,菜鳥找到了一把狙擊槍,這邊我們來看一下這把狙擊槍曾經有過什麼經歷……”
這是2010年的最後一天,秦川剛剛自己的土豆網頻道里上傳了《光環3:地獄傘兵》的流程解説。視頻剛發出來沒多久,就有觀眾在下面評論:Mr.Quin元旦快樂,辛苦啦。
那會兒秦川剛成為全職播主沒多久,還不知道此後自己會因為“驚了”、“摸了”、“神秘”、“真實”之類的二字口癖流行網絡。
這一年裏,他做了很多遊戲視頻:除了《光環》系列,還有《心靈殺手》、《戰爭機器2》、《除暴戰警2》……一年到頭數下來,共計113個,當時他十六歲。
1
秦川有很多個名字。
他的標準ID是Mr.Quin,在優酷時代裏因為精湛的技術被觀眾稱呼為“缺神”,在直播興起之後又變成了直播丟人的“狗頭人”。秦缺、阿秦、秦川德里奇……粉絲們給他起的暱稱很多,但幾乎沒人見過他的真面目。
和很多人的童年一樣,秦川的遊戲生涯從國產小霸王和親戚家的世嘉MD開始,但那些老遊戲機在他的印象裏已經非常模糊。
2006年,秦川家中購置了一台電腦,但是因為害怕影響他的學習,這台機器一開始並沒有聯網。還是小學生的秦川搞到一些盜版光盤,開始玩PC上的《GTA》和《光環》。
但在那個PS2和Xbox 360的世代,有很多家用機獨佔遊戲是PC上玩不到的。過了一段時間,電腦終於連上了網,秦川開始在視頻網站上如飢似渴地“雲通關”這些頂級3A大作。
XYZ(心言志)工作室的遊戲視頻就是在這時進入了他的眼中。由專業團隊運作的XYZ工作室,出產的遊戲視頻質量在那個時候顯得格外拔羣。但好景不長,因為缺少收入,XYZ工作室在2009年宣告解散。
就是在同一年,初三的秦川擁有了一台自己的Xbox 360,開始研究怎麼像XYZ工作室那樣做視頻。
他剪輯了一個《獵天使魔女》的MV傳到土豆網上,網友的評論不太關心遊戲,反而都在問視頻裏的配樂(《Fly me to the moon》)是什麼歌。過了不久,他又錄了《刺客信條2》的攻略,在下面已經有人稱讚他打得好。
雖然視頻依舊沒收穫多少播放量,但既然有人看,秦川決定輟學,做一個全職的視頻播主。
他告訴我,當時覺得自己成績也不是很好,繼續讀書也沒什麼前途,也不能仰仗家裏在未來給他多少支持,就去做視頻了。
我問他,那你覺得在那個年頭,能預見到做視頻以後會有好出路嗎?
“沒考慮過啊,單純就是想去做這件事而已。”
當時父母並不支持他去做視頻,原因也很簡單:沒有收入,看不到以此謀生的可能。
秦川沒在乎家裏的態度。“反對又能怎麼樣呢?我已經決定要做這件事情了,已經進入到了做自己想做的事的人生狀態裏。”
用他的話來説,那段時間,他就是“寄生”在家裏。

秦川早年視頻仿照《光環》LOGO的開場
在這段“寄生”的時間裏,他的名聲和視頻數量開始同步積累,逐漸成為了視頻攻略界著名的高水平播主,被粉絲尊稱為“缺神”。
但秦川還是有他的苦惱。這時的視頻播主依然沒有什麼可靠的變現渠道,因為生活的壓力,他曾經考慮過放棄視頻、去做別的事情,“找一份正經的工作”。
然而命運突然帶來了饋贈。那年年中,“AcFun生放送”誕生,並在幾個月之後更名鬥魚TV。從那時候開始,視頻播主們找到了獲取穩定收益的方式:直播。
新的時代來臨了。
2
秦川從未給自己的主播生涯做過規劃。
“因為可以直播了,所以我就開始直播了。”他説。
鬥魚甫一成立,秦川就成為了平台的第一批簽約主播之一。但在鬥魚的幾年裏,他都和平台方鮮有交流。他播他的,鬥魚按月發錢。像之後的主播工會和合作推廣之類針對主播的營銷計劃,他也因為嫌麻煩就沒參與。
對秦川來説,遊戲直播的興起,實際上意味着“視頻攻略”這一在過去相當重要的內容遭到了降格。移動互聯網時代,視頻這種攻略形式對觀眾而言已經不那麼必要了。
過去,視頻攻略是一種需要充分準備、反覆錄製、精心剪輯的產品,但到了直播時代,大家有第一實況可以看,攻略就不再是一個硬性的需求。比起攻略,觀眾更愛看主播初次體驗的節目效果。
秦川的很多投稿也從視頻攻略,變成了簡單丟個直播錄屏上去。不過他還是和過去一樣,堅決不露臉。
就這樣,錄很多遍流程、出一份精品的“缺神”,變成了新遊戲上市後第一時間直播“丟人”的“狗頭人”。
關於這個轉變,之後有粉絲用《黑暗之魂》裏吞噬神明的薪王艾爾德里奇打了個比方,稱過去的“缺神”已經不存在了,現在有的只是吞噬了缺神的“秦川德里奇”。
秦川非常一本正經地説,這就是“順應時代的變化而變化”。但其實,他從視頻時代積累起的口癖,反而變成了最適合直播時代的“變化”。
在面對令人驚訝的事物時,秦川會説 “驚了”;播累了,想要歇息的時候,他會説一聲“摸了”;難以言喻的物件則是“神秘”;不知道如何評價,就會來一句“還行”。
2016年,《黑暗之魂3》發售,秦川一路高強度直播到了罪業之都,那裏坐落着五位薪王之一的的巨人尤姆。
尤姆抗性高、血量厚,用常規方式擊殺非常困難。但設計師在尤姆背後的王座上安置了一把風暴大劍,這把武器的蓄力攻擊會直接讓巨人跪地,造成高額傷害,一般往返四五次就能把這個BOSS搞定。
為了讓玩家意識到這把武器的作用,王座上還寫有一行大字提示:只有風暴才能擊倒大樹。

秦川直播時拿到了這把大劍,但他並沒有看到那行字。用自己駕輕就熟的“修腳”打法,閃轉、騰挪,砍。閃轉、騰挪,砍。
二十多分鐘後,巨人尤姆應聲倒下,秦川手中的默認武器已經磨損過半。他走到王座前,終於看到那句官方提示,淡定又不失輕蔑地念了出來:“只有風暴才能擊倒大樹?FNNDP。”
很快,FNNDP成為了粉絲乃至路人們爭相復讀的名言。
差不多就從這個時間點開始,秦川的口癖開始在社交網絡上瘋狂傳播,粉絲稱其為“大秦話”或“秦流感”。就像所有網絡Meme的傳播路徑一樣,這些梗都找不到一個明確的源頭或者節點。
簡短精悍的“大秦話”,雜糅了各地方言和日語英語,開始成為秦川的標籤。

秦川早期口癖集合
秦川也不清楚為什麼自己的口癖會流行。在B站上,關於“大秦話”相關梗的衍生視頻數不勝數,甚至還有一些到了百萬級播放量,比秦川自己的視頻播放量還要高上不少。
“可能是因為我的口癖雖然用詞簡練,但是又很有意思吧。”
秦川解釋説,你説個太長的話,別人就很難搞懂含義了。“摸了”看似只有兩個字,但別人一看到,就能明白背後是什麼意思,“很屌的。”
他沒有從自己的梗中吸取足夠多的熱度。在大秦話最火的時候,秦川在鬥魚主機區還是一個不温不火的中等體量主播。
在他的理解裏,這種現象是整個網絡世界的常態,“大家都使用這個‘摸摸’(meme的秦式念法),但並不會關心它來自哪裏。我沒有想過這些東西會成為網絡文化的一部分,但既然成為了,我也沒什麼太多想法。”
這些梗為他構建出了自己的粉絲羣體和同人文化。越來越多的“文豪”開始在B站評論區和微博上傳播用“大秦話”寫成的段子,也有人開始給他的“狗頭”加上一些配件和飾品。
有一年,秦川過生日,畫師朋友給他設計了一個娘化形象,叫做“秦喵喵川川子”,是一個圍着紅色圍巾、滿嘴大秦話的獸耳白絲JK。

秦川沒想到自己的圍巾狗頭人形象會衍生出這麼多創作,“它只是一個灰白紅的狗頭而已。”
但到了這個時候,越來越多的梗和同人文化,反而加劇了外界對他的好奇,一個“一直不露臉的知名主播”,變成了一件奇怪的事情。
就連他現實生活裏的朋友都不知道自己身邊有個主播。因為上學的時候,沒有那麼多同學喜歡主機遊戲,秦川只有兩三個玩得比較好的朋友。前段時間,秦川有個發小在B站看到Mr.Quin的視頻,才知道兒時的玩伴已經出名了。
有的人對他產生了誤解,覺得秦川可能是個不世出的富二代,帶着嫉妒和敵意,開始瘋狂地想要人肉出他現實層面的一些信息。
有的觀眾跟風而來,開始對着秦川的一些同人“入戲”。在一次直播連麥中,有人去隔壁的主播那裏互動“拱火”,來回帶秦川和另一名主播“是gay”的節奏。直播結束後,秦川看到微博有人又在反覆刷一些説他和別的主播“gay裏gay氣”的段子。
幾乎沒在直播中發過火的秦川忍無可忍,回了一句:“sb”。
他對我説,自己之所以一直選擇不露臉,就是不喜歡把現實裏的自己和Mr.Quin這個ID掛鈎,也不想被網絡上的事情影響到私生活。
但隨着狗頭人同人文化的愈演愈烈,他也開始看淡了這些事情。“談不上喜歡——也談不上反對吧。東西出來肯定是有人看的,它有它的受眾,我不能去否定它。”
秦川開始習慣這種奇妙的粉絲關係——每個人都因為不一樣的原因來看他的直播。
“玩家喜歡分享東西嘛。像去年播《荒野大鏢客2》的時候,會有粉絲在羣裏分享一些遊戲的小細節或者小玩法。而有的人可能就根本不喜歡玩遊戲,他只是喜歡這個圈子,吹吹水,玩玩你這些梗什麼的。”
用他的説法,他沒有太考慮過自己的人設,最在意的還是怎麼去實現腦子裏一些好玩的想法,“遊戲本身是用來創造快樂的,而不是用在個人的營銷上。”
3
秦川今年二十五歲。
十年時間過去,和他一起從優酷時代走過來的老播主,有的已經成為了播放量首屈一指的頭牌明星,有的變成了間歇性更新的化石級up,更多的人悄無聲息地消失了。而秦川偏安一隅,靜悄悄玩着遊戲,他的口癖還是比他的直播間更有名。
我問他,你覺得你這麼“佛系”的一個人,粉絲是為什麼而喜歡上你呢?
他在零點五秒之內給出了答案:“儒雅隨和。”
“……認真的嗎?”
“就算我不能説是儒雅,隨和我真的蠻隨和的吧。可能跟個人性格有關係,大家都喜歡這種性格的人,所以説才會聚集在一起。”
可能,觀眾喜歡的就是這麼一個普通的玩家。沒什麼記憶猶新的特別經歷,就這麼走一步看一步,這些年平平穩穩過去了。
在經濟獨立後,他從南昌搬家去重慶,成為了粉絲口中的“重慶孤獨傳説”。至於選擇去重慶的原因也很……秦川,他沒帶任何感情地告訴我:“嗯,因為重慶的房價很便宜啊。”
“就…就只是這個原因嗎?”
“就這啊。而且重慶最有趣。我去過很多城市,但只有重慶有這樣的地貌,出門生活就很有樂子。”
有樂子是最重要的事。但隨着直播行業走向成熟,越來越多的麻煩找上門來,比如平台方會要求他和主播工會綁定,讓團隊參與協助他的運作和營銷。
秦川不想參與。他反而在想過做一個豪華版的狗頭人形象,用類似VTuber的方式直播,繼續自己“不露臉”的長期計劃,卻遭到了平台方面的限制。加上身體方面的原因,他不太能接受以前的直播時長要求。於是,在漫長的協商結束後,秦川在去年宣佈和鬥魚解約。
他最終選擇去了網易CC直播,有些出乎粉絲們的預料。秦川説,他只是選擇了一個自己可以沒有那麼多顧慮、在直播內容上比較自由的平台。
主播的生活是一局曠日持久的遊戲。除了直播以外,他還要處理很多工作上的事情,像和各種渠道對接、管理粉絲羣、微博。儘管以“摸魚”聞名,繁雜的事務卻在不停地壓榨他的業餘時間。
到現在,他已經很少在下播時間繼續玩遊戲了。一方面是因為現在相比十年前,遊戲行業在類型上比較萎縮,可供選擇的好遊戲(尤其是中小型製作)變少了。我跟秦川聊這兩年的主機遊戲行業,他用一個字來概括:“菜”。
“像《狂怒2》,就根本不知道在玩什麼。還有《聖歌》,是我最近最失望的遊戲,在A測之前光看預告片覺得很牛逼,然後玩了一次測試就懵了,‘沒救了’。”
另一方面,秦川也有了別的愛好。
他開始研究攝影,在微博和朋友圈發一些自己拍的吃食和物件,還有馬路比樓還高的重慶城。他最近也在關心時尚穿搭甚至美妝,會自己出門去逛街,看各種牌子的衣服,挑顏色搭配。
“我覺得這是在瞭解主流文化的東西……或者説,去了解普通人的生活,還是蠻重要的。”
但他的這一面,永遠不會被粉絲和觀眾窺探到,宛如衣錦夜行。
4
去年,秦川作為嘉賓來到了北京核聚變的現場。他來過很多屆核聚變,每一屆也都有粉絲想方設法要在活動現場找到他,這種行為被稱為“刺秦”。
那天的主持人告訴大家Mr.Quin也來到了活動現場。觀眾們滿心期待,上台的卻是一個魚身狗頭的公仔。
其實那時候秦川就躲在後台,偷偷觀察着滿場的玩家。他帶着一絲侷促和青澀,問大家“吃了嗎”,説了一些無意義的廢話,和主持人一起介紹了場內活動的詳情。説完正事之後,秦川有一陣猶豫,不知道該用什麼樣的方式結場,最後猶豫了一下,説:
“祝大家今天摸的愉快,再見。”
直到一日活動末了,大家才知道Mr.Quin今天帶來的禮物其實是拖更時間長達一年的《黑暗之魂3》視頻攻略第21期。當時的觀眾已經陸陸續續在散場,主持人突然在台上宣佈了這個消息,隨即全場歡呼雷動。
這期意外的“黑暗劍21”,成了秦川迄今為止播放量最高的視頻單集。在視頻下面的評論區,粉絲改編了《雪中悍刀行》的一個名橋段,為“吞噬了缺神的秦川德里奇”寫下了彷如史詩的語句:
秦川想起缺神被自己吞噬前的模樣,當時他已做不出一份攻略,卻仍開着電腦,可今日想來,不正是那魂3攻略嗎?!
秦川走到精英手柄前,身後是一如缺神當年樣子在電腦前做攻略的狸頭人。
缺神被秦川吞噬時,曾慘白笑言:“天不生你德里奇,攻略很無趣呢。我和你,本來就是同一個人。”
秦川大聲道:“黑暗劍來!”
深淵所有吸魂鬼的數百佩劍一齊出鞘,向洛斯里克飛來。
亞諾爾隆德數千楔形石圓盤一概出箱,浩浩蕩蕩飛向大書庫頂。
兩撥神物。
遮天蔽日。
黑暗劍+21。
這一日,秦川德里奇再入缺神境界,踏入雙王子寢宮。
在這段文字裏,秦川不再是主播秦川,倒更像是傳奇故事的主人公。
但秦川依然生活在自己的故事裏。他還沒想好黑暗劍22該以什麼樣的方式發佈, “一樣的套路玩第二次就沒意思了”,於是,這一期視頻一鴿就是一年多。粉絲們察言觀色,希望從他的言行中挖掘出黑暗劍22的痕跡。
他卻只是告訴大家:
“重慶今天風雨好大,該繼續播瘟疫傳説了。”