大秦話背後的圍巾狗頭人Quin_風聞

“遊戲本身是用來創造快樂的，而不是用在個人的營銷上。”

“歡迎收看《HALO3：ODST》全劇情流程解説第四集，在上一集的最後，菜鳥找到了一把狙擊槍，這邊我們來看一下這把狙擊槍曾經有過什麼經歷……”

這是2010年的最後一天，秦川剛剛自己的土豆網頻道里上傳了《光環3：地獄傘兵》的流程解説。視頻剛發出來沒多久，就有觀眾在下面評論：Mr.Quin元旦快樂，辛苦啦。

那會兒秦川剛成為全職播主沒多久，還不知道此後自己會因為“驚了”、“摸了”、“神秘”、“真實”之類的二字口癖流行網絡。

這一年裏，他做了很多遊戲視頻：除了《光環》系列，還有《心靈殺手》、《戰爭機器2》、《除暴戰警2》……一年到頭數下來，共計113個，當時他十六歲。

1

秦川有很多個名字。

他的標準ID是Mr.Quin，在優酷時代裏因為精湛的技術被觀眾稱呼為“缺神”，在直播興起之後又變成了直播丟人的“狗頭人”。秦缺、阿秦、秦川德里奇……粉絲們給他起的暱稱很多，但幾乎沒人見過他的真面目。

和很多人的童年一樣，秦川的遊戲生涯從國產小霸王和親戚家的世嘉MD開始，但那些老遊戲機在他的印象裏已經非常模糊。

2006年，秦川家中購置了一台電腦，但是因為害怕影響他的學習，這台機器一開始並沒有聯網。還是小學生的秦川搞到一些盜版光盤，開始玩PC上的《GTA》和《光環》。

但在那個PS2和Xbox 360的世代，有很多家用機獨佔遊戲是PC上玩不到的。過了一段時間，電腦終於連上了網，秦川開始在視頻網站上如飢似渴地“雲通關”這些頂級3A大作。

XYZ（心言志）工作室的遊戲視頻就是在這時進入了他的眼中。由專業團隊運作的XYZ工作室，出產的遊戲視頻質量在那個時候顯得格外拔羣。但好景不長，因為缺少收入，XYZ工作室在2009年宣告解散。

就是在同一年，初三的秦川擁有了一台自己的Xbox 360，開始研究怎麼像XYZ工作室那樣做視頻。

他剪輯了一個《獵天使魔女》的MV傳到土豆網上，網友的評論不太關心遊戲，反而都在問視頻裏的配樂（《Fly me to the moon》）是什麼歌。過了不久，他又錄了《刺客信條2》的攻略，在下面已經有人稱讚他打得好。

雖然視頻依舊沒收穫多少播放量，但既然有人看，秦川決定輟學，做一個全職的視頻播主。

他告訴我，當時覺得自己成績也不是很好，繼續讀書也沒什麼前途，也不能仰仗家裏在未來給他多少支持，就去做視頻了。

我問他，那你覺得在那個年頭，能預見到做視頻以後會有好出路嗎？

“沒考慮過啊，單純就是想去做這件事而已。”

當時父母並不支持他去做視頻，原因也很簡單：沒有收入，看不到以此謀生的可能。

秦川沒在乎家裏的態度。“反對又能怎麼樣呢？我已經決定要做這件事情了，已經進入到了做自己想做的事的人生狀態裏。”

用他的話來説，那段時間，他就是“寄生”在家裏。

秦川早年視頻仿照《光環》LOGO的開場

在這段“寄生”的時間裏，他的名聲和視頻數量開始同步積累，逐漸成為了視頻攻略界著名的高水平播主，被粉絲尊稱為“缺神”。

但秦川還是有他的苦惱。這時的視頻播主依然沒有什麼可靠的變現渠道，因為生活的壓力，他曾經考慮過放棄視頻、去做別的事情，“找一份正經的工作”。

然而命運突然帶來了饋贈。那年年中，“AcFun生放送”誕生，並在幾個月之後更名鬥魚TV。從那時候開始，視頻播主們找到了獲取穩定收益的方式：直播。

新的時代來臨了。

2

秦川從未給自己的主播生涯做過規劃。

​“因為可以直播了，所以我就開始直播了。”他説。

鬥魚甫一成立，秦川就成為了平台的第一批簽約主播之一。但在鬥魚的幾年裏，他都和平台方鮮有交流。他播他的，鬥魚按月發錢。像之後的主播工會和合作推廣之類針對主播的營銷計劃，他也因為嫌麻煩就沒參與。

對秦川來説，遊戲直播的興起，實際上意味着“視頻攻略”這一在過去相當重要的內容遭到了降格。移動互聯網時代，視頻這種攻略形式對觀眾而言已經不那麼必要了。

過去，視頻攻略是一種需要充分準備、反覆錄製、精心剪輯的產品，但到了直播時代，大家有第一實況可以看，攻略就不再是一個硬性的需求。比起攻略，觀眾更愛看主播初次體驗的節目效果。

秦川的很多投稿也從視頻攻略，變成了簡單丟個直播錄屏上去。不過他還是和過去一樣，堅決不露臉。

就這樣，錄很多遍流程、出一份精品的“缺神”，變成了新遊戲上市後第一時間直播“丟人”的“狗頭人”。 

關於這個轉變，之後有粉絲用《黑暗之魂》裏吞噬神明的薪王艾爾德里奇打了個比方，稱過去的“缺神”已經不存在了，現在有的只是吞噬了缺神的“秦川德里奇”。

秦川非常一本正經地説，這就是“順應時代的變化而變化”。但其實，他從視頻時代積累起的口癖，反而變成了最適合直播時代的“變化”。

在面對令人驚訝的事物時，秦川會説 “驚了”；播累了，想要歇息的時候，他會説一聲“摸了”；難以言喻的物件則是“神秘”；不知道如何評價，就會來一句“還行”。

2016年，《黑暗之魂3》發售，秦川一路高強度直播到了罪業之都，那裏坐落着五位薪王之一的的巨人尤姆。

尤姆抗性高、血量厚，用常規方式擊殺非常困難。但設計師在尤姆背後的王座上安置了一把風暴大劍，這把武器的蓄力攻擊會直接讓巨人跪地，造成高額傷害，一般往返四五次就能把這個BOSS搞定。

為了讓玩家意識到這把武器的作用，王座上還寫有一行大字提示：只有風暴才能擊倒大樹。

秦川直播時拿到了這把大劍，但他並沒有看到那行字。用自己駕輕就熟的“修腳”打法，閃轉、騰挪，砍。閃轉、騰挪，砍。

二十多分鐘後，巨人尤姆應聲倒下，秦川手中的默認武器已經磨損過半。他走到王座前，終於看到那句官方提示，淡定又不失輕蔑地念了出來：“只有風暴才能擊倒大樹？FNNDP。”

很快，FNNDP成為了粉絲乃至路人們爭相復讀的名言。

差不多就從這個時間點開始，秦川的口癖開始在社交網絡上瘋狂傳播，粉絲稱其為“大秦話”或“秦流感”。就像所有網絡Meme的傳播路徑一樣，這些梗都找不到一個明確的源頭或者節點。

簡短精悍的“大秦話”，雜糅了各地方言和日語英語，開始成為秦川的標籤。

秦川早期口癖集合

秦川也不清楚為什麼自己的口癖會流行。在B站上，關於“大秦話”相關梗的衍生視頻數不勝數，甚至還有一些到了百萬級播放量，比秦川自己的視頻播放量還要高上不少。

“可能是因為我的口癖雖然用詞簡練，但是又很有意思吧。”

秦川解釋説，你説個太長的話，別人就很難搞懂含義了。“摸了”看似只有兩個字，但別人一看到，就能明白背後是什麼意思，“很屌的。” 

他沒有從自己的梗中吸取足夠多的熱度。在大秦話最火的時候，秦川在鬥魚主機區還是一個不温不火的中等體量主播。

在他的理解裏，這種現象是整個網絡世界的常態，“大家都使用這個‘摸摸’（meme的秦式念法），但並不會關心它來自哪裏。我沒有想過這些東西會成為網絡文化的一部分，但既然成為了，我也沒什麼太多想法。”

這些梗為他構建出了自己的粉絲羣體和同人文化。越來越多的“文豪”開始在B站評論區和微博上傳播用“大秦話”寫成的段子，也有人開始給他的“狗頭”加上一些配件和飾品。

有一年，秦川過生日，畫師朋友給他設計了一個娘化形象，叫做“秦喵喵川川子”，是一個圍着紅色圍巾、滿嘴大秦話的獸耳白絲JK。

秦川沒想到自己的圍巾狗頭人形象會衍生出這麼多創作，“它只是一個灰白紅的狗頭而已。”

但到了這個時候，越來越多的梗和同人文化，反而加劇了外界對他的好奇，一個“一直不露臉的知名主播”，變成了一件奇怪的事情。

就連他現實生活裏的朋友都不知道自己身邊有個主播。因為上學的時候，沒有那麼多同學喜歡主機遊戲，秦川只有兩三個玩得比較好的朋友。前段時間，秦川有個發小在B站看到Mr.Quin的視頻，才知道兒時的玩伴已經出名了。

有的人對他產生了誤解，覺得秦川可能是個不世出的富二代，帶着嫉妒和敵意，開始瘋狂地想要人肉出他現實層面的一些信息。

有的觀眾跟風而來，開始對着秦川的一些同人“入戲”。在一次直播連麥中，有人去隔壁的主播那裏互動“拱火”，來回帶秦川和另一名主播“是gay”的節奏。直播結束後，秦川看到微博有人又在反覆刷一些説他和別的主播“gay裏gay氣”的段子。

幾乎沒在直播中發過火的秦川忍無可忍，回了一句：“sb”。

他對我説，自己之所以一直選擇不露臉，就是不喜歡把現實裏的自己和Mr.Quin這個ID掛鈎，也不想被網絡上的事情影響到私生活。

但隨着狗頭人同人文化的愈演愈烈，他也開始看淡了這些事情。“談不上喜歡——也談不上反對吧。東西出來肯定是有人看的，它有它的受眾，我不能去否定它。”

秦川開始習慣這種奇妙的粉絲關係——每個人都因為不一樣的原因來看他的直播。

“玩家喜歡分享東西嘛。像去年播《荒野大鏢客2》的時候，會有粉絲在羣裏分享一些遊戲的小細節或者小玩法。而有的人可能就根本不喜歡玩遊戲，他只是喜歡這個圈子，吹吹水，玩玩你這些梗什麼的。”

用他的説法，他沒有太考慮過自己的人設，最在意的還是怎麼去實現腦子裏一些好玩的想法，“遊戲本身是用來創造快樂的，而不是用在個人的營銷上。”

3

秦川今年二十五歲。

十年時間過去，和他一起從優酷時代走過來的老播主，有的已經成為了播放量首屈一指的頭牌明星，有的變成了間歇性更新的化石級up，更多的人悄無聲息地消失了。而秦川偏安一隅，靜悄悄玩着遊戲，他的口癖還是比他的直播間更有名。

我問他，你覺得你這麼“佛系”的一個人，粉絲是為什麼而喜歡上你呢？

他在零點五秒之內給出了答案：“儒雅隨和。”

“……認真的嗎？”

“就算我不能説是儒雅，隨和我真的蠻隨和的吧。可能跟個人性格有關係，大家都喜歡這種性格的人，所以説才會聚集在一起。”

可能，觀眾喜歡的就是這麼一個普通的玩家。沒什麼記憶猶新的特別經歷，就這麼走一步看一步，這些年平平穩穩過去了。

在經濟獨立後，他從南昌搬家去重慶，成為了粉絲口中的“重慶孤獨傳説”。至於選擇去重慶的原因也很……秦川，他沒帶任何感情地告訴我：“嗯，因為重慶的房價很便宜啊。”

“就…就只是這個原因嗎？”

“就這啊。而且重慶最有趣。我去過很多城市，但只有重慶有這樣的地貌，出門生活就很有樂子。”

有樂子是最重要的事。但隨着直播行業走向成熟，越來越多的麻煩找上門來，比如平台方會要求他和主播工會綁定，讓團隊參與協助他的運作和營銷。

秦川不想參與。他反而在想過做一個豪華版的狗頭人形象，用類似VTuber的方式直播，繼續自己“不露臉”的長期計劃，卻遭到了平台方面的限制。加上身體方面的原因，他不太能接受以前的直播時長要求。於是，在漫長的協商結束後，秦川在去年宣佈和鬥魚解約。

他最終選擇去了網易CC直播，有些出乎粉絲們的預料。秦川説，他只是選擇了一個自己可以沒有那麼多顧慮、在直播內容上比較自由的平台。

主播的生活是一局曠日持久的遊戲。除了直播以外，他還要處理很多工作上的事情，像和各種渠道對接、管理粉絲羣、微博。儘管以“摸魚”聞名，繁雜的事務卻在不停地壓榨他的業餘時間。

到現在，他已經很少在下播時間繼續玩遊戲了。一方面是因為現在相比十年前，遊戲行業在類型上比較萎縮，可供選擇的好遊戲（尤其是中小型製作）變少了。我跟秦川聊這兩年的主機遊戲行業，他用一個字來概括：“菜”。

“像《狂怒2》，就根本不知道在玩什麼。還有《聖歌》，是我最近最失望的遊戲，在A測之前光看預告片覺得很牛逼，然後玩了一次測試就懵了，‘沒救了’。”

另一方面，秦川也有了別的愛好。

他開始研究攝影，在微博和朋友圈發一些自己拍的吃食和物件，還有馬路比樓還高的重慶城。他最近也在關心時尚穿搭甚至美妝，會自己出門去逛街，看各種牌子的衣服，挑顏色搭配。

“我覺得這是在瞭解主流文化的東西……或者説，去了解普通人的生活，還是蠻重要的。”

但他的這一面，永遠不會被粉絲和觀眾窺探到，宛如衣錦夜行。

4

去年，秦川作為嘉賓來到了北京核聚變的現場。他來過很多屆核聚變，每一屆也都有粉絲想方設法要在活動現場找到他，這種行為被稱為“刺秦”。

那天的主持人告訴大家Mr.Quin也來到了活動現場。觀眾們滿心期待，上台的卻是一個魚身狗頭的公仔。

其實那時候秦川就躲在後台，偷偷觀察着滿場的玩家。他帶着一絲侷促和青澀，問大家“吃了嗎”，説了一些無意義的廢話，和主持人一起介紹了場內活動的詳情。説完正事之後，秦川有一陣猶豫，不知道該用什麼樣的方式結場，最後猶豫了一下，説：

“祝大家今天摸的愉快，再見。”

直到一日活動末了，大家才知道Mr.Quin今天帶來的禮物其實是拖更時間長達一年的《黑暗之魂3》視頻攻略第21期。當時的觀眾已經陸陸續續在散場，主持人突然在台上宣佈了這個消息，隨即全場歡呼雷動。

這期意外的“黑暗劍21”，成了秦川迄今為止播放量最高的視頻單集。在視頻下面的評論區，粉絲改編了《雪中悍刀行》的一個名橋段，為“吞噬了缺神的秦川德里奇”寫下了彷如史詩的語句：

秦川想起缺神被自己吞噬前的模樣，當時他已做不出一份攻略，卻仍開着電腦，可今日想來，不正是那魂3攻略嗎？！

秦川走到精英手柄前，身後是一如缺神當年樣子在電腦前做攻略的狸頭人。

缺神被秦川吞噬時，曾慘白笑言：“天不生你德里奇，攻略很無趣呢。我和你，本來就是同一個人。”

秦川大聲道：“黑暗劍來！”

深淵所有吸魂鬼的數百佩劍一齊出鞘，向洛斯里克飛來。

亞諾爾隆德數千楔形石圓盤一概出箱，浩浩蕩蕩飛向大書庫頂。

兩撥神物。

遮天蔽日。

黑暗劍+21。

這一日，秦川德里奇再入缺神境界，踏入雙王子寢宮。

在這段文字裏，秦川不再是主播秦川，倒更像是傳奇故事的主人公。

但秦川依然生活在自己的故事裏。他還沒想好黑暗劍22該以什麼樣的方式發佈， “一樣的套路玩第二次就沒意思了”，於是，這一期視頻一鴿就是一年多。粉絲們察言觀色，希望從他的言行中挖掘出黑暗劍22的痕跡。

他卻只是告訴大家：

“重慶今天風雨好大，該繼續播瘟疫傳説了。”