虛假的高手聞名天下，真實的拳王無人問津_風聞

徐燦成功衞冕wba羽量級世界拳王金腰帶的那一晚他發了個微博：中國有我，我能行，配圖是拳威四海公司頗具心思為他設計的精美海報，但最終這條微博僅獲得了260條回覆、1344個點贊。

3年前鄒市明轉戰職業拳壇在拉斯維加斯拿下wbo蠅量級世界拳王金腰帶後也發了一條微博，那條微博裏他感謝了自己的太太冉瑩穎，那條微博獲得了2.7萬條回覆和46萬個點贊。

差不多同一時間，中國市場捧出來的自由搏擊超級巨星“武僧一龍”在江蘇南京成功復仇泰國拳手播求，這場被稱作“世紀大戰”的自由搏擊盛事最終以有點戲謔的方式收場，而在那之前一龍的出場費早已經達到“百萬級別”。

這樣的場面不免讓人有些灰心：新生代的真拳王沒人關心，資本堆砌的假和尚卻大行其道。

金腰帶成色高過鄒市明、硬實力吊打一龍的徐燦，為什麼就是不紅呢？

五星拳王

1994年出生的徐燦14歲就走上了拳擊的道路，他的父親徐小龍是狂熱的拳擊愛好者，因為崇拜李小龍，身材有些矮小的徐燦父親索性也將自己的名字改成了“小龍”。後來徐小龍帶着徐燦去雲南找劉剛，希望劉剛能帶着徐燦完成自己的拳擊夢想。劉剛回憶第一次見到徐燦的時候根本不覺得這個孩子未來某一天能成為世界拳王，只是覺得徐燦很聰明，就把他留下了。當時徐小龍説得一句話讓劉剛至今都記憶猶新，徐小龍説：“劉老師，我的孩子就是被打傷、打殘，我絕不找你負任何責任。”

徐燦小時候在劉剛的拳館訓練

就這樣，徐燦全家砸鍋賣鐵供養着父子倆的拳擊夢想。2016年，劉剛帶着中國第一條金腰帶的獲得者熊朝忠等一批拳手簽入拳威四海，一年後拳威四海又與美國搏擊推廣公司“金童”簽訂了合作協議，徐家父子的拳王夢想算是正式插上了翅膀。

2018年9月，拳威四海聯合“金童”為徐燦安排了美國的首秀，那場比賽公司CEO盧小龍並不滿意，“那場是分歧判定獲勝的”。但徐燦的表現卻給美國人留下了深刻的印象，wba冠軍委員會主席胡里奧説當時看到徐燦在拳台上的表現很是震驚：“他出拳很多，打起來很好看。我知道德拉霍亞（傳奇拳王、“金童”拳擊推廣公司創始人）也很喜歡他。”於是，wba很快就想讓徐燦進行世界拳王金腰帶的挑戰賽，原本這場金腰帶的挑戰賽應該安排在2018年的11月份，但拳威四海和“金童”為找場地頗費了一些周折，最終比賽定在了2019年的1月。

徐燦在休斯頓對決wba羽量級現役拳王羅哈斯

儘管今後徐燦可能會去挑戰更多級別或機構的金腰帶，但與羅哈斯這場比賽仍是他職業生涯中最重要的轉折點。此前中國的兩位金腰帶擁有者還從未能成功挑戰現役世界拳王，徐燦比賽前博彩公司開出的賠率是1:7，國內專業媒體則認為徐燦能贏下比賽的概率僅有3成，這意味着幾乎沒人相信徐燦能創造奇蹟。

也是這場比賽，徐燦虎口拔牙，時隔500多天再次將世界拳王的金腰帶帶回了中國。這場比賽過後，徐燦在權威拳擊網站boxrec的綜合實力評分來到了5星，成為了中國職業拳擊唯一一位五星拳王。相較於當年鄒市明擊敗坤比七拿到wbo蠅量級世界拳王金腰帶，徐燦帶回來的這條確實含金量更高一些，並且不容忽視的是徐燦拿下金腰帶時只有25歲，已經明確表達了升級願望的徐燦，未來仍有無限可能。

鄒市明對決坤比七

比賽結束後沒多久，盧小龍接到一個電話，説wba給徐燦定製了一條金腰帶，從廣告大咖跨行職業拳擊推廣的盧小龍有些吃驚：“他們（wba）把他當梅威瑟了嘛”。確實，wba金腰帶並非每個拳王人手一條，通常情況下每個級別都是一條金腰帶“輪流轉”，只有帕奎奧、約書亞這樣的大牌拳王才擁有自己定製的金腰帶。wba此舉的用意除了想要更親近徐燦背後的中國市場，還有就是看好徐燦的未來會更加成功。

所以當徐燦帶着金腰帶從美國回到中國時，胡里奧對略顯蕭索的輿論反應有些不解：“他已經是你們國家的英雄了，不是嗎？”這位來自南美的wba官員甚至還會在閒談時向記者“安利”徐燦：“希望你們都支持他，他真的是個很不錯的小夥子。”

職業拳擊在中國的困惑

2003年，劉剛帶着在墨爾本拳館教學的經驗想回國創業。那時職業拳擊在歐美國家早已經風生水起，1992年曾在巴塞羅那奧運會上與德拉霍亞同台競技過的劉剛內心的火苗被慢慢點燃：為什麼中國就不能有職業拳擊呢？

徐燦（左一）和劉剛（左二）的合影

不過劉剛很快就後悔了，雖然職業拳擊在歐美國家的成功已經被驗證，但移植到中國來卻困難重重，“當時一下就傻眼了”劉剛説，光是去辦各種手續就讓劉剛焦頭爛額：“一趟趟得跑體育局，真是吃了很多癟。”那時在澳大利亞小有成就的劉剛賣掉了墨爾本的房子和車，一心想在中國辦拳賽。雖然期間動了兩次放棄的念頭，但是看着一塊打拼的兄弟，劉剛又心軟了。

熊朝忠是最早去投奔劉剛的一批人，身高只有152cm的熊朝忠被培養奧運選手、訓練業餘拳擊的體校拒之門外，想打拳只有冒險去職業拳壇一試。後來，這個小個子靠着自己的拳頭一步一步成為世界拳王，雖然過程艱辛，但職業拳壇就是這樣一個造夢工廠，四四方方的拳台之上誕生了無數勵志傳奇。

1976年美國經典影片《洛奇》堪稱大多數職業拳手的縮影：從窮困的貧民區誕生、為了生存必須用拳頭説話，直到有一個機會讓他們走上拳台，為了抓住這一絲可以讓自己生活變好的機會，拳擊手們必須在場上搏命到最後一分鐘，“沒有人生來就是個拳擊手，走上拳台就意味着你得賭上性命”胡里奧説。

史泰龍塑造的拳手洛奇是大多數美國拳手的縮影

雙人肉搏的火爆場面與背後催人淚下的勵志故事相結合，職業拳擊一下成為全美最受追捧的競技項目，1971年拳王阿里與弗雷澤在麥迪遜花園廣場的“世紀大戰”連總統都一票難求。不過令人困惑的是，向來崇尚拼搏和擁有完整武俠精神世界的中國社會卻遲遲沒有接納職業拳擊。

中國不缺看拳的人，盧小龍説央視播了20年世界拳王爭霸賽，這20年間伴隨着一代代外國拳王誕生、隕落的中國拳迷並不在少數，只是“他們缺少一個感情連結”，只是“相較足籃球迷，拳擊迷是個隱性羣體”，一旦有統治力的中國拳王誕生，這些隱性的中國拳迷就會被“炸”出來。徐燦算一個，但當職業拳擊在國內的市場被自由搏擊搶先佔領，一龍變成了“流量明星”，與之相比徐燦倒顯得籍籍無名。

一龍對決播求

這其中當然有無奈，實打實訓練、一場場比賽累積排名出來的拳手，和靠打日本留學生就能吸引眼球的擂台，光是培養拳手的時間成本就沒得比。而中國自由搏擊的野蠻生長除了攪亂市場秩序、敗壞搏擊口碑，也只剩短暫的商業上的成功了。劉剛就直説有小部分自由搏擊的賽事“什麼人都能叫拳王冠軍”，對此盧小龍則説：“有時候我都想中國人是不是對‘拳王’這個稱呼都已經免疫了，根本不理解一條羽量級wba金腰帶意味着什麼。”

只是，如果只有商業上的成功也能算作衡量一切的終極標準，那些堅守理想的人又該被置於何處？

清高和清醒

想把徐燦捧紅的手段並不是沒有。

盧小龍自己就是做廣告出身，他很清楚如何操作能廣泛傳播的“作品”，當年某潤滑油品牌那句著名的“少一點摩擦，多一點潤滑”的廣告語就出自他的手筆。但對待徐燦，盧小龍慎之又慎，他既不想借助綜藝讓徐燦成為一個一夜爆紅的小鮮肉，也不想給他安上不屬於他的人設。

徐燦衞冕成功，盧小龍跑上拳台與徐燦慶祝。

在中國，鄒市明的成功給體育營銷提供了一條新的思路，年近不惑的鄒市明拋開拳手身份專注於成為一個好爸爸，儘管伴隨着爭議，但不可否認的是半隻腳踏進娛樂圈的明星鄒市明確實以此助推了中國職業拳擊的發展。在此之前手握兩枚奧運金牌的鄒市明已經被廣大中國民眾認定為拳王，直到他30歲高齡決定追夢職業拳壇，更多的中國人才瞭解原來奧運會比的那個不叫職業拳擊，奧運冠軍也不是拳王。劉剛説起鄒市明時也帶着幾分敬意：“他至少把中國職業拳擊提快了很多年”。

但是鄒市明的路適合徐燦嗎？至少盧小龍並不這麼認為。對待綜藝節目盧小龍有些頗為務實的清高，他一方面擔心徐燦被綜藝牽扯過多精力無法兼顧訓練，另一方面他希望徐燦成為職業體育的超級巨星，而不是一個沒有成績的小鮮肉。

鄒市明一家已經成為中國市場的一個IP

同樣，炒作和過度營銷也不是盧小龍樂見的。徐燦為人內斂謙和，除了會下廚做幾道菜，身上幾乎找不出可以營銷的點，盧小龍説起來的時候甚至有點恨鐵不成鋼：“這倒黴孩子，每天除了坐地鐵來訓練，坐地鐵回家吃飯之外，沒有任何事情，你炒他啥呀？”説到這點，劉剛也忍不住憂慮：“我希望他去談戀愛、去看電影、去跟朋友出去吃飯，而不是每天就想訓練、就想訓練。”“你的拳擊生涯就這麼幾年，但是之後的生活還是很長的。”

如此看來，徐燦目前還沒紅的處境似乎是必然的。但盧小龍仍在不停得往徐燦身上砸錢，徐燦在美國拿下金腰帶的時候盧小龍就曾對外界表示自己為了這一天花了3000萬，至今在更多拳手身上砸錢仍然是盧小龍公司繞不開的話題。衞冕戰結束後，為了能讓徐燦儘快擁有更好的教練和陪練團隊，盧小龍已經開始制定徐燦赴美長期訓練的計劃了。甚至拳威四海的拳手烏蘭馬上也要進行世界金腰帶的挑戰賽，兩個拳王的配套團隊的確是一筆不小的開銷。

除了訓練，徐燦的生活很簡單。

不過深諳“拳擊是金錢驅動的遊戲”的盧小龍也絕不會做虧本的買賣，他很清醒，也有更大的野心：把徐燦打造成繼姚明和李娜之後，中國職業體育的另一個代表人物。所以，不能投機、沒有捷徑，徐燦註定要在拳館苦苦修煉，他身後的團隊也註定在落差感裏矇眼向前衝。等到徐燦在國際拳台的成績足夠説服中國人時，他一定會紅，盧小龍就是在等那一天。

“徐燦有機會成為下一個帕奎奧嗎？”在被問到這個問題時wba冠軍委員會主席胡里奧有些愣神，整理了一下思緒後他説到：“帕奎奧也是從默默無聞變成超級巨星的對嗎？”

就連盧小龍自己也承認徐燦還沒紅，當他直面這個問題的時候有一絲猶疑和委屈：“我也特別想知道為什麼？”“你説我會不會失落，我當然會。但是怎麼辦呢，這就是現實。”

金腰帶成色高過鄒市明，硬實力吊打一龍的徐燦還是沒紅，但是遊戲的贏家，往往要最後一刻才見分曉，不是嗎？