中產焦慮365天：降級、斷供、陷阱_風聞
锌财经-锌财经官方账号-新商业的记录者，新经济的推动者。2019-05-29 12:20
編輯/羅傳達
因為企業資金鍊斷裂，33歲的江蒙賣掉了學區房。賣完房子，她一夜失眠，孩子今年從幼兒園進入該學區名牌小學就讀的計劃，最終泡了湯。
房地產營銷公司老闆林黛，所負責的一家知名地產樓盤的營銷款項，兩年還未到賬。沒有現金流的日子，公司的業務進展舉步維艱：下一步該去向何方？
戒酒多年的伍帆，最近和朋友聚會時喝得酩酊大醉。兩年來創業不順，前行路上處處都是坑，他積攢了不少房產，但還是會陷入一種一無所有和隨時失去的感覺中。
有車、有房、年薪百萬、周遊世界，這些關鍵詞已成為中產的“冰山一角”。水面之下，中產正面臨着真正的“冰山”：中產的關鍵詞逐漸變成了“中慘”“斷供”以及“消費陷阱”。
孩子，房子，車子，老人……每一樣，都牽動着他們敏感的神經，牽一髮而動全身。一場小小的資金鍊上的“風波”都有可能讓他們隨時跌落谷底，抑或更加赤貧。
水面之下是寒冷的冰山，是真相，是中產比上不足比下有餘，是名利盡收卻無法淡泊。
大起大落，得與失超乎常人
“你是知道了我的落魄故事，所以才來採訪我了嗎？”江蒙笑道。
她告訴鋅財經，最近剛剛賣掉了幾年前置辦的房產，其中留着自住的一套也被抵押了出去。這些錢加起來價值上千萬，才剛剛補上了自己在新鄭的某地產項目資金鍊上欠缺的一小部分。
2013年，河南的房地產市場處於不斷上升時期，她決定進軍房地產市場，用家族企業中的一部分資金開啓了在當地的第一個樓盤項目。創業之後，作為這家公司運營總負責人，她要負責與銀行的對接、政府的對接，鬥智鬥勇已然是生活常態。
此外，還要天天處理各種客户問題，“在小城市做生意，反而更難。要面臨直接會導致破產的各種維權。我就去一個個安撫，苦口婆心去談。”
在眾人眼中，她過着超級中產的生活，住着大房子，開豪車，一身名牌，但只有她自己知道，每天晚上卸下這一身的“盔甲”，她要在黑暗的靜默裏待很久很久，才能讓這一天的“濃烈”的縱橫連貫的瑣事稀釋那麼一點點。
轉變發生在今年，由於之前的一個小小的疏忽和對於朋友的信任，江蒙遇見了金融方面的詐騙案，直接導致了公司資金鍊全面斷裂。
華麗的中產背後，是她如履薄冰的日子，而現在，她覺得自己像是掉進冰窟窿一樣的深淵裏。“這些年一切積累全都沒有了，不知道我還能不能翻身了，只有不停地告訴自己：站起來，別倒了。”
消費直接降級，“車都不怎麼開了，想想以前特別浮誇，化妝品都用Lamer和LP，現在連雅詩蘭黛都不捨得用了。跟一場夢似的，這些年，得到的比一般人得到的多很多，但是打擊也是他們所不能承受的。”
她給孩子計劃多年的學區房也賣了，“有種幻滅感，這麼多年到底在折騰設什麼啊。”
與江蒙有着相似命運的林黛，也是多年的房產行業的從業者。
39歲的林黛已在房地產營銷行業摸爬滾十多年：從房地產公司年薪百萬的女高管，到自己獨立出來創辦地產營銷公司，實現了財務自由之後。
經濟的富裕，讓林黛可以自由自在地做自己，儘管她知道自己的錢都是拼出來的。
從早上七點起牀到第二天凌晨兩點睡覺，這是她的常規作息時間。因為工作強度大，她曾得了嚴重的病，差一點就沒了，家人當時都在外地，她也很倔強，謝絕所有的探視，就自己一個人扛着，完全靠着強大的意志力活過來了。
也是有這個經歷後，林黛重新建立了自己的人生：依然要好好掙錢，依然要熱愛生活。
如果沒有地產行業的經濟動盪，林黛的中產生活依然是“詩和遠方的田野。”
林黛告訴鋅財經，賣樓盤就是‘營銷先行’，她的公司提前要做好墊資，但是直到現在，兩年了，地產公司的營銷費用還沒給到她，公司資金流轉不開，時間成本太大。
一篇名為《一個地產人焦慮的365天》文中提到，國內地產人過去引以為豪的行業，目前正步入寒冬。特別是行業創業者和高層——這些所謂的中產，都面臨壓力。
例如前不久爆出的行業事件：萬x女項目老總跳樓自殺；泰x集團大裁人30%，非985、211員工首先遭裁；x力地產發出通知：除工程/設計部門外不設午休時間，不得在辦公區域睡覺……
面對突如其來的變故和巨大創傷，江蒙告訴鋅財經，“我現在其實都不存在情緒的，就是不斷解決問題，情緒對我來説是十分奢侈的。”
架在空中，房子是重中之重
中產們目前面對的最大的困境是什麼呢？有人説是被“架空”。
“想要換大房子又沒有那麼多存款；想要回到老家創業覺得那裏已經不是自己的地盤；想要為自己買一個好點的保險以防老，但是太貴的買不起；上班太累想去環遊世界，可是不工作就‘斷糧’。”在福建某電視台時政新聞部工作的許久陽倒盡了中產的糾結。
許久陽今年32歲，在該電視台已經工作了11個年頭。
工作5年，許久陽有時間了還兼職做一些企業宣傳片的拍攝，加上自己的工資，每年會有三十多萬元的收入。
福州的房價漲幅飛快，攢夠了錢，他買了市中心的兩室一廳的房子，和一輛奧迪A4，步入了中產的生活。
隨着新媒體崛起，電視台的廣告經濟效益不比從前，“我們的收入上漲幅度很明顯減慢了，後來乾脆就不漲了。每個月的工資到手一萬多點，還有公積金兩三千，儘管接外面的廣告宣傳片的活還有，但是整體收入還是停擺了。”
明明曾經是相同的消費水準，逐漸拉開了距離。而消費水平其實又很難降下來。
被架在“比上不足比下有餘”的尷尬局面裏，不得財務自由的不爽和無奈間，徐久陽也在重新選擇職業和創業之間徘徊。
被“架空”更來自於高額房貸的壓力，經濟放緩下的中產正面臨着“斷空”的恐慌，積壓在手中的房產，可能成為災難。
在安居客上，掛售的房源在以每個月10%的速度直線上升，這些房源多是來自中產階級，他們來自泡沫正在退去的互聯網行業和金融行業。去年這兩個行業的裁員，降薪潮已經到達頂峯。
中產一旦失業或降薪，面對的將是每月1—2萬元的房貸斷供。
金融行業尤其明顯。去年下半年至今，銀行，保險，券商等行業多個崗位員工的工資遭遇降薪，降薪幅度最高達60%。
“有些80後的同行，為了還得起每月一兩萬的月供，就從銀行跳到券商系統了，他們趕上了一波掙錢的好時候，曾經每月可以拿到七八萬元。但現在沒有業績的情況下，只有底薪幾千元，不得不面臨着‘斷供’的風險。”在北京某銀行工作多年的劉暢告訴鋅財經。“現在他們就是很着急，房子也不是一時半會兒能賣出去的，經濟越是蕭條，房子越不好賣。”
但這兩年的白酒市場不好做，在現金為王的時代，他第一次感覺到資金鍊的緊張。“我在想，如果沒有工作和業務了該怎麼辦，房子的貸款該怎麼還？”
斷供會有什麼樣的後果呢？
一般來説，銀行也不希望客户出現這樣的問題，然而，房貸貸款人確實無法支付月供後，那作為抵押物的房子就會歸銀行處置。銀行會委託法院對該物業進行拍賣，所得款項用於歸還銀行欠款，如果清償欠款後還有剩餘會歸還貸款人，如果不夠清償欠款，則銀行還會繼續追討債務。
從網上流傳的阿里司法的數據可以看出，從2017年到2018年這兩年的時間裏，法拍房的數量至少增加了兩到三倍，2017年1月的時候，法拍房數量為9065套，而到了2018年12月的時候，突然增長，數量達到24613套。
雖然法拍房不全是斷供房，但至少佔了其中一部分。這種增長，的確可以用暴增來形容。
邏輯自洽，接受未雨綢繆的自己
康奈爾大學社會學家ThomasHirschl説，所有不同的中產階級們都有一個統一的、核心的訴求，就是經濟上的安全感——“沒有經濟安全感的人，不能稱為中產階層。”
舒適的生活、樂觀的態度、勤懇的工作，擁有這些標籤的中國的中產階層，確切地説，新中產階層，恰恰是經濟安全感極低的一羣人。
江蒙説，她在這個“高濃度”版本的人生裏，跌宕起伏，一般人難以承受的艱難她都一一抗了過來，現在又遇見一個更大的坎兒，她更覺得人生如戲了：老天是給她了一個複雜的“劇本”，但是她一定能“演”好，“這次演技來個大提升，期待最終頒個大獎”
她還能開得了玩笑，這是曾經作為中產的經歷給予她的一種達觀。她告訴鋅財經：“人需要經常在腦海裏跟自己戰鬥，戰鬥到最後，一個逐漸清晰的東西才會浮現出來。人一旦知道自己想要什麼，就不會被周圍的噪音干擾，就會迅速做出決斷，因為他們都沒有你更瞭解你。”
這是這次中產危機，帶給她的收穫，“做自己，真的很酷和爽，我不能因此丟失自己。”
林黛仍在等待房地產公司的營銷款項，漫長的煎熬中，她選擇“把雞蛋放在不同的籃子裏”。
林黛在這個過程中做了山中土特產的“搬運工”，產品一度賣斷貨，從微博時代到微信時代，她積累了自己的一眾粉絲，緊跟粉絲營銷，網紅營銷的時代，後期產品中她又加入了“日本純植物面膜”的產品線，這兩個產品加起來也能年收百萬。
經過這麼多年的“折騰”，林黛覺得她已經與自己達成了某種邏輯自洽，那就是：其實我也可以選擇過平淡的生活，但是我更願意走這一路，看不一樣的風景和人生。
無論情況如何，仍要保持生活的秩序，林黛的生活如常，照顧好日常的每一件事情，秩序感其實是緩解和治癒的部分。
許久陽經常熬夜創作，他認為巖茶非常能治癒他的焦慮。面對中產危機，他在生活質量方面並不虧待自己。
他的心態隨着最近電視台的效益逐漸變好，而安定了一些。他想，還是順其自然吧，“體制內和體制外都有優劣，最重要的，是看你自己想要什麼。”
5月份，許久陽與朋友們相約在山裏飆車，雖然有危險，但這卻是他最自由的時刻，隨着時速加快，他也將所有的壓力全部拋在腦後，這時候他會“告別”平素看起來穩重、認真，踏實、甚至有點壓抑的自己，真正“有了呼吸”，有點“像真實的自己。”
“其實都是虛榮和幼稚，包括斷供其實也是，當你不能負擔這麼多的時候，別去勉強自己買這麼大房子，或者為了盈利去投資，這種消費明顯超過了自己的需要。”
伍帆説，世界上有很多人，收入並不高，但過得很幸福。給自己帶來痛苦的其實是攀比和虛榮。
他慣性奔跑多年，如今的形勢下，試着放緩腳步，思考下下一個人生方向，“選擇比努力更重要。”
現在也是他陪伴家人最多的時候。
量力而行，隨心而止，邏輯自洽——其實，不只是中產，這是每個人該與自己達成的自洽，或者和解。
（圖片來源攝圖網，文中皆為化名）
©本文版權歸“鋅財經”所有