越不能談，我越想談談他_風聞

（柳飄飄）

前陣子，一場“硬核筆仗”如同春雷炸響，讓很多人都猝不及防。

起因，是因為一個嘲笑——

有網友譏諷鄭淵潔，天天吹銷量，在新發布的作家榜中卻沒有姓名，還不敢回應。

鄭淵潔直接轉發表示：我一會兒就“敢”給您看，您稍等，硬菜馬上來。

上午9點許諾，下午3點，硬菜就上桌了——

他發了一篇長微博。

三把利劍，直指三方，“敢”到不行。

第一把劍，指向“中國童書作家榜”。

這是今年在“中國作家富豪榜”之外，新增設的一個榜單。

鄭淵潔卻認為，目前中國兒童書籍的市場銷售，泡沫太大，有的甚至和不法行為牽連，搞這種榜單，根本沒意義。

第二把劍，指向兒童文學大師，曹文軒。

他貼了一張今年3月份，曹文軒去温州某小學簽名售書的照片，以及該校發給學生、讓大家買曹文軒作品的徵訂單。

原來，有很多兒童圖書作者，常年打着講課的幌子，和書店、學校勾結起來，進入學校，佔用學生上課時間，向學生兜售課外圖書。

家長若不肯掏錢，孩子就聽不到大師們的“教誨”，一些人也就吃不到回扣。

而這，實際是違背教育部規定的。

鄭淵潔多次受邀，都堅決拒絕，還建議將“童書榜”拆分成“中國童書作家進校賣書榜”和“中國童書作家非進校賣書榜”。

如果不拆開就瞎排，別説不參與“童書榜”，連作家榜，他都要“永遠説拜拜”。

第三把劍，則指向網友。

這把劍，沒有前兩把刺得那麼深、那麼認真，卻十分瀟灑。

對於網友質疑他的“皮皮魯系列”銷量，他只甩出兩張去年交納的完税單，200多萬的版税，賣了多少，不辯可明。

完事還猛cue榜單前三名的楊紅櫻、北貓、曹文軒，也出來曬納税單。

這樣一篇帶了點情緒、卻不是為了個人利益的“檄文”一出，網友和大V們紛紛砸舌三連嘆——好牛！好剛！好厲害！

這倒叫飄飄意外了。

在這含糊的爛瓜時代，如此“迅猛龍”般甩出一篇證據清晰、邏輯完整、態度明確、清高而不酸腐的檄文，的確很硬核、很剛。

但，他鄭淵潔“剛”又不是一天兩天了。

至於這麼驚訝？

鄭淵潔是誰？

如果你問飄飄，我大概不會向你介紹他是什麼“童話大王”，書賣得有多好。

那些數據，離童年的我太遙遠。

我會形容他是：一個從小到大，唯一讓我感到站在我們孩子陣營的大人。

他不像一般兒童讀物作者，儘管刻意以稚嫩可愛的筆觸，接近你，但終究是上對下的説教。

哪怕寫得討好易懂，也只是想讓大字還不識幾個的你，更聽話，更懂事。

而鄭淵潔的童話，別説討好了，有的，甚至連親切都稱不上。

他對於迫切想要感知世界的孩子們，並不隱瞞粉飾。

關於這個你未來要生存幾十年的世界，可愛的，魔幻的，他都告訴你，看，世界就是這樣子。

上海美術電影製片廠，曾出過鄭淵潔作品改編的動畫，看看，是童年陰影承包者沒錯了——

《舒克和貝塔》《魔方大廈》

而這陰影，或許也來自於“過分真實”——

《舒克和貝塔》，其實是個沒有美化過的世界。

故事裏的動物，不是圍繞在白雪公主身邊無障礙溝通的小精靈。

有勇敢的飛行員舒克，也有歧視他是老鼠的麻雀。

有善良的坦克手貝塔，也有野心龐大的喪病玩具鼠，白路。

故事裏的人類，也現實得可怕——花貓咪麗驕傲地趕走了貝塔，卻不知，當家裏沒有了老鼠，她這個貓咪小姐也就失去存在價值，被掃地出門。

還是貝塔回來一通大鬧，才使主人重新意識到咪麗的重要。

而貝塔教給咪麗“沒事學老鼠叫”的辦法，也使很多孩子第一次接觸到“養寇自重”這種複雜的道理。

而到了《魔方大廈》，童話濾鏡就更加稀薄。

男孩萊克，通過一個魔方，進入了一個異次元世界。

鄭淵潔在這個魔幻世界裏，實現了很多孩子的夢想，比如——

管理大人。

萊克來到一個兒童城，這是個小孩管理家長的城市。

小孩去上班，家長們則在幼兒園裏玩丟手絹，等着孩子來接。

萊克憑藉一個“把爸爸媽媽關進罐頭裏”的提議，被孩子們擁護，當上了市長。

“權力”賦予了，“夢想”也實現了，然而管理的結果呢？

——沒有中二少年從此征服世界的“爽劇”情節出現，鄭叔叔用直白的事實打臉：管得不怎麼樣。

犯了錯的家長們，全都在罐頭裏，反省着他們的罪狀——

爸爸愛打麻將，整天不管我們，今天裝進罐頭，好好反省反省

外面的世界，卻亂成了一鍋粥——銀行、商場的週轉運營出現問題，醫院的病人沒有大夫……各行各業的人，都跑來找市長萊克詢問。

可，還是小孩的他，根本擺不平這些事。

這故事，小孩看了不爽，大人其實也開心不到哪兒去——它不僅不討好小孩，對“親子關係”也毫不美化。

故事裏的孩子，之所以想起罐頭裏的爸爸媽媽，並不是因為良心發現。

而是他們餓了，冷了，怕黑了，玩得太瘋把毛衣拆了、沒人給補了。

不爽，實在不爽，也不夠”教化“。

可，這就是鄭氏童話。

不美化，不討好，不是那個給你吹彩虹泡泡的小玩伴。

而更像一個、願意帶小屁孩玩的大哥哥，他激憤，直白，叛逆，目光深邃。

説的話，你不一定都能聽懂，但你若想爬高，去探望外面的世界，他絕對是肯舉你過頭頂的那個人。

哪怕結局並不完美，你摔跤了，出去看到辣眼的、大哭大鬧，他都不會剝奪你作為一個人——哪怕十歲的人，選擇的權力。

也不會在一旁勸：不要，別這麼沒規矩。

其實我一直都覺得，鄭淵潔對小孩子，是同情的。

沒錯，不是寵愛，不是想教化，也不是裝嫩説要來和你交朋友。

而是同情。

這或許和他本人很反感“應試教育”有關。

在早年作品《我是錢》中，他就曾感嘆“100分，把童年變成100歲”。

去年大火的童話短劇《馴兔記》裏，他更是直接把學校比喻成一座將小孩馴化成“兔子”的工廠——

主人公皮皮魯，是個小學一年級學生。

開學第一天，他就成了“問題人物”。

老師在課堂上問學生：“一隻皮球掉進了深坑裏，該怎麼辦？”

其他同學都水淹、網撈地想辦法，皮皮魯卻説：“讓爸爸再買一個球就好了呀。”

老師批評他是胡攪蠻纏，皮皮魯很委屈，問道：“難道我説錯了嗎？”

老師更加火冒三丈，反問：“不然呢？難道還會是我的錯嗎？！”

班上的乖乖女李小曼忙幫腔：“老師知識那麼豐富，怎麼會不正確呢？我們應該做個好孩子，聽老師的話，不能和老師頂嘴。”

説完，怪事發生了——

李小曼的頭上竟然長出了一對兔子耳朵，嘴變成了三瓣，整個人都變成了一隻兔子。

班上同學紛紛落荒而逃，李小曼很害怕。

老師卻誇她“温柔順從，不調皮搗蛋”，並表示：別怕，很快同學們都會羨慕你的。

果然，隨着教學的展開，之前恐懼、害怕的人，為了得到表揚，都爭先搶後地變成了兔子。

只有皮皮魯和他的鐵哥們還在“負隅頑抗”。

當曾經的怪事，變得習以為常，原本正常的，也就成了眾人眼裏的怪物——

“皮皮魯的耳朵那麼小，臉上一點毛都沒有，光禿禿，真奇怪……”

由於一直沒變成兔子，老師把皮皮魯的家長請來，好一通訓——

再不抓緊就來不及了，後果不堪設想！

為了不讓孩子輸在起跑線上，皮皮魯家的“拯救兔子後進生計劃”正式開始了——

媽媽只給他吃胡蘿蔔，爸爸把牆刷成血紅色，只為了讓他的眼睛“越看越紅”。

但皮皮魯不知怎的，就是變不了兔子。

最終，為了大家開心、自己不累，他選擇戴上一個兔子模樣的頭套。

像孫猴子戴了緊箍咒，泯滅天性後，看上去終於“普通”了些。

又一個”全兔班“誕生了。

老師、爸媽、同學、全世界都笑了。

可“兔子化”了的皮皮魯呢？沒人關心他的想法。他是哭是笑，也都隱藏在厚厚的面具下，再也看不到了。

這並不是一部以“暗黑”為賣點的童話，與鄭淵潔過往的作品相比，也不夠“辛辣”。

但我卻覺得，它包含了鄭淵潔對小孩子最基礎的一種感情——同情。

不是《安徒生童話》那種，帶着強烈宗教色彩，在悲憫眾生。

鄭淵潔的視角雖然也寬廣，但關心的範圍更小、更準確，就是孩子。

已識乾坤大，猶憐草木青。

除了言論和作品，鄭淵潔還有一點很“剛”——

他不是那種鼓勵大家放養孩子，卻把自己孩子馴成乖兔子的人。

他有一兒一女，兒子鄭亞旗小學文憑，女兒鄭亞飛卻被美國六所名校同時錄取。

各憑天賦，各憑本事，各憑興趣。

鄭亞旗讀小學3年級時，老師佈置了一篇命題作文——《我最難忘的一件事》。

對於這種每個孩子都被支配過的習作，“別人家的爸爸”鄭淵潔，卻不願意看着孩子“強行難忘”。

於是他代為捉筆，幫兒子寫了一篇真情實感的文章，告訴他，就等着被老師表揚吧。 

然而，老師卻給鄭亞旗背後的男人——全國知名的大作家，打了個大大的紅叉。

鄭淵潔一氣之下，又讓家裏的保姆寫了一篇，保姆寫的題材是“滿分作文必備素材”——我在馬路邊攙扶老太太過馬路。

老師直接給評成了範文。

這件事，讓鄭淵潔對如今的教育體制與教學審美，產生了空前的懷疑。

又唸了三年書，鄭亞旗和老師還是處不到一塊去，鄭淵潔乾脆申辦了退學，自己在家開私塾，一口氣寫了10本教材，獨寵他一人。

別咂舌，這些教材書，可不是“我那霸道總裁爸爸的自嗨”。

而是包含了道德、法制、寫作、創新和懷疑、哲學、史地、藝術、數理化、金融等多個領域，甚至還細緻到性知識與安全自救。

日常教育方式也很”剛“，據鄭亞旗回憶——我上2年級時，老鄭就直白嚴肅地告訴我，18歲前我要啥他都給我買，18歲後，要啥不給啥，想住在家裏，也得交房租。

這使得鄭亞旗從小就琢磨怎麼賺錢，寫作，投稿，玩攝影，興趣愛好十分廣泛。

而小女兒鄭亞飛，比鄭淵潔還“剛”，硬是拒絕了爸爸辦退學的想法。

叛逆地、成了一個體制教育內的“學霸”，被同是“老頑童”的鄭家爺爺吐槽:“她可能是全中國最愛學習的孩子”。

説到這裏，或許很多人也想吐槽飄飄——

講這些有什麼用？

我們再怎麼厭煩，再害怕“兔子化”，也不可能像鄭淵潔那麼瀟灑，拿孩子的前途去挑戰。

是的，別説孩子，我們自己，都未必敢去做芸芸眾生裏的那個“不同”。

但其實，鄭淵潔也從來沒有想過，讓誰去學他。

早在無數作家，還教育我們“早起的鳥兒有蟲吃”時，他就直白寫下——

早起的蟲子，被鳥吃。

無奈地、攤手告訴這世界，敢搶先挑戰“大眾”者，多半是炮灰。

他是明白這個道理的。

而他今天之所以敢這麼“剛”，敢搶先出來“三問教育”，無非也是因為，他不是蟲，他是有底氣這麼做的。

我們絕大多數人，並沒有他這麼“敢”。

但，我們的世界，是需要這樣的人的——

需要一個，堅決拒絕進校推銷圖書的作家，來讓孩子們，不要學着同一樣的課本、追着同一個目標的分數、還要被誘導性地、去讀同一種趣味的課外書。

需要一個，發現學校給兒子亂打疫苗，就到教育局抗議、到衞生局詢問，到電視台曝光的爸爸，來讓一向“老師説幹啥咱就幹啥”的家長們留個心。

需要一個，對文人所厭惡的一切“污糟事”都願意摻和，能下鄉為貧窮的“紅棗女孩”寫童話，也能運筆為刀，大聲開麥的公眾人物。來讓大眾感嘆，好剛，好厲害，居然還有這種人。

很多人曾讚譽鄭淵潔，是既有骨氣，又有能力，居高處富，依然能事事關心的一等文人。

甚至有人，推崇他是“魯迅一流的人物”。

在飄飄看，於聲名筆力上，這或許誇張了些。

但在“敢言”與“前衞的思想”上，這個50年代生人、如今依然火力不減，温情不息的老爺子，確實夠得上這境界。

他像蓮花，不趨避涉足污泥，反而開出可愛的花朵來。

童話大王鄭淵潔，其實從來不曾活得童話，反而深諳現實之道。

他在《馴兔記》裏出鏡，飾演一個皮皮魯夢中的成年人。

他明明也帶着厚重的套殼生活，卻對皮皮魯招招手，幫他取下了憋悶的頭套。

安慰他：孩子，沒關係，這只是一個童話。

而這，到底是不是童話，無人知曉。

你是不是真的沒關係，也沒人會在意。

但在這一刻，面對這個曾經熟悉、卻又因花白鬚眉而陌生的“鄭叔叔”。

很多帶上套殼多年的成年人，都恍惚去了一趟童年，卸下包袱，與他一起，透了一口新鮮空氣。