把自己腦袋送給陌生人去報仇?《劍.干將莫邪》説,那個時代就是這麼剛直!_風聞
观察者网用户_236361-2019-05-30 14:23
死生容易如反掌,此中報仇亦報恩——復仇,從來都是歷史文化重要的一部分,中國有“十世之仇,猶可報也”,國外有復仇女神的神祗。復仇文藝作品繞不開的主題,血淚交織,殺伐快意。有一個復仇的故事,幾千年不朽,它的名字叫做“干將莫邪”。而最近恰有一部由干將莫邪傳説改編的電影播出,影片中有一國之君的暴戾嗜血,有夫妻知己的不離不棄,更有少年的成長、遭遇的摧折、心繫天下的一往無前。這部電影就是《劍·干將莫邪》。
春秋時期,諸侯割據,一方霸主楚王對寶劍情有獨鍾。劍,作為百刃之君,在他的眼中不僅是隨身的兵器,更是王者地位與尊榮的象徵。為了鑄就不世的神兵利器,人命在楚王眼中一如草芥。這奠定了全劇的基調,也將復仇的走向在陰暗的宮殿中逐步展開。影片剛開始,一身甲冑的楚王背後,跪着四名宦官,屏息靜氣地舉着工匠進獻的寶劍。楚王轉身,拔出腰間寶劍,信手朝這些劍砍去。四把寶劍頓時折斷,而楚王手中的劍則毫髮無損。劍刃的交鋒,預示着故事與劍息息相關。楚王為何如此?
下一幕的斷刃落地聲中,楚王只吐出了一個字:烹!他熱愛以大鼎將人活活煮死的酷刑。而這口大鼎,不會是最後一次出現。瀕死者的哀嚎裏,風胡子上殿,帶來一個令楚王振奮不已的消息:冶劍高手歐冶子的徒弟干將正在吳國邊境隱居,此人定能為楚國鑄造無雙之器。干將、莫邪帶着兒子赤隱居在荒漠之中,對前來求劍承諾厚賞的風胡子不屑一顧。更何況,好戰的楚王此時正在興兵攻打吳國,作為吳國人的干將有什麼理由為敵國君王鑄劍?風胡子拿出了一個令人難以拒絕的理由:為了鑄劍,數百名工匠死於楚王之手。只有干將鑄出天下無雙的名劍,才能從源頭阻止殺戮。
簡短的一問一答中,已經可以看出干將的為人:他不貪錢財權勢,惟願心存正道。儘管他深知,接下這項任務的同時,干將也將自己的命運送上了一條不歸路。他願以一己之命,換回千百鑄劍師的性命。對仁義的堅持,或許會導致一時的挫敗,但不會永遠失敗。人心所向,方是天下。這,就是全劇的主旨。干將、莫邪夫婦“採五山之鐵精,六合之金英……”,斷髮投爐,千錘百煉,鑄出雌雄雙劍。
這一幕古書中的場景,在劇中近乎復原地展現。電影中展示的劍,和現代人熟悉的劍的形制已經不同,參照了戰國至漢代常見鋼鐵劍的形制,寬大而有特色的劍格,狹長過渡型內收的劍身,以及圓盤型的劍首。從目前的考古學報告來看,成熟的鐵劍大約出現在戰國初期,劇中干將所鑄的劍也不再是更早期的青銅劍,而是更為鋒鋭的鋼鐵劍。可以説,劇組在考據方面還是比較用心的。
後面的情節,其實觀眾都不會陌生。干將被楚王處死,只有這樣,才能永絕後患,再也不會有和莫邪劍媲美的寶劍出世。但是,真正的第一利器干將劍,並沒有落到楚王手裏。它屬於干將唯一的兒子赤。赤從來沒有忘記復仇。而楚王的仇人卻不止赤一人,楚王不僅在楚國一國之內魚肉百姓,還因為他的好戰,四處挑起戰火,導致天下生靈塗炭,欲殺楚王者遍佈天下。為了防備刺客,楚王就連在牀笫之歡時,也還穿着鎧甲。就算擁有無盡的珍寶,無上的權力,楚王的內心已經被恐懼和懦弱的陰影占據。王失道,當如何?當美女刺客秋刺王失手,楚王聲嘶力竭地命人將她投入大鼎,臉上變態的快意被演繹得淋漓盡致。王無道,當如何?
赤的報仇與成長之路,在全劇的大部分篇幅裏逐一展開。在古籍記載的傳奇故事裏,干將之子的報仇要仰賴於不知名的俠客:客曰:“聞王購子頭千金,將子頭與劍來,為子報之。”兒曰:“幸甚!”即自刎,兩手捧頭及劍奉之,立僵。客曰:“不負子也。”俠客通過煮頭誘君的方式,終殺楚王報仇。這一幕被魯迅寫入《鑄劍》,在神秘的歌聲中,三個頭顱在大鼎之中化為白骨。
而在電影之中,赤的復仇之路雖然也有人相助,最終仍是靠他自己一步步走出來的。離開了母愛的桎梏,他不再是依偎在父母身邊的幼童。與劍客學習武藝,讓自己真正能握住父親的劍。遊歷天下,所見所聞,皆是眾生疾苦。和心儀女子桑桑的邂逅,更是像一場亂世之中太過清澈的美夢。“你説這天下的百姓會一直疾苦下去嗎?”“不會,我相信這天下一定會變好的。”
然而,這一點美好也被無情地摧折。當親情、愛情、師生之情都離他而去,孑然一身的赤褪去了青澀的少年氣。正如鐵之為劍,要在火中熔鍊,在水中淬洗,赤的成長,也經歷了一次次的痛苦與磨折,最終他已與無雙之劍干將融為一體。赤的復仇,不再是為一家一姓,而是為天下蒼生!因為他親眼目睹了楚王治下的生靈塗炭,見到了心愛之人的死不瞑目。他承繼了父親的仁義之道,願以一身一劍相敵一國百萬雄兵。少年如何成長?赤將如何復仇?煮頭誘君能否再度上演?天下大勢又將如何?干將莫邪的故事,不乏演繹,但也往往停留在復仇的層面,或是僅僅上升到俠客相助的層面。如果僅限於冤冤相報,沉醉於對殺戮仇人的快意,無異於屠龍勇士變成惡龍。
同時,我們還要記得,“干將莫邪”復仇的故事其實真正成型於漢代。漢代人簡單而直接,儒家公羊學派理論支持下的“大報復”理念深入人心。我們現代人衝冠一怒後,或許還要權衡與思索,為自己復仇找個更高屋建瓴的理論或藉口。而漢代人復仇時,血親只問仇人在哪,替人復仇者只問其人該不該死。這種思維方式上的差異,自然也會反映到文藝創作和影視作品當中。
當然,更讓人痛心的是,太多古裝影視劇裏,演員打着高光,外形光鮮亮麗,打鬥依靠摳圖。所幸,一直有人努力思考如何去復原先秦時期的服飾、道具,大到宮廷廣廈,小到一杯一碗,都讓其在暗淡的光線裏展現出一定的歷史感。通過平民百姓的粗布麻衣,貴族的錯金甲冑,希望能達到令人恍然來到了博物館的文物面前的感覺。而動作中的禮儀舉止,更是令人感到國風不輟。這些想法和嘗試才是最難能可貴的,他們或許稚嫩,或許有錯誤,但他們在嘗試與前進。縱然,片中也有似乎違和的場景:地處太湖流域的吳國邊境竟是一片沙漠。然而,我們可以將它認為是一種隱喻——對已逝的江湖和金鐵刀兵時代最後的致敬。少年會老去,寶劍會鏽蝕,帝王的霸業雄圖也會化為烏有。唯有俠義不朽。是為:男兒到死心如鐵。《劍·干將莫邪》,與你,赴一場無雙名劍之約。