傳奇任正非:燒不死的鳥就是鳳凰_風聞
何加盐-何加盐官方账号-一个专门研究牛人的牛人。2019-05-31 18:03
本文首發於微信公眾號“何加鹽”

75歲的任正非和他創立的華為,最近在朋友圈持續刷屏。
在此前,他曾經非常低調,極少接受媒體採訪。但是,因為美國總統特朗普動用國家力量來對抗華為,使得任正非成了這一次前所未有的貿易大戰裏面,中方的招牌人物。
在歷史上,這是第一次,有一家公司,讓美國人如此恐懼,不惜拋棄所有臉面,使出種種令人不齒的下三濫招數,甚至還公開用莫須有的理由綁架對手的家屬。
著名華人經濟學家張五常評論説:在中國悠久歷史上,稱得上科學天才的是楊振寧,稱得上商業天才的是任正非。其他天才雖然無數,但恐怕不容易打進史書去。

張五常微博截圖
任正非註定將會載入中國史冊。
這樣一個讓特朗普寢食難安,讓燈塔之光美國斯文喪盡的男人,究竟是一個怎樣的人?
凡是看過任正非採訪的人,都會為他的格局、智慧、樂觀而驚歎。
但很多人也許並不知道,在這些背後,任正非曾經歷過的非凡磨難。
今天,我們就來講述一些,也許你並不知道的任正非往事。
1
小名“非非”的青年
1944年,來自浙江浦江縣的知識分子任摩遜,和貴州安順縣一名農家女子程遠昭結婚了。這一年,任摩遜34歲,程遠昭17歲。
任摩遜的父親是浙江金華有名的火腿大師傅,積攢了一些錢,送任摩遜到北平讀了大學。任摩遜畢業後,先是當了幾年老師,後來進入了國民黨辦的412兵工廠,擔任會計之職。
由於日軍侵華,兵工廠被迫西遷,任摩遜也就跟着輾轉到了貴州,幾年後,他在這裏遇到了程遠昭,與之結為伉儷。
這年10月,他們的第一個孩子呱呱落地。任摩遜為其取名為“任正非”,程遠昭則總是稱呼他的小名:“非非”。哪怕後來任正非已經五十多歲,是一個叱吒風雲的國際知名大公司領導,在母親的口中,他還是那個“非非”。
那時候,大家都信奉人多力量大,任摩遜和程遠昭,在此後又陸續生下了6個孩子。
任摩遜由兵工廠轉到教育陣線,在鄉村中學任教。程遠昭以高中畢業學歷,已經屬於當地的高級人才,也當上了老師。

任正非的父親任摩遜/圖源:貴州省都勻一中
兩個教書匠,要養活9口人,生活的困難,可想而知。當時,他們全家只有2牀被子,牀單底下鋪的是稻草,每天的食物,由程遠昭分好,按量配給每一個人。
任正非最大的願望,就是能吃到一個白麪饅頭。可是,這個願望一直到高中畢業都沒能實現。
當時,正值“三年災害”,任正非每天餓着肚子學習,實在撐不住了,就拿一把米糠,和(huo)幾片菜葉,烙着吃。儘管米缸就在旁邊,他也絕對不能動一粒米,因為他知道,他要是多吃一點,可能就有弟弟妹妹被餓死。
高三那年,程遠昭每天多給任正非一個小小的玉米餅,這個從父母和弟弟妹妹牙縫中省出來的玉米餅,支撐着任正非完成了高考,進入了重慶建築工程學院(後併入重慶大學)。
上了大學以後,任正非的日子終於稍微改善了一點。
可是,好景不長,十年浩劫很快就開始了。
任正非的父親任摩遜,由於曾經在國民黨兵工廠工作的經歷,被關進牛棚,受盡折磨,最難的時候,他多次想到自殺,只是因為不想留下“自絕於人民的反動派”這樣的惡名,讓妻兒受苦,這才咬牙堅持下來。
有一次,任正非從重慶扒火車,秘密地潛回貴州看望父母(作為大學生,他必須和“反動派父親”劃清界限,所以不能公開回去),只待了一晚,父母就催他快走,以免被人發現。
走時,任摩遜把自己唯一的一雙皮鞋給了任正非。直到幾十年後,任正非仍然為此事自責不已,他説:
“當時的父親,被關在牛棚,要幹很多苦力活,他比我更需要這雙鞋,我卻把它穿走了。”
在重慶,文革的風潮無比猛烈,紅衞兵運動在全國最為活躍,發生過震驚世界的重慶大武鬥。任正非由於父親是“反動派”,無法參加紅衞兵,只能當個逍遙派,反而躲過一劫。
當時,有一位奇女子,積極參與紅衞兵運動,當上重慶30萬紅衞兵的政委。這位奇女子,名叫孟軍,父親曾官居四川省副省長,文革中也被打倒。
不知道這位風雲女孩是如何與任正非結識和相戀的,總之很快,他倆就結婚了,並於1972年有了第一個孩子。
這是一個漂亮的女孩子,起名叫任晚舟。從16歲那年起,她將使用另外一個名字:孟晚舟。
任正非從重慶建築工程學院畢業後,加入了組建不久的基建工程兵,先是被派到老家附近修建011航空工程,後來又加入國家“四三方案”,被調往東北修建遼陽石油化纖廠。
這段從軍經歷,後來成為美國政客和媒體攻擊華為有政府背景和軍隊背景的藉口。
2
光榮的戰士,受騙的商人
1973年,任正非離別妻女,前往東北建設中國現代工業。
儘管當時還處於文革時期,但是在基建工程兵裏面,任正非作為技術人員,有機會看到很多書籍和技術資料。30出頭的任正非,孜孜以求地學習着最新的知識。
1977年,33歲的任正非,研發出了一個名為“空氣壓力天平”的小儀器。
這是一項很小的發明,但在當時的中國卻填補了我國儀表工業的一項空白,任正非的事蹟被媒體廣泛報道,並作為解放軍科學家代表之一,參加了1978年的全國科技大會。

1977年《文匯報》對任正非事蹟的報道,轉引自公眾號“8字路口”的《任正非東北往事》。
由於當時沒有軍銜制度,任正非雖然做到了技術副團級的研究所副所長,但也只是一名戰士,當然,是一名為國立過功的光榮戰士。任正非領導的科研團隊多次立功,但由於出身問題,任正非本人從未被授予那些榮譽。
1982年是任正非的幸運之年。這一年,他終於入了黨——此前,儘管已經參軍多年,並作出了重大貢獻,但由於父親的歷史問題,任正非一直都入不了黨。入黨以後,任正非又代表部隊,參加了第十二次黨的全國代表大會。
而就在任正非參加黨代會的前一個月,國家已經作出了《關於撤銷基建工程兵的決定》。
1983年,任正非工作了15年,貢獻了整個青春的基建工程兵部隊,被成建制裁撤。
任正非被迫脱下了軍裝,轉業到了地方。

穿軍裝的任正非/圖源:百度百科
相比起當時轉業的很多人,任正非屬於比較幸運的。
此時,文革中受到衝擊的老丈人,孟軍的父親孟東波,已經平反覆出,擔任四川省的高級領導。
任正非的妻子孟軍,被派往當時剛剛起步不久的特區深圳,籌建南油集團。任正非的轉業,也順理成章地到了深圳,擔任南油下屬一家電子企業的副總經理。
儘管轉換了戰場,以任正非的能力和背景,我們容易相信,在商場,他也能很快闖出一番天地來。
可現實卻是,毫無經商經驗的任正非,很快就被市場狠狠地教訓了一番:經由他手賣出去的貨品,有200萬的貨款,收不回來。
在當時,200萬是一筆鉅款。任正非作為負責人,要承擔責任。縱然背景深厚、多方求情,任正非依然沒能保住鐵飯碗,他被單位給開除了。
對一個40多歲,前半生都在體制內的人來説,這一打擊,可想而知。
更為雪上加霜的是,曾經相愛甚篤,共同育有一兒一女的結髮妻子孟軍,也和他離了婚。
1987年,43歲的任正非,事業失敗、妻子離異、窮困潦倒。
他和父母、侄子擠住在租來的十幾平米小房間裏。他的母親,要在菜市場收檔時,去撿地上的爛菜葉子、買最便宜的死魚爛蝦,來維持生活。
3
華為生與死
為了謀生,走投無路的任正非,不得已走上了開辦公司這條路。
當時的深圳規定,開辦公司最少需要2萬元註冊資金。任正非東借西湊,終於湊到21000元,註冊了一家公司,名叫華為。
沒有技術、沒有人才、沒有資金,任正非只能從事一項當時最熱門的生意:倒爺。
80年代有句話,叫“十億人民九億倒,還有一億在尋找”,講的就是這種倒買倒賣業務。萬科的王石,就是通過倒賣玉米起家。
而已經和孟軍離婚的任正非,沒有了任何門路,他沒辦法像王石那樣倒玉米,只能逮到什麼就倒什麼,甚至還賣過減肥藥和墓碑。
1988年,任正非在遼寧省一位公務員朋友的介紹下,開始代理香港鴻年公司的交換機,從此進入了電信行業。
任正非後來説,因為我們不懂事,不知道這麼難,才會誤上這條“賊船”。
當時他還想過去養豬。只是因為電信行業投錢太大,進去之後就出不來,沒有錢買小豬了,只好咬着牙堅持下來。
倒了幾年後,終於積攢了一點錢。這時,中國的通信市場也在迅猛發展,任正非敏鋭地看中了內地對交換機的超量需求,決定自己研發。
任正非自己是建築學院暖通專業出身,對交換機完全不懂,而通信技術屬於高端科技,自主研發,何其之難。
果不其然,華為的第一款研發產品,就遭遇了市場滑鐵盧。任正非好不容易通過倒買倒賣積累起來的資金揮霍一空,連員工的工資都已經發不出來。
任正非一方面利用自己的信譽給員工打欠條,穩住軍心,另一方面到處借錢,在全國信貸緊縮的情況下,任正非甚至不惜去借高利貸,孤注一擲地繼續搞研發。
這一次研發的產品,叫C&C08,是一種數字程控交換機,它決定着任正非和華為的生死。
研發動員大會在五樓召開,任正非走到會議室窗口,對那些領着白條仍不離不棄的兄弟們説:如果這次研發失敗,我只有從五樓跳下去,你們可以另謀出路。
研發的負責人,是清華博士生鄭寶用和他華中理工的師弟兼學生李一男。
鄭寶用從華中理工碩士畢業後,當了兩年老師,然後到清華讀博。博士一年級的時候,他在導師介紹下到華為幫忙,後來成為了華為的總工程師,博士也不讀了。任正非曾經評價他為“一千年才出一個的人才”。
李一男此時還在華中理工讀研,是作為實習生進入華為的。畢業之後,他正式加入華為,兩天就轉正為工程師,兩個星期就破格升為高級工程師,兩年時間就成為華為總工程師兼中央研究部總裁,27歲成為華為最年輕的副總裁。
在這兩位超級大牛的主導下,這一次研發終於成功了。
華為的經典交換機橫空出世,再加上華為銷售狼羣不知疲倦的推銷,C&C08從農村開始,逐步蠶食城市,並最終橫掃全國、走向世界,在幾年後成為了全球歷史上銷量最大的交換機。
1993年初,華為召開上一年度的總結大會,任正非走上主席台發言,哽咽地説了一句“我們終於活下來了。”然後就泣不成聲。
這一年,任正非49歲。
此後,華為開始突飛猛進,並在90年代末,成功由固網設備提供商轉型為移動通信網絡設備提供商,銷售收入突破百億元,成為在國際上都鼎鼎大名的中國高科技企業。

華為C&C08交換機
但是,任正非最艱難的日子,才剛剛開始。
2000年,華為啓動了“內部創業”計劃,任正非選中頭號愛將李一男,送給他1000多萬嫁妝(用華為內部股份兑換的華為設備),成立了“港灣網絡”,做華為的數據產品代理商。
一向把李一男當成自己的愛子看待的任正非,為李一男舉行了盛大的歡送會。據華商韜略在《任正非的艱難時刻》裏面描述:據説會議現場極其感人,充滿着“送孩子讀書,盼衣錦還鄉”的氣氛。
李一男分家之後,很快得到了美國華平和新加坡淡馬錫的鉅額風險投資,發展前景一片光明。
熟諳華為產品和業務的李一男,把槍口調轉,對準了華為,不但成為華為強有力競爭對手,還大肆從華為挖牆腳。嚴重時,上百號華為核心研發人員,幾乎成建制地被港灣挖走。
遭遇最信任的人最嚴重的背叛,任正非怒不可遏,不惜用最慘烈的方式反擊。
華為專門成立“打港辦”,凡是港灣公司所在的領域,任正非寧願賠本,也要將其打垮。港灣謀求在美上市,華為舉報其違規;港灣想被國際巨頭收購,華為用知識產權問題設置障礙。
最後,港灣走投無路,被迫接受華為的收購,李一男重回華為當副總裁。
但顯然,李一男不會再受到寵愛,也沒有了事業發揮的空間,沉寂不久後,他黯然離開。後來在另一家公司,李一男由於一個低級錯誤,被判刑2年6個月,鋃鐺入獄。
李一男的事是後話,讓我們回到世紀之交。
2001年,任正非作為企業家代表,陪同國家領導人出訪。
在路途中向領導人彙報時,華為得到了國家領導的當面誇獎。這是一個榮耀時刻,任正非很想給母親打一個電話,和母親分享。
但是,他想起每次打電話回去時,媽媽都會嘮叨:“非非你又出差了”、“非非你的皺紋比媽媽還多呢”,所以,他想幹脆回去之後再和媽媽説吧。
這一猶豫,給任正非帶來了終生的悔恨。
就是在他猶豫要不要給媽媽打電話的同時,遠在雲南昆明的程遠昭正出門買菜。
從市場買了兩小袋菜往回走的路上,一輛汽車把她撞到。由於身上沒有任何證明文件,程遠昭是被作為無名氏送往醫院的。一直到任正非的妹妹和妹夫中午見母親還未回來,出門尋找,才知道出了車禍。
接到兒子任平的電話,任正非心急如焚。他連夜從伊朗往回趕,但轉機過程遭遇種種不順,趕到醫院時,母親早已昏迷不醒,任正非看了母親最後一眼之後,她就溘然長逝。
後來的任正非,總是忍不住會想:如果那天他給母親打了那個電話,母親的出門就會晚一兩分鐘,就不會遭遇那場車禍了。這成了他一生中最大的憾事。
整理遺物時,任正非發現母親專門給他留了幾萬塊錢。妹妹告訴他,這是母親一分一分攢下來的。她認為做生意總有起落,擔心任正非日後萬一失敗了怎麼辦,“這是我留着救非非用的”。
哪怕你已經是億萬富翁,母親依然會為你擔心,盡她的可能,為你營造一處小小的安全海灣。這就是母親深沉的愛。
這叫任正非,如何不痛徹心扉!
但是,公司的發展,由不得任正非悲痛太久,就必須又投入戰鬥。
當時,隨着互聯網泡沫破裂,國際市場不景氣,華為公司業務劇降。
市場不景氣,加上港灣等公司的猛烈競爭和其他公司的效仿,華為幾乎破產。內部管理的混亂也讓任正非焦頭爛額。
更加雪上加霜的是,全球通信業巨頭美國思科公司狀告華為侵犯知識產權。掀開了美國對華為打壓的序幕。
那段時間,任正非拼盡全力,卻總感覺無能為力。
他兩次因為癌症動手術,並且患上了抑鬱症,多少次想過自殺算了。
在多年後的一片內部文章中,任正非寫道:
“我理解了,社會上那些承受不了的高管,為什麼選擇自殺。問題集中到你這一點,你不拿主意就無法運行,把你聚焦在太陽下烤,你才知道CEO不好當。每天十多個小時以上的工作,仍然是一頭霧水,衣服皺巴巴的,內外矛盾交集。2002年,公司差點崩潰了。IT泡沫破滅,公司內外矛盾交集,我卻無力控制這個公司,有半年時間都是噩夢,夢醒時常常哭。”
2003年,筋疲力盡的任正非萌生退意。他想把華為賣掉算了。
當時的手機巨頭摩托羅拉,和華為開始了收購談判。最終商定的協議,是75億美元,連人帶產品帶基地,打包帶走。
那年冬天,任正非和摩托羅拉的COO扎菲洛夫斯基,在海南亞龍灣,談妥了一切條件,簽好了合同後,換上了花花綠綠的沙灘服,在空無一人的海灘上散步。
那一天,天氣很涼,海風很大。扎菲洛夫斯基興奮得手舞足蹈,任正非則一臉凝重。
一週後,主導華為收購案的摩托羅拉總裁高爾文在公司內鬥中黯然去職,新任總裁桑德爾否決了收購協議。
有此變故之後,任正非召集高管開會,討論華為還要不要賣。少壯派一致説不要賣。任正非順從了大多數人的意見。
但是,他也警告説:我們遲早會和美國相遇,在“山頂交鋒”,我們現在就要做好準備。
這句話一語成讖,15年後,美國發動舉國之力,與華為為敵。
在當時內憂外患之時,公司高管提出了做手機業務。任正非毫不猶豫地拒絕了,並且對提出建議的高管發了火,拍了桌子。
在當時的他看來,通信才是他們的主營業務。做手機,和做房地產一樣,是不務正業之舉。
好在公司的高管堅定看好手機產業的未來發展,堅持推進。到2002年底,任正非的態度開始軟化。
2003年11月,華為終於成立了終端公司。本來只專注於to B市場,終端消費者對其瞭解甚少的華為,開始直接面對個人消費者了。
但是,習慣於to B業務的公司,要突然轉向to C業務,是完全不同的打法,從設計理念到運營、銷售,完全不同。
華為幾乎是重走了一遍當初做交換機的路,經過無數次失敗,無數次迭代,一直到10年之後推出了華為P6,銷量達到400萬台,華為手機才終於在市場上佔有了一席之地。中國很多消費者,也是從手機才知道華為這家公司。
如今,華為已經遠超蘋果,成為出貨量排名世界第二的手機品牌,市場佔有率達到1/5,超越三星,也指日可待。
2018年,華為的營業收入超過7千億元,比阿里巴巴和騰訊加起來還要多。
而在通信行業,華為已經成為了全球5G領域的領頭羊,是當之無愧的世界通信企業之王,它的未來發展前景,不可限量。
4
暴君與柔情
華為的文化,被稱為“狼性文化”。
任正非推崇奮鬥,他治理公司,極其嚴厲。對待下屬的錯誤,毫不留情。
據曾任華為副總裁的李玉琢披露,任正非脾氣最壞,是他見過的最暴躁的人。
一次,一位中央領導要去華為視察,華為的副總裁準備了彙報稿。任正非看了幾眼,直接摔到地上,説:“都寫了些什麼玩意兒”,然後氣得脱了鞋在辦公室暴走,罵了半個小時,總裁辦主任嚴慧敏當場被罵哭。
在華為內部,曾經提議做房地產的高管,被任正非罵得狗血噴頭。後來又有高管提議做手機時,也曾經被任正非拍着桌子説:“再提就給我下崗。”
李玉琢透露,他離職時,任正非找他談話問原因。
李玉琢回答:“愛人不在身邊,已經七年單獨在深圳了。”
任正非建議李玉琢愛人來深圳,李玉琢説:“她來過深圳,待不習慣,又回北京了”。
任正非生氣地説:“這樣的老婆,你要她幹什麼?”
華為有殘酷的末位淘汰制,其績效考評按照ABCD打分,評分為D的直接終止聘用,連續兩個C的也會勸退。
任正非要求堅決淘汰四類人:躺在功勞簿上不思進取的人、沒有在工作中使出全力的人、混日子的人、與公司價值觀不符的人。
有人對此不服,説“沒有功勞也有苦勞。”
任正非聽了大怒,説:“屁話,什麼叫苦勞,苦勞就是無效勞動,無效勞動就是浪費。我沒讓你賠錢就不錯了。”
他狠起來,對家人和自己都一樣不放過。
有一次,他在華為內刊上一篇抱怨財務部門的文章上寫批語:
“不知從何時起,財務忘了自己的本職是為業務服務,為作戰服務,什麼時候變成了頤指氣使。皮之不存,毛將焉附。”這個批語被送給全體員工傳閲。
而被批評的財務部門,負責人正是自己的愛女孟晚舟。
另一次,華為內部出現了業務造假問題,董事會追責。追查下來,任正非要負最大的責任,他被通報批評,並罰款100萬。
任正非如此暴躁,還有那麼多人願意追隨他,很多高管都在華為待了二三十年,長期忍受高強度的工作壓力,卻不離開,因為背後是任正非如山似海般的温情。
在中國公司裏面,任正非是最捨得給員工高薪的。早在上世紀90年代,華為就給員工開出了五六千元的工資。有老員工爆料:薪水漲得很快,有人剛進公司時月薪560元,到年底已經漲到7600元。最誇張的是研發部門,所有人一年加了12次工資。
任正非認為:只要錢給多了,不是人才,也會變成人才。2018年,華為員工的平均工資高達78萬/年,新入職員工,剛開始都能拿到年薪二三十萬。未來,華為的公司都是和全世界最高標準比。任正非是在和谷歌、蘋果這樣級別的公司爭奪人才。
作為創始人,任正非只佔有華為1%多一點股份,而員工持股超過98%。
當“背叛”華為的李一男帶領港灣公司重回華為時,任正非專門發表了一個內部講話,表示歡迎回家。他説:
“你們可以放心回家,我代表華為與你們第二次握手……不要揹負太多沉重的過去,要看未來,看發展……在競爭中,對你們打擊重了點……為此表達歉意,希望你們諒解。”
在副總裁李玉琢離職時,任正非多次挽留未果。根據華為規定,在12月31日之前離職的人,不能拿當年的年終獎和分紅。而任正非,一直把李玉琢的離職申請,拖到元旦後才簽字,只為讓他拿到那一年的獎金。那是他在華為拿得最多的一次。
每到逢年過節,任正非常常不在國內,而是在海外環境惡劣的地方。他去過戰爭前夜的利比亞,去過冰天雪地的北極圈,去過子彈橫飛的阿富汗……
他這樣做,只是為了看望駐在當地的華為員工。
已經年過古稀的他説:
“只要我還飛得動,就會到艱苦地區來看你們,到戰亂、瘟疫地區來陪你們。我若貪生怕死,何來讓你們去英勇奮鬥。”
5
燒不死的鳥是鳳凰
2018年以來,華為面臨着美國全面壓制的巨大壓力。很多人説,華為到了最危險的時候。
其實,比起過往任正非曾經歷的那些,現在的壓力,又算什麼呢?
面對記者關於“華為是不是已經到了最危險最危難時刻”的提問,任正非笑着説:
“不會,在我們沒有受到美國打壓的時候,孟晚舟事件沒發生的時候,我們公司是到了最危險的時候。惰怠,大家口袋都有錢,不服從分配,不願意去艱苦的地方工作,那才是危險狀態。現在我們公司全體振奮,整個戰鬥力在蒸蒸日上,這個時候我們怎麼到了最危險時候?應該是在最佳狀態了。”
在接受採訪時,華為給記者們提供了一些資料,其中有這樣一張圖片:

面對特朗普的黑雲壓頂,任正非製作了2萬枚獎牌,上面寫的是:“不死的華為”。
在記者採訪中,他對“華為是否會死”這個問題,雲淡風輕,一語帶過,重點談的都是教育、未來。
1994年,50歲的任正非寫過一篇《致新員工書》,此後,這篇文章經過多次修訂,成為每一位入職華為的人必讀的一篇文章。
此文的重要內容之一,就是教導員工如何面對委屈和挫折,提高自己的承受能力,掌控自己的命運。
其核心觀點就一句話:
“燒不死的鳥,就是鳳凰。”
在此之前,任正非和華為,已經多次蒙難而不死,涅槃而重生。
我們等待老而彌堅的任正非,和不死的華為,再創更大的輝煌。(end)
參考文獻:
“我的父親母親”,任正非。
“任正非的艱難時刻”,華商韜略,公眾號華商韜略。
“任正非的東北往事”,令狐,公眾號8字路口。
“‘暴君’任正非”,我是拾遺君,公眾號拾遺。