傳奇任正非：燒不死的鳥就是鳳凰_風聞

本文首發於微信公眾號“何加鹽”

75歲的任正非和他創立的華為，最近在朋友圈持續刷屏。

在此前，他曾經非常低調，極少接受媒體採訪。但是，因為美國總統特朗普動用國家力量來對抗華為，使得任正非成了這一次前所未有的貿易大戰裏面，中方的招牌人物。

在歷史上，這是第一次，有一家公司，讓美國人如此恐懼，不惜拋棄所有臉面，使出種種令人不齒的下三濫招數，甚至還公開用莫須有的理由綁架對手的家屬。

著名華人經濟學家張五常評論説：在中國悠久歷史上，稱得上科學天才的是楊振寧，稱得上商業天才的是任正非。其他天才雖然無數，但恐怕不容易打進史書去。

張五常微博截圖

任正非註定將會載入中國史冊。

這樣一個讓特朗普寢食難安，讓燈塔之光美國斯文喪盡的男人，究竟是一個怎樣的人？

凡是看過任正非採訪的人，都會為他的格局、智慧、樂觀而驚歎。

但很多人也許並不知道，在這些背後，任正非曾經歷過的非凡磨難。

今天，我們就來講述一些，也許你並不知道的任正非往事。

1

小名“非非”的青年

1944年，來自浙江浦江縣的知識分子任摩遜，和貴州安順縣一名農家女子程遠昭結婚了。這一年，任摩遜34歲，程遠昭17歲。

任摩遜的父親是浙江金華有名的火腿大師傅，積攢了一些錢，送任摩遜到北平讀了大學。任摩遜畢業後，先是當了幾年老師，後來進入了國民黨辦的412兵工廠，擔任會計之職。

由於日軍侵華，兵工廠被迫西遷，任摩遜也就跟着輾轉到了貴州，幾年後，他在這裏遇到了程遠昭，與之結為伉儷。

這年10月，他們的第一個孩子呱呱落地。任摩遜為其取名為“任正非”，程遠昭則總是稱呼他的小名：“非非”。哪怕後來任正非已經五十多歲，是一個叱吒風雲的國際知名大公司領導，在母親的口中，他還是那個“非非”。

那時候，大家都信奉人多力量大，任摩遜和程遠昭，在此後又陸續生下了6個孩子。

任摩遜由兵工廠轉到教育陣線，在鄉村中學任教。程遠昭以高中畢業學歷，已經屬於當地的高級人才，也當上了老師。

任正非的父親任摩遜/圖源：貴州省都勻一中

兩個教書匠，要養活9口人，生活的困難，可想而知。當時，他們全家只有2牀被子，牀單底下鋪的是稻草，每天的食物，由程遠昭分好，按量配給每一個人。

任正非最大的願望，就是能吃到一個白麪饅頭。可是，這個願望一直到高中畢業都沒能實現。

當時，正值“三年災害”，任正非每天餓着肚子學習，實在撐不住了，就拿一把米糠，和（huo）幾片菜葉，烙着吃。儘管米缸就在旁邊，他也絕對不能動一粒米，因為他知道，他要是多吃一點，可能就有弟弟妹妹被餓死。

高三那年，程遠昭每天多給任正非一個小小的玉米餅，這個從父母和弟弟妹妹牙縫中省出來的玉米餅，支撐着任正非完成了高考，進入了重慶建築工程學院（後併入重慶大學）。

上了大學以後，任正非的日子終於稍微改善了一點。

可是，好景不長，十年浩劫很快就開始了。

任正非的父親任摩遜，由於曾經在國民黨兵工廠工作的經歷，被關進牛棚，受盡折磨，最難的時候，他多次想到自殺，只是因為不想留下“自絕於人民的反動派”這樣的惡名，讓妻兒受苦，這才咬牙堅持下來。

有一次，任正非從重慶扒火車，秘密地潛回貴州看望父母（作為大學生，他必須和“反動派父親”劃清界限，所以不能公開回去），只待了一晚，父母就催他快走，以免被人發現。

走時，任摩遜把自己唯一的一雙皮鞋給了任正非。直到幾十年後，任正非仍然為此事自責不已，他説：

“當時的父親，被關在牛棚，要幹很多苦力活，他比我更需要這雙鞋，我卻把它穿走了。”

在重慶，文革的風潮無比猛烈，紅衞兵運動在全國最為活躍，發生過震驚世界的重慶大武鬥。任正非由於父親是“反動派”，無法參加紅衞兵，只能當個逍遙派，反而躲過一劫。

當時，有一位奇女子，積極參與紅衞兵運動，當上重慶30萬紅衞兵的政委。這位奇女子，名叫孟軍，父親曾官居四川省副省長，文革中也被打倒。

不知道這位風雲女孩是如何與任正非結識和相戀的，總之很快，他倆就結婚了，並於1972年有了第一個孩子。

這是一個漂亮的女孩子，起名叫任晚舟。從16歲那年起，她將使用另外一個名字：孟晚舟。

任正非從重慶建築工程學院畢業後，加入了組建不久的基建工程兵，先是被派到老家附近修建011航空工程，後來又加入國家“四三方案”，被調往東北修建遼陽石油化纖廠。

這段從軍經歷，後來成為美國政客和媒體攻擊華為有政府背景和軍隊背景的藉口。

2

光榮的戰士，受騙的商人

1973年，任正非離別妻女，前往東北建設中國現代工業。

儘管當時還處於文革時期，但是在基建工程兵裏面，任正非作為技術人員，有機會看到很多書籍和技術資料。30出頭的任正非，孜孜以求地學習着最新的知識。

1977年，33歲的任正非，研發出了一個名為“空氣壓力天平”的小儀器。

這是一項很小的發明，但在當時的中國卻填補了我國儀表工業的一項空白，任正非的事蹟被媒體廣泛報道，並作為解放軍科學家代表之一，參加了1978年的全國科技大會。

1977年《文匯報》對任正非事蹟的報道，轉引自公眾號“8字路口”的《任正非東北往事》。

由於當時沒有軍銜制度，任正非雖然做到了技術副團級的研究所副所長，但也只是一名戰士，當然，是一名為國立過功的光榮戰士。任正非領導的科研團隊多次立功，但由於出身問題，任正非本人從未被授予那些榮譽。

1982年是任正非的幸運之年。這一年，他終於入了黨——此前，儘管已經參軍多年，並作出了重大貢獻，但由於父親的歷史問題，任正非一直都入不了黨。入黨以後，任正非又代表部隊，參加了第十二次黨的全國代表大會。

而就在任正非參加黨代會的前一個月，國家已經作出了《關於撤銷基建工程兵的決定》。

1983年，任正非工作了15年，貢獻了整個青春的基建工程兵部隊，被成建制裁撤。

任正非被迫脱下了軍裝，轉業到了地方。

穿軍裝的任正非/圖源：百度百科

相比起當時轉業的很多人，任正非屬於比較幸運的。

此時，文革中受到衝擊的老丈人，孟軍的父親孟東波，已經平反覆出，擔任四川省的高級領導。

任正非的妻子孟軍，被派往當時剛剛起步不久的特區深圳，籌建南油集團。任正非的轉業，也順理成章地到了深圳，擔任南油下屬一家電子企業的副總經理。

儘管轉換了戰場，以任正非的能力和背景，我們容易相信，在商場，他也能很快闖出一番天地來。

可現實卻是，毫無經商經驗的任正非，很快就被市場狠狠地教訓了一番：經由他手賣出去的貨品，有200萬的貨款，收不回來。

在當時，200萬是一筆鉅款。任正非作為負責人，要承擔責任。縱然背景深厚、多方求情，任正非依然沒能保住鐵飯碗，他被單位給開除了。

對一個40多歲，前半生都在體制內的人來説，這一打擊，可想而知。

更為雪上加霜的是，曾經相愛甚篤，共同育有一兒一女的結髮妻子孟軍，也和他離了婚。

1987年，43歲的任正非，事業失敗、妻子離異、窮困潦倒。

他和父母、侄子擠住在租來的十幾平米小房間裏。他的母親，要在菜市場收檔時，去撿地上的爛菜葉子、買最便宜的死魚爛蝦，來維持生活。

3

華為生與死

為了謀生，走投無路的任正非，不得已走上了開辦公司這條路。

當時的深圳規定，開辦公司最少需要2萬元註冊資金。任正非東借西湊，終於湊到21000元，註冊了一家公司，名叫華為。

沒有技術、沒有人才、沒有資金，任正非只能從事一項當時最熱門的生意：倒爺。

80年代有句話，叫“十億人民九億倒，還有一億在尋找”，講的就是這種倒買倒賣業務。萬科的王石，就是通過倒賣玉米起家。

而已經和孟軍離婚的任正非，沒有了任何門路，他沒辦法像王石那樣倒玉米，只能逮到什麼就倒什麼，甚至還賣過減肥藥和墓碑。

1988年，任正非在遼寧省一位公務員朋友的介紹下，開始代理香港鴻年公司的交換機，從此進入了電信行業。

任正非後來説，因為我們不懂事，不知道這麼難，才會誤上這條“賊船”。

當時他還想過去養豬。只是因為電信行業投錢太大，進去之後就出不來，沒有錢買小豬了，只好咬着牙堅持下來。

倒了幾年後，終於積攢了一點錢。這時，中國的通信市場也在迅猛發展，任正非敏鋭地看中了內地對交換機的超量需求，決定自己研發。

任正非自己是建築學院暖通專業出身，對交換機完全不懂，而通信技術屬於高端科技，自主研發，何其之難。

果不其然，華為的第一款研發產品，就遭遇了市場滑鐵盧。任正非好不容易通過倒買倒賣積累起來的資金揮霍一空，連員工的工資都已經發不出來。

任正非一方面利用自己的信譽給員工打欠條，穩住軍心，另一方面到處借錢，在全國信貸緊縮的情況下，任正非甚至不惜去借高利貸，孤注一擲地繼續搞研發。

這一次研發的產品，叫C&C08，是一種數字程控交換機，它決定着任正非和華為的生死。

研發動員大會在五樓召開，任正非走到會議室窗口，對那些領着白條仍不離不棄的兄弟們説：如果這次研發失敗，我只有從五樓跳下去，你們可以另謀出路。

研發的負責人，是清華博士生鄭寶用和他華中理工的師弟兼學生李一男。

鄭寶用從華中理工碩士畢業後，當了兩年老師，然後到清華讀博。博士一年級的時候，他在導師介紹下到華為幫忙，後來成為了華為的總工程師，博士也不讀了。任正非曾經評價他為“一千年才出一個的人才”。

李一男此時還在華中理工讀研，是作為實習生進入華為的。畢業之後，他正式加入華為，兩天就轉正為工程師，兩個星期就破格升為高級工程師，兩年時間就成為華為總工程師兼中央研究部總裁，27歲成為華為最年輕的副總裁。

在這兩位超級大牛的主導下，這一次研發終於成功了。

華為的經典交換機橫空出世，再加上華為銷售狼羣不知疲倦的推銷，C&C08從農村開始，逐步蠶食城市，並最終橫掃全國、走向世界，在幾年後成為了全球歷史上銷量最大的交換機。

1993年初，華為召開上一年度的總結大會，任正非走上主席台發言，哽咽地説了一句“我們終於活下來了。”然後就泣不成聲。

這一年，任正非49歲。

此後，華為開始突飛猛進，並在90年代末，成功由固網設備提供商轉型為移動通信網絡設備提供商，銷售收入突破百億元，成為在國際上都鼎鼎大名的中國高科技企業。

華為C&C08交換機 

但是，任正非最艱難的日子，才剛剛開始。

2000年，華為啓動了“內部創業”計劃，任正非選中頭號愛將李一男，送給他1000多萬嫁妝（用華為內部股份兑換的華為設備），成立了“港灣網絡”，做華為的數據產品代理商。

一向把李一男當成自己的愛子看待的任正非，為李一男舉行了盛大的歡送會。據華商韜略在《任正非的艱難時刻》裏面描述：據説會議現場極其感人，充滿着“送孩子讀書，盼衣錦還鄉”的氣氛。

李一男分家之後，很快得到了美國華平和新加坡淡馬錫的鉅額風險投資，發展前景一片光明。

熟諳華為產品和業務的李一男，把槍口調轉，對準了華為，不但成為華為強有力競爭對手，還大肆從華為挖牆腳。嚴重時，上百號華為核心研發人員，幾乎成建制地被港灣挖走。

遭遇最信任的人最嚴重的背叛，任正非怒不可遏，不惜用最慘烈的方式反擊。

華為專門成立“打港辦”，凡是港灣公司所在的領域，任正非寧願賠本，也要將其打垮。港灣謀求在美上市，華為舉報其違規；港灣想被國際巨頭收購，華為用知識產權問題設置障礙。

最後，港灣走投無路，被迫接受華為的收購，李一男重回華為當副總裁。

但顯然，李一男不會再受到寵愛，也沒有了事業發揮的空間，沉寂不久後，他黯然離開。後來在另一家公司，李一男由於一個低級錯誤，被判刑2年6個月，鋃鐺入獄。

李一男的事是後話，讓我們回到世紀之交。

2001年，任正非作為企業家代表，陪同國家領導人出訪。

在路途中向領導人彙報時，華為得到了國家領導的當面誇獎。這是一個榮耀時刻，任正非很想給母親打一個電話，和母親分享。

但是，他想起每次打電話回去時，媽媽都會嘮叨：“非非你又出差了”、“非非你的皺紋比媽媽還多呢”，所以，他想幹脆回去之後再和媽媽説吧。

這一猶豫，給任正非帶來了終生的悔恨。

就是在他猶豫要不要給媽媽打電話的同時，遠在雲南昆明的程遠昭正出門買菜。

從市場買了兩小袋菜往回走的路上，一輛汽車把她撞到。由於身上沒有任何證明文件，程遠昭是被作為無名氏送往醫院的。一直到任正非的妹妹和妹夫中午見母親還未回來，出門尋找，才知道出了車禍。

接到兒子任平的電話，任正非心急如焚。他連夜從伊朗往回趕，但轉機過程遭遇種種不順，趕到醫院時，母親早已昏迷不醒，任正非看了母親最後一眼之後，她就溘然長逝。

後來的任正非，總是忍不住會想：如果那天他給母親打了那個電話，母親的出門就會晚一兩分鐘，就不會遭遇那場車禍了。這成了他一生中最大的憾事。

整理遺物時，任正非發現母親專門給他留了幾萬塊錢。妹妹告訴他，這是母親一分一分攢下來的。她認為做生意總有起落，擔心任正非日後萬一失敗了怎麼辦，“這是我留着救非非用的”。

哪怕你已經是億萬富翁，母親依然會為你擔心，盡她的可能，為你營造一處小小的安全海灣。這就是母親深沉的愛。

這叫任正非，如何不痛徹心扉！

但是，公司的發展，由不得任正非悲痛太久，就必須又投入戰鬥。

當時，隨着互聯網泡沫破裂，國際市場不景氣，華為公司業務劇降。

市場不景氣，加上港灣等公司的猛烈競爭和其他公司的效仿，華為幾乎破產。內部管理的混亂也讓任正非焦頭爛額。

更加雪上加霜的是，全球通信業巨頭美國思科公司狀告華為侵犯知識產權。掀開了美國對華為打壓的序幕。

那段時間，任正非拼盡全力，卻總感覺無能為力。

​他兩次因為癌症動手術，並且患上了抑鬱症，多少次想過自殺算了。

在多年後的一片內部文章中，任正非寫道：

“我理解了，社會上那些承受不了的高管，為什麼選擇自殺。問題集中到你這一點，你不拿主意就無法運行，把你聚焦在太陽下烤，你才知道CEO不好當。每天十多個小時以上的工作，仍然是一頭霧水，衣服皺巴巴的，內外矛盾交集。2002年，公司差點崩潰了。IT泡沫破滅，公司內外矛盾交集，我卻無力控制這個公司，有半年時間都是噩夢，夢醒時常常哭。”

2003年，筋疲力盡的任正非萌生退意。他想把華為賣掉算了。

當時的手機巨頭摩托羅拉，和華為開始了收購談判。最終商定的協議，是75億美元，連人帶產品帶基地，打包帶走。

那年冬天，任正非和摩托羅拉的COO扎菲洛夫斯基，在海南亞龍灣，談妥了一切條件，簽好了合同後，換上了花花綠綠的沙灘服，在空無一人的海灘上散步。

那一天，天氣很涼，海風很大。扎菲洛夫斯基興奮得手舞足蹈，任正非則一臉凝重。

一週後，主導華為收購案的摩托羅拉總裁高爾文在公司內鬥中黯然去職，新任總裁桑德爾否決了收購協議。

有此變故之後，任正非召集高管開會，討論華為還要不要賣。少壯派一致説不要賣。任正非順從了大多數人的意見。

但是，他也警告説：我們遲早會和美國相遇，在“山頂交鋒”，我們現在就要做好準備。

這句話一語成讖，15年後，美國發動舉國之力，與華為為敵。

在當時內憂外患之時，公司高管提出了做手機業務。任正非毫不猶豫地拒絕了，並且對提出建議的高管發了火，拍了桌子。

在當時的他看來，通信才是他們的主營業務。做手機，和做房地產一樣，是不務正業之舉。

好在公司的高管堅定看好手機產業的未來發展，堅持推進。到2002年底，任正非的態度開始軟化。

2003年11月，華為終於成立了終端公司。本來只專注於to B市場，終端消費者對其瞭解甚少的華為，開始直接面對個人消費者了。

但是，習慣於to B業務的公司，要突然轉向to C業務，是完全不同的打法，從設計理念到運營、銷售，完全不同。

華為幾乎是重走了一遍當初做交換機的路，經過無數次失敗，無數次迭代，一直到10年之後推出了華為P6，銷量達到400萬台，華為手機才終於在市場上佔有了一席之地。中國很多消費者，也是從手機才知道華為這家公司。

如今，華為已經遠超蘋果，成為出貨量排名世界第二的手機品牌，市場佔有率達到1/5，超越三星，也指日可待。

2018年，華為的營業收入超過7千億元，比阿里巴巴和騰訊加起來還要多。

而在通信行業，華為已經成為了全球5G領域的領頭羊，是當之無愧的世界通信企業之王，它的未來發展前景，不可限量。

4

暴君與柔情

華為的文化，被稱為“狼性文化”。

任正非推崇奮鬥，他治理公司，極其嚴厲。對待下屬的錯誤，毫不留情。

據曾任華為副總裁的李玉琢披露，任正非脾氣最壞，是他見過的最暴躁的人。

一次，一位中央領導要去華為視察，華為的副總裁準備了彙報稿。任正非看了幾眼，直接摔到地上，説：“都寫了些什麼玩意兒”，然後氣得脱了鞋在辦公室暴走，罵了半個小時，總裁辦主任嚴慧敏當場被罵哭。

在華為內部，曾經提議做房地產的高管，被任正非罵得狗血噴頭。後來又有高管提議做手機時，也曾經被任正非拍着桌子説：“再提就給我下崗。”

李玉琢透露，他離職時，任正非找他談話問原因。

李玉琢回答：“愛人不在身邊，已經七年單獨在深圳了。”

任正非建議李玉琢愛人來深圳，李玉琢説：“她來過深圳，待不習慣，又回北京了”。

任正非生氣地説：“這樣的老婆，你要她幹什麼？”

華為有殘酷的末位淘汰制，其績效考評按照ABCD打分，評分為D的直接終止聘用，連續兩個C的也會勸退。

任正非要求堅決淘汰四類人：躺在功勞簿上不思進取的人、沒有在工作中使出全力的人、混日子的人、與公司價值觀不符的人。

有人對此不服，説“沒有功勞也有苦勞。”

任正非聽了大怒，説：“屁話，什麼叫苦勞，苦勞就是無效勞動，無效勞動就是浪費。我沒讓你賠錢就不錯了。”

他狠起來，對家人和自己都一樣不放過。

有一次，他在華為內刊上一篇抱怨財務部門的文章上寫批語：

“不知從何時起，財務忘了自己的本職是為業務服務，為作戰服務，什麼時候變成了頤指氣使。皮之不存，毛將焉附。”這個批語被送給全體員工傳閲。

而被批評的財務部門，負責人正是自己的愛女孟晚舟。

另一次，華為內部出現了業務造假問題，董事會追責。追查下來，任正非要負最大的責任，他被通報批評，並罰款100萬。

任正非如此暴躁，還有那麼多人願意追隨他，很多高管都在華為待了二三十年，長期忍受高強度的工作壓力，卻不離開，因為背後是任正非如山似海般的温情。

在中國公司裏面，任正非是最捨得給員工高薪的。早在上世紀90年代，華為就給員工開出了五六千元的工資。有老員工爆料：薪水漲得很快，有人剛進公司時月薪560元，到年底已經漲到7600元。最誇張的是研發部門，所有人一年加了12次工資。

任正非認為：只要錢給多了，不是人才，也會變成人才。2018年，華為員工的平均工資高達78萬/年，新入職員工，剛開始都能拿到年薪二三十萬。未來，華為的公司都是和全世界最高標準比。任正非是在和谷歌、蘋果這樣級別的公司爭奪人才。

作為創始人，任正非只佔有華為1%多一點股份，而員工持股超過98%。

當“背叛”華為的李一男帶領港灣公司重回華為時，任正非專門發表了一個內部講話，表示歡迎回家。他説：

“你們可以放心回家，我代表華為與你們第二次握手……不要揹負太多沉重的過去，要看未來，看發展……在競爭中，對你們打擊重了點……為此表達歉意，希望你們諒解。”

在副總裁李玉琢離職時，任正非多次挽留未果。根據華為規定，在12月31日之前離職的人，不能拿當年的年終獎和分紅。而任正非，一直把李玉琢的離職申請，拖到元旦後才簽字，只為讓他拿到那一年的獎金。那是他在華為拿得最多的一次。

每到逢年過節，任正非常常不在國內，而是在海外環境惡劣的地方。他去過戰爭前夜的利比亞，去過冰天雪地的北極圈，去過子彈橫飛的阿富汗……

他這樣做，只是為了看望駐在當地的華為員工。

已經年過古稀的他説：

“只要我還飛得動，就會到艱苦地區來看你們，到戰亂、瘟疫地區來陪你們。我若貪生怕死，何來讓你們去英勇奮鬥。”

5

燒不死的鳥是鳳凰

2018年以來，華為面臨着美國全面壓制的巨大壓力。很多人説，華為到了最危險的時候。

其實，比起過往任正非曾經歷的那些，現在的壓力，又算什麼呢？

面對記者關於“華為是不是已經到了最危險最危難時刻”的提問，任正非笑着説：

“不會，在我們沒有受到美國打壓的時候，孟晚舟事件沒發生的時候，我們公司是到了最危險的時候。惰怠，大家口袋都有錢，不服從分配，不願意去艱苦的地方工作，那才是危險狀態。現在我們公司全體振奮，整個戰鬥力在蒸蒸日上，這個時候我們怎麼到了最危險時候？應該是在最佳狀態了。”

在接受採訪時，華為給記者們提供了一些資料，其中有這樣一張圖片：

面對特朗普的黑雲壓頂，任正非製作了2萬枚獎牌，上面寫的是：“不死的華為”。

在記者採訪中，他對“華為是否會死”這個問題，雲淡風輕，一語帶過，重點談的都是教育、未來。

1994年，50歲的任正非寫過一篇《致新員工書》，此後，這篇文章經過多次修訂，成為每一位入職華為的人必讀的一篇文章。

此文的重要內容之一，就是教導員工如何面對委屈和挫折，提高自己的承受能力，掌控自己的命運。

其核心觀點就一句話：

“燒不死的鳥，就是鳳凰。”

在此之前，任正非和華為，已經多次蒙難而不死，涅槃而重生。

我們等待老而彌堅的任正非，和不死的華為，再創更大的輝煌。（end）

參考文獻：

“我的父親母親”，任正非。

“任正非的艱難時刻”，華商韜略，公眾號華商韜略。

“任正非的東北往事”，令狐，公眾號8字路口。

“‘暴君’任正非”，我是拾遺君，公眾號拾遺。