醫院裏的“切爾諾貝利”_風聞

1986年4月26日凌晨1時23分47秒，切爾諾貝利核電站的第四號反應堆發生爆炸，釋放出了達到廣島原子彈400倍以上的輻射，被國際核事件分級表評為最高第七級事件的特大事故。

切爾諾貝利核電站

一部HBO美劇《切爾諾貝利》把這一次事故再次帶到了人們面前。

劇中消防員們受到輻射後，頭髮、牙齒快速脱落，皮膚潰爛，全身臟器衰竭。輻射的強大威力讓人不寒而慄。

《切爾諾貝利》劇照

“輻射”一直是讓人恐懼的字眼。

遙遠的廣島、長崎原子彈爆炸，結束了第二次世界大戰的進程，而給這兩座城市留下不可磨滅的印章。

幾年前的福島核電站，人們瘋搶碘鹽的畫面記憶猶新，有人感慨搶到的食鹽終於吃完了。

而孕婦防輻射服、WIFI有害、手機輻射致癌等謠言大行其道，在某種程度上驗證了普羅大眾對於“輻射”這兩個字眼的陌生和恐懼。

其實，輻射可謂是“遠在天邊，近在眼前”。

它可以在遙遠的核電站，也可以在你我身邊的醫院。

而醫院，其實才是輻射離我們最近的地方。

輻射指的是由場源發出的電磁能量中一部分脱離場源向遠處傳播，而後不再返回場源的現象，能量以電磁波或粒子（如阿爾法粒子、貝塔粒子等）的形式向外擴散。

百度百科

輻射可分為電離輻射和非電離輻射。電離輻射能量較高，能夠使原子電離，對人體有害，主要包括α、β、γ射線、X射線和中子射線。非電離輻射能量較低，較電離輻射弱，非電離輻射不會電離物質，對人體作用也較弱。

在醫院，經常可以看到一個標誌。

而這個標誌最密集的地方，就是傳説中的醫院輻射中心——放射科。

放射科醫師們為了防止人們對他們的誤解，以為他們天天被輻射。尤其是出於對自己找對象的考慮，他們將科室的名稱改成了醫學影像科。

更洋氣，更高大上。據説，改了名字之後，他們找對象的機會大大增加了。

實際上，在醫院裏一定程度的輻射不僅不會傷害人體，反而為人體的健康發揮了自己的作用。

“脱離劑量談效應都是耍流氓。”

正如愛因斯坦所説，

你在貝加爾湖裏拉一泡屎，不會影響貝加爾湖水的甜美。

愛因斯坦

愛因斯坦：你確定不是隔壁魯迅説的麼？

人們通常用有效輻射劑量來描述輻射的大小和多少，常用的單位為希伏（SV）。每個人天然狀態下都會受到一定劑量的背景輻射，每小時收到的輻射劑量為0.1~0.2 微西弗（μSV），等同於吃一根香蕉（含有同位素鉀40）的輻射劑量。

放射科的輻射源很多，下面我們就為他們排個名。

0. 磁共振成像（MRI）

輻射強度：0 香蕉

用途：組織成像

磁共振表示把我放在這裏是不是有點不合適。

但是考慮到這麼多醫學影像檢查都有輻射，很多人對磁共振也有一定的誤解。我決定還是把磁共振檢查放上來，排名第0，因為磁共振輻射劑量為0。

磁共振機器運轉時，可以形成強大的磁場。強大到什麼程度呢，強大到可以使你體內的所有水分子中的氫原子核能態發生變化，你的心和你的肝，你的肺和你的腸，散發出不一樣的氫核密度和弛豫時間。

就這樣，他們被記錄了下來。

磁共振愛水，水也愛磁共振。

水多的地方就是磁共振成像最清晰的地方，大腦、脊髓、椎間盤、關節軟骨是磁共振最愛的部位。

磁共振沒有輻射，但卻擋不住輪椅的攻擊。

輪椅：振 baby，答應我，不要放手好麼

1. X線檢查（X-ray）

輻射強度：1千根 香蕉 （0.1 mSV）

用途：組織成像

自從倫琴（1845-1923）無意中用X線拍了自己老婆的手之後，這種技術就在全世界快速普及開來。而現在，你閲讀這篇文章的每分每秒，世界上的無數角落裏不停地發生着一次次的X線攝影，拍下了一個又一個生命的痕跡。

無論是你深夜裏寂寞難耐後伸出那雙邪惡的手塞進去的槓鈴。

槓鈴：答應我，不要拔我出來好麼

亦或是你可愛貓咪那毛茸茸的小爪子。

喵星人：鏟屎的，這是朕的手麼？

都被穿透力極強的X線忠實地記錄下來。

穿透、穿透、穿透，穿透就是我的名片，X線如是説。

儘管醫生們都知道X線輻射很低，可在每次牀邊胸片時，我們還是會一窩蜂地躲在了監護室的玻璃後。因為，主任曾經説過，那個玻璃跟核電站的一樣，能防好幾級的輻射。

我畢業的那一天，有人偷偷地告訴我：那玻璃，跟銀行櫃枱的一樣，不防輻射。

2. 胸透（Chest fluoroscopy）

輻射強度：1萬根香蕉 （1 mSV）

用途：胸部動態成像等

90後的記憶深處，是否還記得體檢時進入的小黑屋。醫生讓你抱住一個板子，黑黑的你看不到什麼東西，只可以聽到什麼奇怪的聲音。

躲在另一個房間的醫生們，其實早已“看穿”了一切。

你的心臟，你的呼吸，你的血管，

你的肋骨，你的鎖骨，你的胸骨。

都暴露在他的眼前，胸部微微起伏，心臟不停跳動。

胸透就像拿X線拍下的一部小視頻，而粗糙的分辨率、接近十倍的輻射劑量造就了極低的性價比。

它可能只會活在我們的記憶裏了。

3. CT檢查（計算機斷層成像）

輻射強度：2萬 -15萬根香蕉 （2-15 mSV）

用途：胸部動態成像

如果説穿透是X線的名片，那麼精確就是CT的外號。

X線就像是拍了一根黃瓜，而CT就像是切了一根黃瓜。

你就是那根黃瓜。

X線把你拍平

CT把你切成片

當你躺在CT機裏，X射線從四面八方穿透你的身體，帶着組織密度的信息，被另一端接收。你的組織密度化成了電信號，在計算機的CPU裏轉化成二進制。

算法、合成、輸出，出現在我們面前的則是你的身體的橫斷面成像。

清晰而又精確。

4. DSA檢查（數字減影血管造影）

輻射強度：20萬~200萬根香蕉不等 （20 -200mSV）

用途：血管檢查及治療等

當你做X線、CT或者胸透的時候，你的醫生不在你身邊，他們躲在十幾公分的混凝土和金屬門後，靜靜地看着你的影像資料，甚至還可以喝上一瓶酸奶，嗑兩顆瓜子。

當你做DSA的時候，你的醫生就在你身邊**（By your side）**。

“在您受到輻射的時候，我們一直在您身邊。”

只是，他們沒有告訴你，他們穿着鉛衣（大誤）。

厚厚的鉛衣是我的保護色

心內科、神經外科、介入科的醫生們，穿上十幾斤的鉛衣，就像穿上鎧甲，拿起了穿刺針和導絲，遊走在血管的懸崖邊上。

鉛衣再厚，也擋不住每天幾個甚至十幾個小時的高劑量輻射。

“準備生孩子的男人不能上DSA手術。”這幾乎成了導管室不成文的規定。

當含碘造影劑進入到你的血管內，穿透力再強的X線也無法穿過你的血管，而計算機則會自動把其他的組織圖像刪除，只剩下血管，孤獨的、充滿血液的血管。

你的心好像一個大椰子啊！

放上一個支架，疏通這根血管。在DSA的幫助下，醫生們無往不利。

5. 核醫學檢查

輻射強度：2萬 -15萬根香蕉 （2-15 mSV）

用途：惡性腫瘤的診斷等

如果把放射科比作醫院裏的“切爾諾貝利”，那麼核醫學科恐怕就是“切爾諾貝利”裏的反應堆了。

看看他們用的東西吧。

鍀-99m

碘-123

鉈-201

鎵-67

氟-18 氟代脱氧葡萄糖

銦-111標記的白細胞

核醫學——維基百科

這是什麼？

放射性同位素，和原子彈裏的鈾235，氫彈裏的氚一樣的放射性同位素。

這些放射性同位素標記的藥物，有的愛甲狀腺，有的愛腎臟，有的愛惡性腫瘤。

醫生們通過同位素標記的藥物計算甲狀腺的功能、腎臟的功能，最主要的是判斷腫瘤的位置和性質。

人有好人、壞人，腫瘤有良性、惡性。

惡性腫瘤裏的細胞如脱繮的野馬一般，瘋狂地分裂、成長，而分裂和成長需要大量的營養，然後就會攝入大量氟-18標記的葡萄糖。

超高的輻射值被機器抓取，就像GPS信號一樣知道你的位置。

座標呢？地圖呢？

由CT來提供。

PET（正電子發射計算機斷層顯像）與CT（計算機斷層顯像）完美結合。

形成了核醫學科，乃至醫院最貴的檢查之一：

PET-CT（7500元左右一次）

孩子是最寶貴的財富（￥7500）！

安全的“核電站”

無數的救援人員把切爾諾貝利核電站事故的危害降到了最低，而這一事故也為人們對“核”的利用敲響了警鐘。

在醫院裏，放射科，哦不對，醫學影像科的醫生們承擔着比病人高得多的輻射風險，卻儘可能把輻射對病人的傷害降到最低。

而他們的工作，就像核電站源源不斷地發電一樣，為醫院的運作提供了強大的動力。

完