醫院裏的“切爾諾貝利”_風聞
我想逗乐这个闷闷的世界-搞笑博主、医生-愿世界更欢乐2019-05-31 13:56
1986年4月26日凌晨1時23分47秒,切爾諾貝利核電站的第四號反應堆發生爆炸,釋放出了達到廣島原子彈400倍以上的輻射,被國際核事件分級表評為最高第七級事件的特大事故。
切爾諾貝利核電站
一部HBO美劇《切爾諾貝利》把這一次事故再次帶到了人們面前。
劇中消防員們受到輻射後,頭髮、牙齒快速脱落,皮膚潰爛,全身臟器衰竭。輻射的強大威力讓人不寒而慄。
《切爾諾貝利》劇照
“輻射”一直是讓人恐懼的字眼。
遙遠的廣島、長崎原子彈爆炸,結束了第二次世界大戰的進程,而給這兩座城市留下不可磨滅的印章。
幾年前的福島核電站,人們瘋搶碘鹽的畫面記憶猶新,有人感慨搶到的食鹽終於吃完了。
而孕婦防輻射服、WIFI有害、手機輻射致癌等謠言大行其道,在某種程度上驗證了普羅大眾對於“輻射”這兩個字眼的陌生和恐懼。
其實,輻射可謂是“遠在天邊,近在眼前”。
它可以在遙遠的核電站,也可以在你我身邊的醫院。
而醫院,其實才是輻射離我們最近的地方。
輻射指的是由場源發出的電磁能量中一部分脱離場源向遠處傳播,而後不再返回場源的現象,能量以電磁波或粒子(如阿爾法粒子、貝塔粒子等)的形式向外擴散。
百度百科
輻射可分為電離輻射和非電離輻射。電離輻射能量較高,能夠使原子電離,對人體有害,主要包括α、β、γ射線、X射線和中子射線。非電離輻射能量較低,較電離輻射弱,非電離輻射不會電離物質,對人體作用也較弱。
在醫院,經常可以看到一個標誌。
而這個標誌最密集的地方,就是傳説中的醫院輻射中心——放射科。
放射科醫師們為了防止人們對他們的誤解,以為他們天天被輻射。尤其是出於對自己找對象的考慮,他們將科室的名稱改成了醫學影像科。
更洋氣,更高大上。據説,改了名字之後,他們找對象的機會大大增加了。
實際上,在醫院裏一定程度的輻射不僅不會傷害人體,反而為人體的健康發揮了自己的作用。
“脱離劑量談效應都是耍流氓。”
正如愛因斯坦所説,
你在貝加爾湖裏拉一泡屎,不會影響貝加爾湖水的甜美。
愛因斯坦
愛因斯坦:你確定不是隔壁魯迅説的麼?
人們通常用有效輻射劑量來描述輻射的大小和多少,常用的單位為希伏(SV)。每個人天然狀態下都會受到一定劑量的背景輻射,每小時收到的輻射劑量為0.1~0.2 微西弗(μSV),等同於吃一根香蕉(含有同位素鉀40)的輻射劑量。
放射科的輻射源很多,下面我們就為他們排個名。
0. 磁共振成像(MRI)
輻射強度:0 香蕉
用途:組織成像
磁共振表示把我放在這裏是不是有點不合適。
但是考慮到這麼多醫學影像檢查都有輻射,很多人對磁共振也有一定的誤解。我決定還是把磁共振檢查放上來,排名第0,因為磁共振輻射劑量為0。
磁共振機器運轉時,可以形成強大的磁場。強大到什麼程度呢,強大到可以使你體內的所有水分子中的氫原子核能態發生變化,你的心和你的肝,你的肺和你的腸,散發出不一樣的氫核密度和弛豫時間。
就這樣,他們被記錄了下來。
磁共振愛水,水也愛磁共振。
水多的地方就是磁共振成像最清晰的地方,大腦、脊髓、椎間盤、關節軟骨是磁共振最愛的部位。
磁共振沒有輻射,但卻擋不住輪椅的攻擊。
輪椅:振 baby,答應我,不要放手好麼
1. X線檢查(X-ray)
輻射強度:1千根 香蕉 (0.1 mSV)
用途:組織成像
自從倫琴(1845-1923)無意中用X線拍了自己老婆的手之後,這種技術就在全世界快速普及開來。而現在,你閲讀這篇文章的每分每秒,世界上的無數角落裏不停地發生着一次次的X線攝影,拍下了一個又一個生命的痕跡。
無論是你深夜裏寂寞難耐後伸出那雙邪惡的手塞進去的槓鈴。
槓鈴:答應我,不要拔我出來好麼
亦或是你可愛貓咪那毛茸茸的小爪子。
喵星人:鏟屎的,這是朕的手麼?
都被穿透力極強的X線忠實地記錄下來。
穿透、穿透、穿透,穿透就是我的名片,X線如是説。
儘管醫生們都知道X線輻射很低,可在每次牀邊胸片時,我們還是會一窩蜂地躲在了監護室的玻璃後。因為,主任曾經説過,那個玻璃跟核電站的一樣,能防好幾級的輻射。
我畢業的那一天,有人偷偷地告訴我:那玻璃,跟銀行櫃枱的一樣,不防輻射。
2. 胸透(Chest fluoroscopy)
輻射強度:1萬根香蕉 (1 mSV)
用途:胸部動態成像等
90後的記憶深處,是否還記得體檢時進入的小黑屋。醫生讓你抱住一個板子,黑黑的你看不到什麼東西,只可以聽到什麼奇怪的聲音。
躲在另一個房間的醫生們,其實早已“看穿”了一切。
你的心臟,你的呼吸,你的血管,
你的肋骨,你的鎖骨,你的胸骨。
都暴露在他的眼前,胸部微微起伏,心臟不停跳動。
胸透就像拿X線拍下的一部小視頻,而粗糙的分辨率、接近十倍的輻射劑量造就了極低的性價比。
它可能只會活在我們的記憶裏了。
3. CT檢查(計算機斷層成像)
輻射強度:2萬 -15萬根香蕉 (2-15 mSV)
用途:胸部動態成像
如果説穿透是X線的名片,那麼精確就是CT的外號。
X線就像是拍了一根黃瓜,而CT就像是切了一根黃瓜。
你就是那根黃瓜。
X線把你拍平
CT把你切成片
當你躺在CT機裏,X射線從四面八方穿透你的身體,帶着組織密度的信息,被另一端接收。你的組織密度化成了電信號,在計算機的CPU裏轉化成二進制。
算法、合成、輸出,出現在我們面前的則是你的身體的橫斷面成像。
清晰而又精確。
4. DSA檢查(數字減影血管造影)
輻射強度:20萬~200萬根香蕉不等 (20 -200mSV)
用途:血管檢查及治療等
當你做X線、CT或者胸透的時候,你的醫生不在你身邊,他們躲在十幾公分的混凝土和金屬門後,靜靜地看着你的影像資料,甚至還可以喝上一瓶酸奶,嗑兩顆瓜子。
當你做DSA的時候,你的醫生就在你身邊**(By your side)**。
“在您受到輻射的時候,我們一直在您身邊。”
只是,他們沒有告訴你,他們穿着鉛衣(大誤)。
厚厚的鉛衣是我的保護色
心內科、神經外科、介入科的醫生們,穿上十幾斤的鉛衣,就像穿上鎧甲,拿起了穿刺針和導絲,遊走在血管的懸崖邊上。
鉛衣再厚,也擋不住每天幾個甚至十幾個小時的高劑量輻射。
“準備生孩子的男人不能上DSA手術。”這幾乎成了導管室不成文的規定。
當含碘造影劑進入到你的血管內,穿透力再強的X線也無法穿過你的血管,而計算機則會自動把其他的組織圖像刪除,只剩下血管,孤獨的、充滿血液的血管。

你的心好像一個大椰子啊!
放上一個支架,疏通這根血管。在DSA的幫助下,醫生們無往不利。
5. 核醫學檢查
輻射強度:2萬 -15萬根香蕉 (2-15 mSV)
用途:惡性腫瘤的診斷等
如果把放射科比作醫院裏的“切爾諾貝利”,那麼核醫學科恐怕就是“切爾諾貝利”裏的反應堆了。
看看他們用的東西吧。
鍀-99m
碘-123
鉈-201
鎵-67
氟-18 氟代脱氧葡萄糖
銦-111標記的白細胞
核醫學——維基百科
這是什麼?
放射性同位素,和原子彈裏的鈾235,氫彈裏的氚一樣的放射性同位素。
這些放射性同位素標記的藥物,有的愛甲狀腺,有的愛腎臟,有的愛惡性腫瘤。
醫生們通過同位素標記的藥物計算甲狀腺的功能、腎臟的功能,最主要的是判斷腫瘤的位置和性質。
人有好人、壞人,腫瘤有良性、惡性。
惡性腫瘤裏的細胞如脱繮的野馬一般,瘋狂地分裂、成長,而分裂和成長需要大量的營養,然後就會攝入大量氟-18標記的葡萄糖。
超高的輻射值被機器抓取,就像GPS信號一樣知道你的位置。
座標呢?地圖呢?
由CT來提供。
PET(正電子發射計算機斷層顯像)與CT(計算機斷層顯像)完美結合。
形成了核醫學科,乃至醫院最貴的檢查之一:
PET-CT(7500元左右一次)
孩子是最寶貴的財富(¥7500)!
安全的“核電站”
無數的救援人員把切爾諾貝利核電站事故的危害降到了最低,而這一事故也為人們對“核”的利用敲響了警鐘。
在醫院裏,放射科,哦不對,醫學影像科的醫生們承擔着比病人高得多的輻射風險,卻儘可能把輻射對病人的傷害降到最低。
而他們的工作,就像核電站源源不斷地發電一樣,為醫院的運作提供了強大的動力。
完