李零：我的中國觀_風聞

轉載：真佩服此教授，以最簡語，説透最深理。

我的中國觀

近代，世界上的文明古國大多災難深重。中國，近百年也是血流成河，淚流如河。研究中國，是我一生的事業。我對中國有刻骨銘心的愛。

1.中國歷史，一頭一尾最重要

我的專業不是研究美國，而是研究中國。美國研究中國，分三段，Early China（商周到漢），Medieval China（魏晉到宋明），China Study（明晚期到現在）。前兩種是舊學，看家本事是philology（他們的考據學），這是歐洲漢學的延續；後一種是二次大戰後，為美國地緣政治服務，帶有情報性質的新學和顯學。我在華盛頓碰見一位語言學家，他説戰後，從前研究印第安方言的學者，全部轉向漢語、日語、朝鮮語，就是政府導向。後來，他給《星球大戰》配宇宙語。我是研究第一段，不是後兩段。中國歷史好比一條龍，一頭一尾最重要。一頭是走向帝國，一尾是走向共和。我是顧頭顧不了尾，側重早段。在我看來，周、秦、漢，太重要。西周大一統、秦代大一統，是中國歷史的底色。制度整合、學術整合、宗教整合，走向帝國的三件事，全部做下來，要到東漢結束，就連造反的模式，也固定下來。從此，大局已定。後面的歷史，格局沒有變。民國以前，沒有變。研究早期中國，要靠考古、古文字、古文獻。

我是學考古和古文字的，但在北大教書，卻教古文獻，很多東西都是帶着問題學，不知不覺，闖進了別人的菜園子，如歷史地理、軍事史、科技史、藝術史和思想史。中國太大，歷史太長，我的生命太渺小。我想用最簡單的語言講最簡單的事實，説説我自己的感想。

2.讀萬卷書

西漢國家圖書館，藏書約有1.3萬卷，見於《漢書·藝文志》。這是現存最早的圖書目錄。我給學生講課，寫過一本《蘭台萬卷》，就是考證這批書。

我不但讀傳世古書，也讀出土發現的簡帛古書。現在讀古書，兩者必須結合。我寫過一本《簡帛古書與學術源流》，就是綜述這方面的心得。

我讀古書，非常重視讀經典。我答應三聯，要寫一套小書，叫《我們的經典》。它包括四本小書：《去聖乃得真孔子》、《人往低處走》、《唯一的規則》、《死生有命，富貴在天》。第一本寫《論語》，第二本寫《老子》、第三本寫《孫子》，第四本寫《易經》。這四大經典，講中國思想，最有代表性，海外譯本最多。

讀《論語》，我寫過《喪家狗》。我是從人入手，把它當孔子的傳記讀，把它當孔子的思想歷程讀。破宋學道統，破立教狂言，去聖還俗，當然是前提。讀《老子》，我的正標題是“人往低處走”，副標題是“《老子》天下第一”。《老子》用婦女、小孩、玄牝、溪谷和水解釋大道，都是強調低調。我是學古文字的，牝字的本義是“牛×”。低調，才是最牛的思想。

讀《孫子》，前身是《兵以詐立》、《〈孫子〉十三篇綜合研究》。古人説，“人道先兵”（《鶡冠子·近迭》）。中國，人琢磨人，學問最大是兵法。戰爭，兵無常勢，水無常形。兵法，挑戰道德，挑戰規則。人怎麼在瞬息萬變的環境中快速反應，不讀兵法不明白。

讀《易經》，也是為了研究古人如何看世界，特別是天地萬物。古人説，“卜以決疑，不疑何卜”（《左傳》桓公十一年）。人腦都是由知和不知、疑和不疑構成，不全是科學。占卜是古人頭腦的的一部分，現代人，打仗、玩股票、賭足球，腦瓜也還裝着這個部分。研究《易經》，不光靠啃文本，還要了解中國的占卜史。以前，我寫過兩本書，《中國方術正考》和《中國方術續考》，就是討論這類東西。

這四本書，還差最後一本，2012年可以問世。

3.行萬里路

研究中國，腳踏實地，有地理感，非常重要。中國的千山萬水，我跑不過來，重點放在北方五省：陝西、山西、河南、河北、山東。跑遺址，跑博物館，跑考古工地，看出土文物。

比如，中國的名山大川，有五嶽、五鎮、四海、四瀆，我幾乎跑遍，剩下個北嶽（大茂山），2012年一定要去。太行八陘，它的出入孔道，我曾穿梭往來。中國古代最能跑路的兩個皇帝，秦始皇和漢武帝，他們的祭祀遺址，除密佈於八百里秦川，還有山東的八主祠，我也跑過。2007年，我還沿着孔子走過的路走過一遍。

不跑路，你怎麼知道，什麼叫中國。我要寫本《我們的中國》。

4.兩次大一統

西方人有個根深蒂固的偏見。他們説，國家的size很重要，小才民主，大必專制。國家只能是自治城市、自治州的聯合體。我們中國，有個他們看不慣、想不通的地方，就是它很大，不是一時半會兒大，而是兩三千年，一直都很大。其實，校正世界歷史，這正是最重要的參照系。

研究中國，過去有個死結，就是老拿孔子和秦始皇作對。要麼你站在孔子一邊，要麼你站在秦始皇一邊。特別是在西方中心的話語下，有一種無知妄談，孔子代表民主，秦始皇代表專制。這是政治，不是歷史。歷史哪有這種一黑一白？這全是今人拿古人説事。

為了解開這個疙瘩，我在秦俑館（現在叫秦始皇帝陵博物院）做過一個演講，叫“兩次大一統”。一次是西周大一統，一次是秦代大一統。我説，孔子的夢是周公之夢。他要恢復西周大一統，這個夢沒做成，有人接着做。真正再造大一統，不是別人，是秦始皇。這兩次大一統，都是從陝西征服東方。大家説，周公是山東人，秦始皇是陝西人，秦滅六國，齊地最後，這是陝西人打山東人。但司馬遷説，周公的老家在岐山，嬴姓的祖庭在曲阜。周公才是陝西人，秦始皇才是山東人。最近，清華簡也證實了司馬遷的説法。其實，商周之際有大遷徙。商末，秦人的祖先離開山東，先去山西，後去陝、甘。周初，周公封曲阜，是佔了嬴姓的老巢。他們正好調了個個兒。你要知道，八百年後，秦始皇回山東，這是一次偉大的歷史迴歸。從此，中國才走向帝國。

中國的帝制，中國的疆域，都是這兩次大一統的遺產。秦始皇是中國的亞歷山大。它的帝國，和亞歷山大的帝國一樣，也是曇花一現。但後面的事，還有人接着做，漢武、王莽、漢光武，一直到東漢末。

5.什麼叫反封建？什麼叫反專制？

口號是口號，歷史是歷史。近代，中國學西方，學會兩詞，一個叫封建（feudalism），一個叫專制（有人説翻譯despotism，有人説翻譯absolutism）。封建的特點是四分五裂，專制的特點是中央集權，兩個詞，本來相反。中國鬧革命，是以反封建、反專制為旗號，這個旗號是從日文轉譯，從西方借過來的。過去，大家一直把封建和專制當一回事，甚至乾脆捏一塊，叫封建專制，這是誤讀。中國和西方，歷史的路子不一樣，最大差別是在政教關係。中世紀歐洲，簡直是五胡十六國，小國林立，書不同文，車不同軌，封建貴族，比部落長老強不了多少，歐洲只有宗教大一統，沒有國家大一統。我們中國，正好相反，特點是國家大一統，宗教多元化，宗教歸國家管。他們的革命是分兩步走，先借專制反封建，奉我們為榜樣，再借民主反專制，連榜樣一塊反。所謂專制，不是despotism（專制主義），而是absolutism（絕對主義）。絕對主義是他們的“初級階段”。

這是殊途而同歸。中國是亞洲的第一個民主共和國。肇造共和，有立憲派參與，沒錯，但孫中山領導的國民革命有大功，還是不容抹殺。中國革命是激進的革命，皇帝打倒就打倒了，沒留尾巴。凡賣立憲後悔藥的，後悔去吧。從此，中國史才融入世界史。一頭一尾的尾在這裏。這是歷史的結合點。

中國的現代化，不是原生，而是後發，不是主動，而是被動。這個過程，血流成河，淚流成河。但中國畢竟邁出了一大步，最重要的一步。我們沒必要把一切頭疼腦熱都歸罪於傳統，説秦始皇的專制尾巴割不斷，也不必一闊臉就變，説是託了孔子仁義道德的福。一會兒賴，一會兒拜，一會兒罵，一會兒賣。説好説壞，都是厚誣傳統。

6.走向帝國，也曾經是革命

中國革命，“反專制”一直是旗號。國民黨、共產黨都打這個旗號。專制和民主，兩種政體，西方都有。它們怎麼變成一黑一白，太值得研究。專制，本來是古典時代希臘對波斯的誣衊，小國對大國的誣衊。近代，這個概念被泛化，又被帝國主義拿來誣衊東方古國（東方專制主義），誣衊亞非拉，誣衊伊斯蘭國家，誣衊共產主義。他們把專制主義與絕對主義、共產主義與極權主義（法西斯主義）一鍋亂燉，混合了不同歷史時期的不同概念。有人説，民主是西方的基因，專制是東方的基因，更是扯得沒邊。如果西方光有雅典，沒有斯巴達，沒有馬其頓，沒有羅馬，沒有中世紀，還有歐洲嗎？如果西方從來就民主，它還鬧什麼革命？

芝加哥大學有個東方研究所，我去過好幾次。他們對波斯考古、波斯銘刻研究最深。現在事情很清楚，希臘跟波斯根本沒法比。希臘化在亞歷山大以前早就開始，是萬邦來朝，波斯接納的少數民族文化（小亞細亞半島的文化）。馬其頓並不民主，亞歷山大也很殘暴。他是酒鬼，經常借酒撒瘋，亂殺身邊的人。有人抵抗，他就屠城。波斯波利斯就是讓他一把火燒掉。波斯敗於希臘，是因為疆域太大，疲於應付，這邊平了，那邊又亂。有個美國專家説了，問題和美國差不多。美國樣板戲，《五百壯士》、《亞歷山大》，大家別上當。特別是《亞歷山大》，活脱脱就是美國打伊拉克。

亞歷山大的大，羅馬帝國的大，是西方的舊夢，新夢是資本帝國的全球化。

中國，帝制最發達，兩千多年，碩果僅存，當然可以戴上一頂“專制”的帽子，但這個標本，在古代絕對代表先進。18世紀，歐洲的絕對主義，即所謂開明專制，就是效仿這種專制，咱們一點兒也不必臉紅。中國，近代鬧革命，很多人説，中國骨子裏就不民主，一無是處。

錢穆想不通。他是個文化保守主義者。他説，中國歷史，豈能用“專制”二字一棍子打死。此公保守歸保守，但話並不全錯。因為革命有革命的道理，歷史有歷史的道理，古代有古代的道理，現在有現在的道理。我們不能執古律今，但執今律古也不對。更何況，當時的中國正飽嘗凌辱，這個概念還包含了太多的西方偏見，基本上是個罵人打人殺人的藉口。

其實，專制主義作為學術概念是一回事，作為政治概念是又一回事。歷史怪圈，很多人都轉不明白。他們不知道，當年的走向帝國和近代的走向共和，同樣是歷史上的革命。革命就是翻天覆地的大變化。近現代的革命，從長程的歷史看，其實是二次革命，一個革命革了另一個革命的命，以前的地變成了天，以前的天變成了地。我們和西方走上的是同一條路。

7.革命是民主他爹

民主、自由、法制、人權，全是進口好詞，沒錯。咱們引入這些好詞幹什麼？全是為了宣傳革命。它們是和革命二字，一起從國外進口。

革命的追求是民主自由，沒有革命，就沒有民主自由。這事本來很清楚，誰都清楚。現在不同，大家革了一百年的命，革命革傷了，革命革怕了，有人説，革命就是不民主，不自由，不合法，反人權，等於專制，這不是滿擰？革命是個社會矛盾的釋放過程，釋放出來的毒素，當然有專制。

它引發的亂局，也是新專制主義的温牀。以毒攻毒，此事太正常。你不能説，暴烈的革命都不算革命，只有不流血的革命才叫革命。

其實，英國革命照樣流血（前面流了太多的血）。美國革命更別説，那純粹是個例外，最沒代表性。譚嗣同都知道的道理，現在怎麼全忘了？

造反，有林沖、宋江、盧俊義這號的，也有時遷、李逵這號的。即便資產階級革命，也不是“君子革命”，民粹也好，暴力也好，這是革命的真相。你説民主、自由、法制、人權得温良恭儉讓，但你不能説，革命也得温良恭儉讓，“小人”絕對不許參加。革命，沒他們什麼事，民主、自由、法制、人權，也沒他們什麼事，有他們就壞事。

現在，我們吃夠了“小人革命”的苦，但你不能全賴“小人”，忘了“小人”是在圍困下“革命”。你就是殺雞取蛋，也得先有個雞。

我們別忘了，民主、自由、法制、人權，這八個字全是歐洲革命的遺產。革命是民主他爹。你要講民主，就別罵革命。罵革命，那是數典忘祖。

革命是西方民主他爹，也是中國民主他爹。你罵這個爹，就別談什麼走向共和。中華民國，中華人民共和國，都是以民權和共和為號。

特別是後一場革命，社會動員空前廣泛，不僅羣眾基礎比從前大，就是“君子”，也比原來廣。1957年的右派，原來都是左派。中國革命，千不該，萬不對，畢竟給中國立規矩。從此，中國才一洗恥辱，自立於世界之林。中國反專制，前赴後繼，死了多少人，你就送它兩字：專制，有良心嗎？

中國古代史，幾千年，就兩字：專制，一筆抹殺。近百年的革命，還是兩字：專制，一筆抹殺。你拿這兩字就把中國滅了，行嗎？歷史不能這麼講。

8.“專制”被濫用

專制被濫用，主要是被政治濫用。比如美國説的反專制，其概念並不是歐洲歷史上的專制主義，也不是18世紀的絕對主義。革命不是請客吃飯，羣眾有如洪水猛獸，19~20世紀的歐洲，被革命嚇壞，國王留下一堆，教會的勢力也沒倒。今歐洲44國，還有12國是君主國。美國的盟友，沙特、日本等國，也有不少是君主國。英聯邦國家，加拿大、澳大利亞和新西蘭，仍尊英王。這些都是保守主義的歷史遺產。美國反專制，不是反王權專制，不是反教會專制。它，殖民地出身，只要擺脱宗主國，就全都甩掉了。美國説的專制，根本不是這類東西。

美國説的專制，甚至也不是法西斯主義。法西斯主義是凡爾賽和約和1929年經濟大蕭條逼出來的，源頭是英美的制裁和圍剿。法西斯主義，反猶也反共（共產主義的領袖，很多都是猶太人）。反猶，美國最在乎，反共巴不得。二次大戰後，法西斯主義的殘餘影響主要在歐洲，根本傷不着美國。要反，它也得去歐洲反。

非西方國家的專制，它也未必反。反不反，全看聽話不聽話。它要反的是共產主義和伊斯蘭世界的反美活動，靶心在這裏。

民主是現在的道德制高點。美國就是民主的化身。反美就是反民主，反民主就是獨裁專制。這是典型的美國邏輯。

9.中國精神

小説比經史更能反映中國精神。魯迅的學術着作就是研究小説。它的《故事新編》，其實是思想史。

中國人的不守規矩是出了名的。《三國演義》裏的英雄都是亂世梟雄，《水滸傳》傳裏的英雄都是綠林好漢，《西遊記》裏的孫悟空是中國的自由神，《紅樓夢》的主人公，以當時的標準講，那是敗家。他們都是不守規矩的人。我有個美國朋友，在美國講小説。美國學生説，他們不喜歡賈寶玉，因為他是個不負責任的人。不守規矩，可以從負面理解，也可以從正面理解。這是中國精神的兩面。

1999年，我許過一個願。我要寫三本小書：

《絕地天通》，寫中國人為什麼敢挑戰鬼神。

《禮壞樂崩》，寫中國人為什麼敢挑戰制度。

《兵不厭詐》，寫中國人為什麼敢挑戰規則。現在我想，可能沒時間了。也許我會用一本小書了卻心願。題目是《絕筆春秋》。假如我還活着。

10.中國歷史的另一半

我這一輩子，他生未卜此生休。假如我能多活幾年，我真想研究少數民族史和婦女史。

中國疆土，少數民族佔一半；人，婦女佔一半。中國歷史，必須包括這一半。

【李零，北京大學教授。本文節選自作者2011年10月12日在九三學社中央演講稿，原載《參閲文稿》，有刪改】