高三那年，父親給我買了“聰明藥”_風聞

來源：微信公眾號“每日人物”

醫生還遇到過這種情況，父母讓孩子吃藥，孩子吃成癮了，自己都沒有太意識到，然後被父母提溜過來看病，孩子很奇怪，我為什麼要看病？不是按你們的説的好好吃藥嗎？

徐傑希望通過這篇報道傳遞一個聲音：對於沒有多動症的孩子來説，“聰明藥”是一種幻想，騙人的，一丁點變聰明的可能性都沒有，絕對不能碰。也想告知家屬，對孩子不要干預太多，即便是個孩子，也要尊重他的意見。

文 | 羅芊

編輯 | 柏櫟

第一次見到盧琴琴，是在戒毒醫院的大廳，她穿一條黑白條紋的裙子，露出小腿，一邊笑一邊眨眨眼睛，她的睫毛黑且濃密，微微上翹，是前不久剛種的，她稱呼記者為“姐姐”。

8個月前，她因行為反常被父親送到一家自願戒毒醫院進行檢查。

徐傑醫生記得去年第一次見到琴琴的情景，穿一身運動裝，很受委屈的樣子，坐得離他遠遠的。在人生的前19年裏，這位如今20歲的姑娘沒有穿過裙子，沒有化過妝，沒有知心朋友。父親盧倡磊奪走了她手上的飲料，扔到垃圾桶，指着醫生對面的座位命令她，“你給我坐到這，現在就坐”，她馬上照做了，“像一隻小老鼠，像一隻小綿羊”。

檢查結果顯示，盧琴琴吸食過麻古（冰毒的片劑，純度低的只需幾百元一瓶）。

盧倡磊看到這個結果很茫然，他告訴徐傑，孩子高三上學期，也就是就醫前10個月左右，他從朋友處購買了利他林（Ritalin），聽朋友介紹，這是“聰明藥”，孩子吃了之後能集中注意力，提高成績，一個學期不到，他感覺女兒身體狀況異常，就斷了藥。

之後發生的事情出乎了他的預料，斷藥後盧琴琴出現了嚴重的戒斷反應，開始自己網購“聰明藥”，結果卻被藥販調包收到了麻古，吃了近半年。

“沒有想到孩子會吸毒”，他很自責，認為自己有責任，傳達給醫生的中心思想很明確，“只希望孩子能夠把毒品戒了，不要求別的了”。

在北京高新醫院的辦公室，徐傑接受了記者的採訪，他是這家自願戒毒醫院的戒毒科主任，過去兩年，接診過60多位“聰明藥”成癮者，在他接觸的藥物濫用病例中，聰明藥其實佔比並不高，“但吃這種藥基本都跟家庭有一定的關聯性”。

“聰明藥”，在英文世界裏被稱為“study drugs / smart drugs”，這些白色藥片並不像名字聽起來那樣神奇，它無法讓人變聰明，而是一種用來治療少兒多動症的處方藥。這類藥能幫助多動症患者分泌多巴胺、腎上腺素，讓他們集中注意力。

如果一個多巴胺分泌正常的人多劑量服用此類藥品，“那麼藥品就類似於毒品”，容易產生藥物依賴。

事實上，賓夕法尼亞大學曾做過一組對照實驗，他們將未患多動症的大學生分成兩組，一組吃“聰明藥”，另一組吃安慰劑（沒有任何治療效果的藥劑），每週測試學習情況，結果顯示，兩組學生在學習效果上並無明顯區別。（編者注：安慰劑對照試驗必須在研究倫理審查委員會的監督下施行）

在中國，市面上比較常見的“聰明藥”已被列入管控最嚴的第一類精神藥品名單，但仍然有許多非多動症患者通過代購、找醫生幫忙等方式購買。

就徐傑接診過的60多個案例而言，大部分患者年齡都在20歲左右，有剛入職的公司職員、事業單位員工、公務員，學生是佔比最大的，最小的年紀只有14歲。

據他觀察，患者父母基本上對小孩比較溺愛，又缺乏真正的關心，要求很嚴厲，希望孩子成績好。這些家長通常有醫學背景的朋友，一開始買一些補藥、維生素，吃了沒太大用，後來聽説有所謂的聰明藥，就嘗試了。孩子一開始被動服用，到最後加量服用，量越來越大，個人成績也沒有多大提升，等到不想用了，但是停不下來了。

在不到30平方米的診室裏，這些前來就診的孩子們通常低着頭、眼神呆滯、不愛説話。這種時候，徐傑會將孩子父母請出去，單獨和孩子談心，他發現，“好像沒有看到有多少家庭和諧的這樣一個情況，多多少少家裏面都是，父母干預太多了，對孩子期望值太高了，你就必須得給我達到什麼樣的成績，否則的話我一點面子沒有”。

他記得有一位17歲的北方女孩，因為“聰明藥”成癮出現敏感、多疑、幻覺、妄想等精神方面的問題，女孩的父親不顧醫生建議，直接自己制定治療方案——“必須得住院，必須得住夠時間，如果不聽話可以捆她，藥可以多用一些，讓她知道痛苦，她過得太舒服了，我們對她太好了”。

遇到這種情況，徐傑直接會説，“你如果再這樣，你孩子可能沒法治了”。

他還遇到過這種情況，父母讓孩子吃藥，孩子吃成癮了，自己都沒有太意識到，然後被父母提溜過來看病，孩子很奇怪，我為什麼要看病？不是按你們説的好好吃藥嗎？

徐傑希望通過這篇報道傳遞一個聲音：對於沒有多動症的孩子來説，“聰明藥”是一種幻想，騙人的，一丁點變聰明的可能性都沒有，絕對不能碰。也想告知家屬，對孩子不要干預太多，即便是個孩子，也要尊重他的意見。

一個月以來，我們分別通過醫院和網絡聯絡了70多位吃過聰明藥的人，他們大多拒絕了採訪。5月初，我們找到了盧琴琴，在接受治療之後，她現在留在了當地戒毒醫院工作，這是醫生的建議，也是她自己的選擇——遠離讓她有壓力的環境，降低復吸的可能性。

盧琴琴説，她願意接受採訪，希望通過自己的故事，讓更多非多動症患者遠離“聰明藥”。

以下是她的講述：

1

第一次聽説“聰明藥”，是高三剛開學沒多久，我和幾個成績好的同學在食堂吃飯，聽到隔壁桌几個成績一般的同學在聊天，説有一種提高成績的藥。

晚上回家吃飯，爸爸媽媽又説到我成績的事情，我就提了一嘴，聽説有一種藥吃了能提高成績，我爸打斷我，不要東想西想，沒有什麼藥是吃了可以變聰明的。

一個月之後，爸爸帶回來一個小瓶子，上面用英文寫着Ritalin（利他林），説是託朋友買的藥，讓我每天早飯後吃一片，試一試看行不行。

藥片很小，是白色的，剛吃下去沒有太大感覺，吃完去上課，還是會走神，試了幾天沒有效果，我開始加量，一天吃兩片，每次吃完之後大概半小時開始有效果，上課精神比較集中，老師講什麼我都感覺挺簡單的。

當時我在市裏比較好的高中唸書，成績一般是全校20多名，心情挺低落的，主要是怕他們説我。吃了藥之後，考試考到過前10名，最好的時候考過前3，比第二名只少1分。

考得好和考得不好，他們連叫我吃飯的語氣都不一樣。考得不好的時候，愛理不理，叫我吃飯是，“吃飯”，考得好那段時間，我爸媽叫我吃飯會説，“快來吃呀，再不吃都涼了”。

因為我進步挺明顯的，老師也表揚了我，還讓我上台分享提高成績的秘訣。我當然不會説我吃藥了，我説的是，多看書、多學習、認真聽課——因為我怕大家吃了藥成績也變好。

成績好這種感覺挺上癮的。吃兩顆藥的時候，會想着那我吃3顆是不是更有勁學習了，最多的時候，我一天吃5顆，夜裏完全睡不着覺，背完單詞背課文，然後大半夜地收拾房間，不停擦地板，直到精疲力盡。

我以前幾乎不失眠，但吃了藥我可以一晚上不睡覺，第二天繼續吃藥繼續特別精神。一旦不吃藥，我會很困，幹什麼都沒勁，頭疼一下就出來了，剛開始不是很痛，時間越長就越痛，痛到後面感覺要爆了。

我能感覺到這個藥有副作用，剛開始不按時吃會難受噁心，我還以為是自己低血糖，因為小時候低血糖也會犯惡心、冒冷汗、頭暈、看不清東西，和剛開始吃藥出現那種反應差不多。這些我都不告訴爸媽，他們撞見過我半夜沒睡覺，我就説，我沒事，就是想多學習一會。

我害怕失去這個藥。有一次月考前，藥吃完了，新的藥還沒拿回來，我的成績從班上前五直降到二十幾名，特別難受，當時只有一種感覺——我的成績都是靠這個藥給的，離開了藥我什麼都不是。

因為我爸時常不在家，也不知道一瓶藥有多少片，每次藥還有的時候，我就説，快沒了，快沒了，讓他提前備着，我也不説全部沒了，挺心虛的，他也沒發現。

Ritalin（利他林） 圖 / 網絡

2

從我有記憶以來，我爸媽就喜歡拿我跟別人比。

我爸是爺爺那邊家裏的老大，因為家裏窮，高中沒讀完直接出去工作了，做點小生意。他最在乎我的成績，常跟我説，他現在這麼累，他讀到了書的同學都在銀行或者學校工作，讓我一定要認真讀書，考重點大學，出來分配工作，輕輕鬆鬆坐辦公室，摸摸電腦。

我媽媽呢，不僅在乎成績，家裏面大大小小的事也得我料理好。她對我不好，有點像外婆對她一樣。我外公很早去世了，外婆改嫁，後面生了兩個兒子，對媽媽就像對外人一樣，經常打罵，我聽我媽説，她小時候過得特別辛苦，活沒做完不給飯吃，吃肉的時候外婆給她碗裏夾的都是素菜。

小時候住在鄉下，我6歲開始學煮飯，實在不會做，把鍋煮爛了，媽媽就罵，怎麼這麼蠢，被罵了，就自己躲起來偷偷哭。除了要煮飯，還要去河邊洗衣服，用木棒錘，用刷子刷，一溜兒蹲着的都是阿姨，我夾在中間。

爸爸媽媽定了很多規矩，不要跟成績不好的人玩得太近，不要上山摘野果，不要看電視，要看就看新聞或者戰爭片。現在想想，小時候好像沒有什麼比較高興的事情，嗯……過年的時候他們給我買新衣服、新鞋算嗎？

上初中了，老家拆遷，家裏搬到城裏，爸媽開始做生意，家裏條件越來越好，我又有了許多新的規矩。不能早戀，不能穿拖鞋出門，不能穿裙子，不能穿無袖的衣服，出門必須得收拾得好好的，頭髮不能蓬蓬的，要紮起來，讀書要有個讀書的樣。他們不再要求我做那麼多家務了，每天就是成績，成績，成績。小時候，他們説的是，一定要考上大學，讀初中時變成了，一定要考上重點大學，一般大學讀出來也沒啥用。

我一直很努力地學習，從初中開始，早上6點起牀，晚上9點鐘下課回去繼續看書、背課文、背單詞，學到11點。初中時老師一早會抽背課文，我經常做夢在背課文，有幾次還夢到老師第一個就抽我，我沒背出來，讓我請家長。

有一次我記得最清楚，我們鄰居考了前兩名，那女孩子也挺能幹的，我自己也覺得她挺能幹的，但是他們就喜歡拿我和她比，説你看人家讀書多努力，你看你，還捏着我的耳朵説那時候，唉。

真的特別想有一個哥哥姐姐，看到學校裏有哥哥姐姐的同學，那麼疼他們的弟弟妹妹，我就會想，要是我有個哥哥姐姐就好了，會關心我，陪我説話，而且多了一個人，爸媽的關注度就不都在我身上了。

3

我一直沒什麼知心朋友。

小時候還有人叫我出去一起玩，後來長大了都知道我爸媽管我特別嚴，也不怎麼叫我出去玩，除了一起上下學，不會單獨找我去玩。

早戀？那時候還挺怕的。會跟成績好的男同學互相討論題，我不懂我也會問人家，但是你説要是想那方面，完全沒有。

初中有過一個男生給我遞情書，被我們院子裏的小孩罵了一頓，因為一個院子的都知道我爸媽不准我談戀愛，他們對那個男生説，你敢給她遞情書你就想找死吧你，把人家罵得一愣一愣的，最後直接走路繞道走。

每次我想要做點什麼，他們不同意，就會説，你長這麼大，也不會為家裏分擔點事兒，還要求這麼多，一天吃得飽飽的，非得還要這，還要那。

記得唯一一次帶同學回家，是小學六年級，媽媽給做了午飯，我本來打算的是讓人家在我們家歇一夜來着，結果我媽跟同學説，早點回去吧，你媽媽不擔心啊，這很明顯就是趕人家走，我特別不舒服，但我沒跟她説。

初中要定校服，我們學校上衣是小西裝，下裝是裙子，我爸爸打電話給老師，把我的那一套下裝改成了褲子，全校就我一個女生校服是褲子。我也沒有跟他們爭，可能習慣了，就安慰自己説，穿褲子挺方便的。

我最用力爭取的一次，是想學鋼琴，真的很想學，求了他們很久，結果媽媽説，你成績都沒弄明白，還學這學那，最後給我報了奧數班。

奶奶很疼我，她給我買了電子琴，開門時，好大個箱子，奶奶站在後面説，你不是要鋼琴嗎？奶奶買不起鋼琴，但這也差不多意思吧。當時真的高興瘋了，直接就撲過去吊在她身上。後來每次在家我説要練琴，我媽就説，不要彈，你就是在亂彈，彈得我心煩。

有時候，我奶奶在電視上看新聞，看到那些考大學的，沒考上就自殺，有些人還沒考就得抑鬱症，一碰見這種新聞，她就會來問我，最近學習怎麼樣，壓力大嗎，要不要放鬆一下。

如果奶奶是媽媽就好了，我想。

你要説班上我最羨慕誰，我不羨慕那個第一名的同學，我羨慕我們班一個寄宿生。每到週三，她媽媽都提着一個保温桶，準時出現在學校門口。一個大雨天，我和她一起去接過一次她媽媽，那麼大的雨，阿姨騎電動摩托車披着雨衣來送飯，飯送到了，還囑咐她，學習壓力不要這麼大，該放鬆就放鬆。

有一段時間，我説要不然我也住在學校，讓他們給我送點什麼東西來。我一度產生了這種想法，難道是我家住的太近了嗎？我就想了一些辦法，有一天，下雨了，我確實好冷，就讓我媽給我送衣服，結果呢，我媽就説她忙，要我自己回來拿，後來我穿了同學的衣服。

4

高三上學期，我藥吃得越來越兇，學期快結束時，我一天吃5片，半夜睡不着覺，會走到廁所，把門關起來，一遍又一遍地刷馬桶，一直刷一直刷。那時候我看家裏哪哪都不舒服，我會重新整理一遍，到我看得舒服為止，他們稍微弄得有點亂，我就馬上去整理。

一開始他們還很高興，以為我變勤快了，後面我爸發現我很多不對勁，比如，頭髮掉得越來越多。有一次，我洗完澡把頭髮包住扔垃圾桶，結果被我爸看到了，説誰的頭髮掉這麼多，他還以為我剪頭髮了。我自己也嚇到了，掉那麼多頭髮，從那之後到現在我都不敢用梳子。

最反常的還不是這個，因為吃了大劑量的藥，從小不敢頂撞父母的我，敢和他們吵架了，他們只要一問我成績，我就懟回去。爸爸覺得不對勁，把我的藥給停了。停藥的感覺非常難受，總是想哭，頭疼，不到兩天，我就決定自己在網上買藥。

當時我手上有2萬多塊錢，都是從小到大的壓歲錢，我家親戚特別多，小時候給我一兩百，長大了有的給我包兩千、五千，爸媽很忙，我從初中開始衣服都是自己去街上買，能穿一星期不重樣。

我也不知道去哪裏買藥，點開百度，輸入“有沒有吃了讓人成績提高的藥”，下面有人回答，世上沒有這樣的藥，還有人回答，“有，需要的私”，留下了電話號碼和QQ號。

電話打過去，是一個男聲，他讓我加微信聊，對方聽説我高三，建議我吃480元一盒的“聰明藥”。我轉賬給他，沒幾天就收到了快遞，裏面是一個白色瓶子，瓶身沒有字，藥片是紅色的，像山上的果子那樣漿果色，一瓶30顆。

我們的對話總是很簡單，我發送“再給我寄一瓶”，然後轉賬，他回覆“收到”，然後收款，藥就會準時寄到。那些快遞發貨地址大多是廣州，偶爾是浙江，寄到小區的收貨櫃裏。

每次吃藥，我都是回房間偷着吃，先倒一杯水看看爸媽在幹什麼，然後進房間，把門反鎖了，反鎖門的時候不能讓他們聽到我反鎖，悄悄的，像小偷一樣。

藏藥的地方每隔一兩天也要換——衣櫃的角落，牀底下的角落，書架最裏面，窗台角落，這些都不保險；家裏收拾好的冬被放得很高，藏在那裏面，也覺得不保險；買的帶鎖的小盒子藏在牀底下；陽台有幾盆花開得很好，把藥拿袋子裝好挖開泥土藏在裏面；所有的地方都不保險。

藥的價格一直在漲，剛開始是400多，後來600多，最後800多，有時候我一週買2次，2萬塊錢幾個月就沒了。我開始問我爸要錢，説我要買書，後來我爸也覺得奇怪，還問我，你的書都看了嗎？説給我聽聽。

我很小心，還是被我爸發現了，有一天，我正在吞藥，那天吃了4片，藥瓶就在桌上，他忽然就開門回來了。他問我在吃什麼藥，我太緊張了，不知道怎麼説，只説不舒服，我看他懷疑的眼神，就知道一切都穿幫了。

我被帶到醫院檢查，醫生卻沒有查出什麼異常。停藥後，我在家休息，總想拉着窗簾，不想和任何人説話，看書也看不進去，時常昏睡一整天。

因為精神狀態太差，我在高考之前休學了。爸爸在網上查了很多資料，最後決定帶我到戒毒醫院檢查。看到“自願戒毒醫院”這幾個字，我哭得特別傷心，根本不想下車，一直問我爸爸，為什麼把我帶來這？我又沒沾那些毒品又沒做壞事。

檢測結果當天就出來了，報告顯示，那些我吃了好幾個月的紅色藥片是麻古，也就是冰毒的片劑。

​

麻古  圖 / 網絡

5

説真的，我從沒想過自己會沾上毒品，我知道毒品是絕對不能碰的，我一直以為自己吃的只是“聰明藥”。（編者注：據徐傑醫生介紹，前來高新醫院戒毒的患者，只有一成左右是利他林服用者，超過一半都是從“聰明藥”變成麻古、冰毒等毒品的成癮者。他們多是出現戒斷反應後自己網購藥品，結果買到了搖頭丸等毒品。）

第一次收到藥時，我問過那個人，為什麼藥是紅色而不是白色，他回覆我的是，因為生產廠家不同所以顏色不同。

我至今還記得那天爸爸在診室的表情，他很自責，跟醫生説，是他害了我。他想用我的手機給那個賣藥的人發微信，結果發現，因為超過一週時間沒買藥，對方將我拉黑了。

我就這樣獨自住進了自願戒毒醫院，因為深知毒品的危害性，治療得很順利，兩個多月後，我身體已經脱癮，可以出院了。這兩個月，我想清楚了，不想再念書，想留在醫院，做一名工作人員。

爸爸一開始並不同意，他想了好幾天，才跟我説，今後的路就讓我自己看着走，過得好自然好，過得不好也不要怪罪他。

來這裏半年，我漸漸適應了這裏的生活。我在這邊買了3條裙子，以前我從來沒穿過裙子，連短褲都沒穿過，我也有了朋友，會和護士姐姐一起出去逛街、吃東西。偶爾我也會想過，自己上大學是什麼樣呢？那個大學肯定離家特別遠，要走出這個省，從家裏坐火車需要一天一夜那麼遠。

我想我會學護理。幼兒園時，我發燒了，奶奶帶我看醫生，當時特別難受，迷迷糊糊的，有個護理姐姐穿白大褂，長得特別漂亮，人特別好，跟我説了好多話。我還記得當時我跟奶奶説，長大我也要穿那個（白大褂），當護士，奶奶説，可以啊，你努力學習以後也可以當護士。

這半年來，我只回了兩次家，一次是爺爺生病，一次是過年，只待了3天。每次回家，我都會戴上口罩，直接讓車開到小區樓梯間那裏，不想遇到任何過去認識的人。

我媽媽沒來看過我，雖然每次爸爸都説，因為家裏沒人照顧，因為她很忙，我也知道她就是不想來看我。我已經習慣了這句話，小時候我有啥事她都會説忙，她有事，我習慣了，我無所謂。

心情不好的時候，我會給奶奶打電話，她在電話那頭説，要好好聽領導的話，他們教你什麼要認真學，跟同事之間處好關係。我會攢錢去街上給她買好看的裙子，自己買200塊的，她買500塊的，騙她只要100塊，然後聽她數落我，讓我不要為她花錢。

我覺得在這裏待着挺好的。

去年冬天，晚上下了雨，我在醫院院子裏的亭子給我爸打電話，他問我身體怎麼樣，要照顧好自己，想吃什麼就吃，我很驚訝，以前我們通電話，他基本每次都只會説，一定要認真讀書什麼的。掛掉電話後，我蹲在地上哭了。

還有一次，爸爸和爺爺奶奶來看我，他們給我帶了臘腸，一節一節打真空拿過來，還有臘肉跟臘豬耳朵。我們那邊做臘肉都會用柏樹燻，但是因為我吃了藥之後，身體免疫力很差，冬天經常感冒，要不就是發燒、咳嗽，吃那種燻過的肉，第二天都説不出來話，説話像啞巴一樣，像鴨子一樣。食堂阿姨幫我煮了，他們給我帶的臘味，全都沒有用柏樹燻。

那天在三樓護士站一看見他們，我就直接跳到我爸身上去了，我爸那天穿了一件皮衣，他抱了我，他問我最近怎麼樣，我就説也還好吧，很想他們，我爺爺奶奶哭得很兇，我爸眼睛紅了，看到他們眼睛紅了我也哭了。

（應採訪對象要求，盧琴琴、盧倡磊為化名）