你在美國安家了，你的父母迷茫了_風聞

中國“空前絕後”的一代獨生子女，在美國完成了求學、就業，甚至成家、生子，開始為大洋彼岸日漸老去的父母感到焦慮。

文 | CJ 編輯 | Vicky Xiao

江漢對他兒子這一代舊金山灣區新移民感到驕傲：與早期華人移民潮不同，這一代大都是名校畢業，父母受過良好教育，在國內屬於中產。

為了陪在兒子身邊，江漢退休，也移民到加州開起了Uber，每天隨着叫車訂單漫遊過灣區一座座小城，接送不同膚色的乘客。

一次和年輕乘客互相確認姓名，脱口竟都是標準的普通話。

海外遇同胞，總不免攀談故鄉來歷。江漢聊起幾年前從國內退休，為了定居美國的孩子移居灣區。妻子在國內還沒有退休，“工作也很體面”。灣區的中國人越來越多，他所在城市的華人社團每次組織文藝活動，都有上百人的規模。

年輕人也有幾分高興：這樣真好，我希望我爸媽以後來這裏，也能過的開開心心的。

江漢繼續聊下去，彷彿想解釋什麼。他到了灣區之後，有語言障礙，很難再從事專業性強的工作。也不能老在家裏待着，就出來開Uber。但在中國人的觀念裏，這畢竟是為他人服務，是服務業。

他話中苦澀終於泛了上來：“就算你不覺得什麼，我自己心裏其實過不去。”

這不僅僅是江漢的苦澀，也是新一代留美華人的父母的苦澀。

圈子裏流傳着“父母在送子女出國的那一刻，就已經失去了他們”，又或是“我欽佩一種父母，他們在孩子年幼時給予強烈的親密，又在孩子長大後學會得體的退出，照顧和分離都是父母在孩子身上必須完成的任務。”的養育哲學，但是陪伴、養老等現實並不能讓選擇這麼輕鬆。

獨生子女也站在左右為難的關口。出國潮中最早一批獨生子女已經奔向了“四十不惑”。他們在美國完成了求學、就業，甚至成家、生子，開始為大洋彼岸日漸老去的父母感到焦慮。有人恐懼工作與照顧父母無法兩全，有人煩惱被獨生子女的身份“綁架”，也有人義無反顧地“海歸”。

海外“雙獨夫妻”困境

中國有“空前絕後”的獨生子女一代，從童年起獨享父母全部的精力和心血，花費數十萬到上百萬元送他們出國留學，接受“獨立自主”的西方文化教育，又把異國變成了新家。

自2009年起，中國是美國國際留學生的第一大來源國。據美國國際教育學會與美國教育部聯合發佈的年度報告，在2017至2018年度，共有超過36萬名中國留學生在美國高等教育機構學習。

他們的美國同齡人大多還要自己負擔鉅額學生貸款，父母也沒有幫他們成家立業、買房買車的文化。

但等到獨生子女們在硅谷或是美國其他地區定居後，開始焦慮一個“無解”的問題，甚至前去論壇上發帖求助：

“一想這個問題我就很恐懼，雙方都是獨生子女，把一個老人帶在身邊就等於把四個老人帶在身邊，以後再加上兩個孩子，四個老人相處肯定有矛盾，讓老人自己獨處又沒有在美國獨自生活的能力，經濟壓力也非常大。目前老人還可以自己在國內獨立生活，等到了無自理能力該怎麼辦，我也不知道。”

一些獨生子女從最初就做好了海歸的計劃——父母為我付出所有，我為父母義無反顧。他們在美國工作幾年只是為了積累資歷，早晚有一天要回國，不管去幾線城市都能夠給父母最好的生活。

決定在美國定居的獨生子女只剩下兩種選擇，把父母接來一起生活，或是留在國內託付給親戚和養老社區。

如果走接來美國的道路，他們擔心自己的經濟能力、醫療養老、與父母一起生活的家庭矛盾。有人説醫療算什麼，關鍵是語言。父母在語言不通、文化差異巨大的美國生活，離開受人尊重呼朋喚友的國內圈子，也會有巨大的落差。由於語言障礙，一些父母無法獨自出門，每一天都彷彿坐監。當地的華人圈子無法替代國內親友關係，而老年從頭再學英語，對很多父母來説也並不現實。

一部分人認為，回國只有一二線城市有工作機會，如果父母不在這些城市居住，不能朝夕相見，回國的意義也不大。這不如在國內找良好的養老社區和護工照顧父母。但再高端的老年療養院，也比不上兒女在手邊遞一碗湯的温暖。

有人把獨生子女視為“被綁架”的一代，不是自己選擇的結果。成長“受益”也好，養老“為難”也罷，從小就被這個身份捆綁，長大也沒有選擇的權利。“精緻的利己主義者”駁斥“養兒報恩論”，認為對父母最大的孝順，就是過好自己的生活。

反對者隨即嘲諷：那等到你自己有了孩子，養他們到18歲放手不管，自己老年去住老人院。

“留守”父母心

有不少父母最終選擇“留守”在國內。

子女出國後，大多數父母就在“照顧”和“分離”這兩種情況間搖擺。兒女在美國的父母之間有一種天然的親近感，容易形成一個小圈子。父母們在國內推杯換盞的聚會上都會相互叮囑，對已婚的小輩説，我孩子就是你在美國的孃家人。又或是對朋友説，我兒子又抽中了工作簽證，請你孩子幫他留心介紹女朋友。

他們去書店買回幾本英語書，拾起考完職稱英語就再沒碰過的技能，開始硬着頭皮學英語。他們比自己的孩子更關心灣區的房價和學區，斷斷續續給孩子“螞蟻搬家”式轉賬，幫他們備好美國買第一套房子的首付。等到孫輩出生，他們和親家商量好輪流前往美國幫助帶娃，在機場交接班。

畢竟不是每對父母都能像江漢他們一樣，選擇在晚年遠離故土，前往硅谷開始新的人生，只為了陪孩子再走一程。他們心裏更希望孩子能選擇回來。

王浩在國內一所醫科大學任教。女兒第一次出國時還沒有微信。智能手機方興未艾，有限的移動網絡帶寬還不支持隨時隨地語音視頻。每一條信用卡信息就像一條平安消息，兩人用來了解孩子的行蹤。女兒在國外每刷一次信用卡，就知道她在什麼地方，是否安全。

王浩當年的導師已經年過七旬，還在過着中國工作半年，美國看女兒半年的“候鳥”生活。所以儘管支持女兒出國學習，但他一直反對孩子留在國外發展。

有一年在旅行團中，他們甚至與早年移民德國的華人展開了一場辯論，堅持要求獨生女回國。華人夫妻驚呼：你們這是扼殺孩子的發展、害了孩子。

這句話困擾了他們一段時間，“召回”女兒四年之後，他們允許她再度前往美國。

現在他們告訴自己的孩子：好好追求你的人生和事業，我們還年富力強。這二十年還可以兩邊飛。醫療最終是個問題，我們可能還是要回中國養老。但那時你的孩子也長大了，或許你可以回來陪陪我們。

也有父母認為在海外定居的兒女們拋棄了自己，責罵他們是“白眼狼”，威逼他們回國。

在海外獨生子女討論父母養老的帖子裏，甚至出現了一名獨生子女母親的獨白：

“我作為一個母親也在考慮未來和獨生女一起生活的問題。我想，現在過的再瀟灑，也有動不了的一天。我希望晚年能在女兒身邊，最好住在她隔壁，想她的時候，她能很容易過來看我一眼，而不是漂洋過海很難見面。現在我努力接受新鮮事物，爭取跟女兒有更多交集。在女兒的指點下，我下載了知乎，昨天又註冊了論壇帳號，發了3個帖，得到了女兒的大表揚。她跟我説論壇上很多表述我可能不懂，讓我隨時問她。”

技術樂觀派

紐約三月的路上還有積雪，但沒什麼能阻擋中國媽媽們跳廣場舞的熱情。張儷在紐約度過了退休後的第一個長假。她與其他中國“候鳥”父母一起學習英文，練習用英語預定餐廳座位、點餐、買單。課後和其他父母學着孩子們美式Party一樣聚餐。她告訴硅星人，兒子本科出國超過十年了，回國已經是不太現實的選擇。

灣區的老華人也正在迎來更多的新華人移民。一位在美國生活40餘年的華人告訴硅星人，這幾年她家四周每搬空一所住宅，搬進來的都是中國人，“中國人把喜歡清靜的本地人都趕出了灣區”。

華人在舊金山跳廣場舞 圖片來源：YouTube

這些剛剛退休的父母已經過起了往返中美的候鳥生活。在國內，他們有走親訪友、遊山玩水的自由與風光。到了國外，他們也能和孩子一起開車穿越國家公園，組成夕陽紅旅遊團佔領各大景點，拗出各種夕陽紅藝術感造型。

到了飛不動的時候，父母與獨生子女都必須做出選擇。

一名移居海外多年的華人告訴硅星人，她和身邊的朋友是來美國讀書後工作定居，好在都不是獨生子女，家中長輩還有兄弟姐妹可以作伴。

“有了下一代，我們受的是中國式的教育，子女則是美式教育。中間形成的代溝以及文化背景不相同，造成家庭衝擊。另外因為離開自己原生的土地，丟下了父母，在美生根，無法丟下在美的家庭。但是父母的年紀又越來越大，需要陪伴與照顧，取捨之間真的很難。”

許多老一代華人移民經歷過生活的降級。“我自從來了美國，人生是走下坡路的。”另一名老華人這樣告訴硅星人，他在國內一線城市市中心有房產，彼時有受人尊重的職業。到了美國因為語言障礙，一度考慮去華人餐館後廚傳菜，還被要求先學廣東話，才能與廚師交流。“中國城是肯定不會去的，還不如回國。”

但獨生子女們希望能給父母晚年提供良好的物質生活，不會孤單寂寞的環境，消除語言障礙，提供醫療養老條件。他們不願自己和父母經歷上一代移民的困苦。

硅谷的技術宅們把希望押在科技進步上。鋼鐵俠馬斯克已經提出點對點的火箭發射旅行，不到一小時的時間可以到達地球上的任何地方，價格與經濟艙機票大致相同。儘管火箭旅行仍舊遭到重重質疑，但當下的科技放在20年前來看，許多也都是未曾設想的突破。

論壇上也有人對沮喪的留美精英們振臂一呼，要打破這種設定：

“做個技術樂觀派，暢想一下……其實遠程工作的機會也是越來越多，Wework這樣的形式也是在快速發展。我相信資本家也不想用那麼高的成本把公司搞在灣區……鑑於中國是基建狂魔，很多3-4線城市甚至縣城都有很好的網絡覆蓋和高鐵。拿個低一點的灣區low包，回去3線城市也是高收入了。其實kaggle上面排名靠前的大佬們，就做free lancing data scientist，就在自己家做，不要太瀟灑。

PS：我今年30，也被這個問題困擾。真的現在的設定下，這個問題是無解的。那麼只有寄希望於打破這種設定了！“

”你們來科技企業只是為了高薪嗎？説好的一起用科技改變世界的，你們怎麼了？！”

（文中受訪對象為化名）