我把農村的母親接到城市生活後，她竟然選擇自殺了_風聞

曾有媒體報道稱，中國老人的自殺率是世界平均水平的4-5倍。由於空巢、疾病等原因，農村的一些老人在老無所依或不願拖累子女的困境中選擇自殺。工人李若返鄉不到一年，就見證了身邊三起老人非正常死亡。

這是真實故事計劃第464****個故事

故事時間：2018-2019年

故事地點：河南

臨近清明節，我和母親外出時路過南山崗，一些村民在那兒挑土、上墳。紙錢燒得青煙繚繞，人羣中難得出現不少年輕人的身影，是外出打工的青壯年們回來為祖上和已故的親人上墳。

這在寥落的農村是罕見的景象。近些年，村子裏多是些年邁的老人帶着幼小的孫輩相依為命，有的村子規模較小，稀稀拉拉地只剩下幾個人。

我們走到一處雜草叢生的墳地，墳脊敷着一層薄薄的新土。母親説，這座墳的主人是上吊死的。我問母親為什麼，她告訴我，老頭的老伴去世後，兩個兒子商量，老父親在兄弟倆家裏輪流住，一家兩個月。一次，老人以為到日期了，揹着鋪蓋卷從小兒子家去大兒子家。剛走到大兒子家門口，碰巧大兒子出門，奇怪地問他：爹，你怎麼今天就來了呢？原來那一個月有三十一天，離去大兒子家還差一天。

老頭聽見後，頭也不回地回到自己家。第二天，被人發現在老屋懸樑自盡。

我很震驚。從北京回村子還不到一年時間，這已經是我聽説和親歷的第四起老人非正常死亡的事件。

一

2018年歲末，我去叔叔家探望小娘（嬸嬸）。她六十五歲，已經被疾病困擾了十多年。

那天，我坐在牀頭，一邊打毛衣一邊同小娘聊天，她説：“醫生讓我去大醫院看。我哪家醫院也不想去，早受夠了，想早點上蒿兒山。”嵩兒山是村裏的墳山。

我勸她不要瞎想。明年開春時，天氣暖和，就又和好人一樣。小娘説：“你不知道我有多難受，活着受罪。”

我問小娘怎麼個難受法，她自己也説不上來。十幾年前，她開始渾身使不上力氣，無法做重體力活。村裏有婦女組織幫別人插秧，一百元一天，小娘參加了幾次，因為“像包不住心一樣”不得不停止。再來喊她，她説：“我倒想去呢，可身體把我管住了。”那時叔叔做生意失敗，原本富裕的家境一落千丈，全家人靠他一人在建築工地打工為生。

為了治病， 叔叔一家四處求醫，檢查的醫院不斷升級，各醫院的檢查結果也不一樣。起初，醫生説是冠心病，後來也有醫生説是神經官能症、風濕性心臟病……一年有一半時間，小娘都在醫院，一拿藥就是一大包、吊水一次就是三四瓶，但病總是無法根治。

2011年夏天，小娘犯了病，叔叔在外打工沒有回來，堂妹堂弟還在上學，我送她去醫院。自生病後，她極度怕冷，很少出汗。六月伏天，還身穿棉襖皮褲，腳穿棉鞋。

在醫院做心電圖時，護士要小娘躺得離儀器近一點，小娘沒聽見，護士伸手一摟，很輕易地就摟過去了。我看着小娘，因為太瘦，她身上根根肋骨顯而易見，做心電圖時，儀器在身體上都吸不住。

2012年，他們去武漢一家醫院看診，醫生説：小娘是心瓣膜壞了。建議小娘做手術，換一個人工心瓣膜。

這似乎是最後的希望。手術需要十幾萬，一家人籌錢給小娘做了手術。本以為這次能徹底康復，可術後不久，小娘當怎麼難受還怎麼難受，跟沒做手術前一樣。

錢白花了，罪白受了。一向積極配合治療的小娘，開始有了放棄的念頭。

我從小娘屋子裏出來，在院子裏勸叔叔早點將小娘送去醫院，如果錢不夠，我可以先出。叔叔説結了工資就去。幾天後，他從工頭那裏結完工錢，租了一輛車，想載久病的小娘去縣城看病。車子停在屋後，可小娘拒絕下牀。僵持好久，叔叔只好叫司機把車開走。

我趕到小娘家時，她懨懨地靠在牆上，腦袋垂在肩膀上，似乎連抬頭的力氣都沒有。叔叔説，她已經四五天不願進食。

“四五天沒吃？那還不趕緊送醫院。”

小娘推説今天太晚了，明天再去。可我看出來，她是在拖延時間，她想的是有可能今晚就挺不過去。以她現在的身體狀況，確實很危險。

我問她為什麼不吃飯，她説沒有胃口，不想吃。以前在病中，她每頓也能吃一碗飯。只要吃飯，就算難受，也撐得下去，十多年都是這麼過來的。

我和堂妹哭着哀求她去醫院。好不容易，小娘鬆了口，我們趕緊給她穿衣服，連人帶被子一起抱到車上。

我們去醫院的六樓找相熟的主治醫生。醫生一看，“就剩一口氣了。要搶救。”他讓護士找來輪椅，我們再把小娘送到四樓的急救室，年輕的值班醫生打量一番，也不敢接收，又催促我們送到十樓的重症監護室。小娘進了重症病房，全家人才鬆了一口氣：這回小娘有救了。

住院一個星期後，醫生説小娘可以出院了。出院那天，她隨叔叔一起，笑着向病友告別。

可一出院，病情又復發。她下定主意要早點解脱，不願進食，也堅決不去醫院。我去勸她，小娘説：莫説你救了我，我還恨着你呢，你要不救我，我現在也就不受罪了。

我忍着委屈，依舊央求小娘無論如何要堅持。“等你好了，你還會感謝我呢”。

小娘還是搖頭：“你沒有體會過我的痛苦，要是體會了，就會理解我的選擇。”

實在勸不住，我只能離開。幾天後的清早，媽媽打來電話説小娘走了。我説不清自己是否能理解她，只能為她燒一疊紙錢，希望她在那邊不再有病痛。  

二

慶福大哥是我家的遠方親戚。年輕時，他一直是村裏人羨慕的對象。

不到一歲時，慶福大哥父母雙亡，成了孤兒，靠叔父撫養長大。長大後，他頭腦活絡，膽大心細，是村子裏的技術骨幹。上世紀八十年代，他借錢買了全村第一輛拖拉機，一天能掙四十塊錢，這相當於民辦老師一個月的工資。

慶福很快成了村子裏的萬元户，拖拉機也與時俱進換成一輛大卡車，全村需要用車時都要借他的。慶福在村裏一時風頭無兩。

九十年代後期，在農村依靠種地的收入越來越少，年輕人都想要外出打工。慶福家的日子不如從前。他早早教會幾個兒子學習開車，兒子們也藉此安身立命。他們都成為長途貨車司機，在城裏買了房，一年到頭很少回家。

慶福年紀大了，家境雖不如從前，但也算平靜。直到十多年前，在外地開車的小兒子下班回家，吃了一碗麪，説不舒服，還沒送到醫院就死了，病因到現在也未可知。只留下一個八歲男孩。

慶福想讓大兒子領養弟弟的遺孤，他只有兩個女兒，大兒子沒答應。村裏有前車之鑑，領養兄弟的孩子，長大之後，這孩子就回到他親生父母身邊。他寧願撫養好兩個女兒為自己養老。

因此，慶福心裏很不痛快。兒媳帶着孩子並未改嫁。一個女人撫養小孩不容易，六十多歲的慶福主動承擔了照顧孫子的責任。

為了孫子，慶福很是拼命。種了幾十畝田地，還照管着一片茶山。村裏種地早就進入機械化，他還養着一頭牛，因為牛生下小牛犢，可以賣四五千塊。夏天時，他傍晚去田裏放籠網龍蝦。秋天，製作粉條。就連冬閒的時候他也有活幹——上山砍柴燒炭。

不知他的死是臨時起意還是早有預謀。死前幾天，他還種下了兩百多斤紅薯種苗。每一塊地都精耕細作，秧田也整得平平整整，看來是準備大幹一場。

今年，慶福的孫子也即將大學畢業，慶福的“責任”完成。我始終想不明白：一輩子要強的慶福大哥，為什麼會在古稀之年急着結束生命。在農村，這樣的“非正常死亡”，會被別人説三道四，甚至會影響一個家族的名聲。

慶福的葬禮我也去了。農村不管喜事、喪事都講究一個熱鬧。那天，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，女兒和兒子兒媳都回來奔喪，又請來道士唸經超度。

我問他的大兒子：你爸留有遺書嗎？他答：沒有。他的兒女們也沒想到他會選擇這條路，在葬禮上哭得聲嘶力竭。

主事人讓家族男女老少沒事兒都到那兒捧場。其實那時正是大忙季節，儘管大家都很焦急，但死者為大，索性聚在一起，坐着打牌、聊天兒。這就是所謂的“死一個老的，吃三天好的。”

我從人們的閒談中得到慶福離世的一些頭緒：他一直有心臟病和腿疼的毛病。而小兒子死後，慶福大嫂受了打擊，一次觸電事故之後，整個人已經是半痴呆狀態，原本就碎嘴的她，更是成天嘮叨個不停。

慶福不出去幹活，她就抱怨個沒完。慶福幹活時心悸，腿病犯了時，更是疼痛難忍。兒女不在身邊，無人幫襯。去年秋天收稻穀時，其他人一家人一塊拉稻穀。只有慶福一人在田地裏，用電三輪一車一車地往家裏拉， 晚上八九點鐘，他還在地裏做農活。

他自殺的前一天，趁大嫂午睡時，把夏天用的龍蝦籠子扔到塘坎上。村裏的小孩看到了一哄而上。大概那時他就萌生去意，不然，他怎麼捨得扔掉掙錢的工具？

大嫂醒來不見慶福，還以為他到鎮上兒子家去了。慶福整晚不歸，第二天吃完早飯後，大嫂問鄰居：見到你大哥了嗎？鄰居秦燕説：沒看到，你給他打電話問問不就知道了。

不會使用手機的大嫂拜託秦燕幫她打了電話。電話接通之後，手機在自家桌子上響。他們過去一看，慶福的身份證、户口本、存摺、農田補貼卡都放在桌子上。

村裏人這才覺得不妙，圍攏過來。一個人記起，他昨天下午看到慶福進了牛棚，穿着平時幹活的衣服，並無異樣。他問慶福：你去牛棚裏幹什麼？慶福沒應，進去後就關上了門。

大家急忙奔向牛棚，牛棚門卻推不開，被人從裏面頂上了。有人破窗而入，只見慶福直挺挺地吊在房樑上，大家七手八腳把他往下放，一個人在下面抱着他的腿，半天沒有放下來，原來細尼龍繩在脖子上繞了好幾圈。

這時，他兒子志明跑到廚房拿來菜刀要割繩子，抱着腿的人提醒説解救上吊的人不能割繩子……志明一邊用力地割着繩子一邊説：早就死了，割不割有什麼關係，已掛了一夜，還能救得活嗎？

正月裏，我最後一次和慶福聊天，他跟我開玩笑，説他孫子大學快畢業了，看到哪兒有合適的姑娘給介紹一個。我打趣道：你孫子才多大呀，看把你急的。

“也不小了，虛歲二十三，可以説媳婦兒了，我就差這一件事沒有完成，放心不下。”現在孫子的婚事還沒着落，他卻先撒手人寰。

 三

今年三月，村裏的杜老太因煤氣中毒去世。起初，我們都以為是意外。畢竟，去世的前一天，她女兒從山東趕來，準備接她去城裏生活。

一年之前，七十多歲的杜老太還過着獨居的日子。一次給菜地澆水時扭了腰，她在牀上躺了三個月，兒子和女兒輪流回家照顧。老太太身體好轉了些，兒女們商量，為了方便照看老太太，把她接到城裏的家，輪流住半年。杜老太心裏更願意在家養老，無奈身體不爭氣，料理不了自己的生活，只好依了兒女的安排。

不到一年，住在兒子家中的杜老太強烈要求回老家。兒子拗不過她，只得照辦。老姐妹們問城裏的生活如何，老太太開始大倒苦水，説再不願東奔西跑。

前半年，她在女兒家度過。女兒住在小區的16層，從陽台往下看都覺得頭暈腿軟。坐不慣電梯，她整日待在家中不願出來。 

節假日時，女兒會帶她去逛公園。但夫妻倆上班時，家裏只有她一人。她不會擺弄數字電視，只能跟着家人看電視節目。不會使用洗衣機和電飯煲，女兒教她操作，杜老太轉眼就忘記了，只覺得還不如家裏幾十塊錢的好用。

每天生活在女兒百十平米的家中，唯一能做的就是從客廳走到卧室再走到廁所，累了就在沙發上坐着，休息一陣再起身繼續，如此循環往復。

一個晴好的天氣，在家中憋得厲害的她決定出門散步。城市熱鬧，老太太逛着逛着就迷路了。她出門時沒有帶女兒女婿的電話號碼，不會説普通話，用老家話向別人問路，對方也聽不懂。

杜老太憑着記憶往前走，建築物和店鋪看起來都差不多，終於看到一個部隊大院，卻找不到女兒住的單元樓，擔心女兒女婿回家見不到自己擔心，她急得坐在地上，哭了。

過路的人詢問她怎麼了，得知她迷路後，問她女兒女婿的名字。一番周折後，終於遇上一個認識他女婿的人，開車送她回家。

老太太擔心給女兒丟臉，自此不敢再出門。對於一輩子生活在農村、自由慣了的她來説，這樣的生活無異於坐牢。

好不容易在女兒家捱過半年，兒子來接她去武漢。兒子經營一家快餐店，老太太彎腰駝背，面部痙攣，自知形象不好，怕影響生意，她不願去店裏。

快餐店生意忙，每天早飯之後，兒子兒媳出去買菜、備料，她一個人呆在兒子的出租房，中午店裏走不開，夫妻倆下午三四點才回來給她送飯。

看到兒子兒媳那麼辛苦，她主動承擔洗衣、掃地、倒垃圾的家務，希望減輕他們的負擔。可年老體弱，厚衣服搓不動，洗不乾淨，兒媳會趁她不注意又洗一遍。她感覺自己就是一個廢人。有一回，她在出租房門口晾衣服，風把房門關上，她被鎖在外面。南方的夏天高温三十多度，老太太坐在門口下等了三四個小時，兒子回來的時候，杜老太幾乎要虛脱了。

實在住不習慣，杜老太央求兒子把她送回老家。兒子生意忙抽不開身，老太太默默垂淚，飯吃不下覺睡不着，兒子只好把她送回了家。

剛回老家時，杜老太先在親戚家蹭住，住了一圈後，又回到自己家中。她做不了飯，就請街坊鄰居幫她帶方便麪、八寶粥，餓時對付一下，鄰居好心送來熱飯，她就吃口熱乎的。

兒子不放心母親獨自在家，快餐店招到幫工後，他回老家照顧母親。老太太挺高興，在家過了兩個月舒心的日子。兩個月後，女兒打來電話説要接她去城裏，老太太告訴兒子晚幾天走，兒子答應了她。

女兒回家來接杜老太，杜老太説明天就要離開，今晚想洗個澡，女兒幫她洗頭、洗澡、換上一身乾淨衣服。一切收拾停當，杜老太告訴女兒：好不容易回家一趟，去公婆家住一晚，明天早上再來接我吧。女兒也沒多想，聽了母親的話。

第二天清早，女兒在家門口喊門，無人回應。門窗緊閉，仔細一看，鑰匙放在門墩上。她開門進去，母親穿得整整齊齊，神態安詳地躺在牀上，牀前放着一個火盆，裏面是燃燒的燒炭和煤球。她兒子是在回武漢的列車上，接到母親離世的電話。

杜老太去世後，我碰上村裏的老姐妹在一塊兒嘮嗑。她們想起杜老太生前多次説過：人老了生活不能自理，就不要活太大久拖累子女，自己也受罪。當時沒人放在心上，認為她兒女孝順，享福的日子在後頭呢。

老姐妹們緊接着議論起鄰村一位癱瘓的老人，連吃喝拉撒都在牀上，子女照顧夠了，索性不再送飯，老人活活餓死。

比起這位老人，杜老太雖是“橫死”，但好在走得平靜體面。“還不知道自己怎麼死呢。”人羣中一位下半身癱瘓的老太太坐在輪椅上説，她語氣無奈，神色中卻有些羨慕。

- END -

作者李若，內容從業者

編輯 |  崔玉敏 馬延君