土味、硬核的短視頻吸粉上百萬後，華農兄弟和廚師王剛轉型“做實業”_風聞

（中國新聞週刊）

短視頻裏的回村青年

本刊記者/毛翊君

發於2019.6.3總第901期《中國新聞週刊》

“漂亮”的東西被華農兄弟展示到鏡頭前，接下來的命運基本就是被吃掉。它們大部分是竹鼠，也有可能是山果、蔬菜、雞鴨魚。儘管華農兄弟更願意承認自己的身份是竹鼠養殖户，但在西瓜視頻和B站突飛猛進地分別拿下246萬和303.8萬粉絲，讓他們已然成為現代意義上的“網紅”。

類似的，還有同樣在西瓜視頻以及B站出沒的廚師王剛，以及快手上的手工耿等等。王剛的視頻背景單一，彷彿總在一個飯店後廚，他常常直白地報了菜名之後，把食材切煮的流程迅速呈現，滿滿的乾貨被網友稱作土味硬核的做菜教學，讓他坐擁兩百多萬粉絲。快手上的手工耿，在村子裏創造出一些看上去沒有用的東西——比如，用螺絲帽做成彈弓，把菜刀改成梳子——吸引了319萬粉絲。

這些農村網紅在不同的平台找到座標，本質上，是展現了鄉村生活的另一種截面，對不同生活圈層的人羣產生出衝擊力，讓對方獲取到一種稀缺性的觀感。

另一方面，他們自己的生活因此發生改變。幾乎是在2016年的短視頻風潮後，他們從普通的離鄉打工者逐漸變成返鄉創業的人，通過鏡頭營收各大平台的流量分成，甚至進一步開拓出電商變現的渠道。

流量

鏡頭裏的劉蘇良有一種天然的淳樸感。他是華農兄弟組合裏出鏡的那一個，隨便找身日常的衣服就開始了錄製，有時候甚至是沾滿泥土的牛仔褲和大拖鞋。組合裏的攝影小哥胡躍清看上去冷靜穩重，拿着三腳架和攝像機對着劉蘇良，任他自由發揮，很少出言“擺佈”。

兩人湊在一起有諸多默契。他們是江西贛州古家營村的老鄉，劉蘇良想賣竹鼠，胡躍清在摸索自媒體創業。視頻裏的場景，基本在他們從同村人手裏租來的廢棄養豬場裏，和以此為圓心的方圓三公里範圍內。千隻竹鼠住在其間的磚土房中，300多平方米的空間被木板隔出上百個方方正正的窩，一到它們啃竹子的飯點，這裏就像上千鋸子來回運作的工廠。

劉蘇良打開門鎖，進竹鼠場巡視一圈，再拎起可以被吃掉的竹鼠，是視頻裏經常有的情節。下一個場景往往是河邊，竹鼠開膛破肚躺在燒烤網上，被撒上胡椒、孜然等等。

長得太醜、吃得太多、中暑、腸胃不好，都會是竹鼠的“死因”。B站的彈幕不斷湧出來，淹沒屏幕，“解鎖新死因”“強行去世”“惡魔的微笑”——劉蘇良對待宰的竹鼠浮起笑容是網友最歡喜的一刻，他們由“華農一笑，生死難料”展開各種想象。

其實，胡躍清最早的拍攝內容只是關於自己的童年趣事，多半是在河裏釣魚抓魚。那時，他還不認識劉蘇良，出鏡的是他初中同班同學譚海洋。他先是在今日頭條上看見有人拍鄉村視頻，覺得挺有意思，想着自己也能拍，於是就在2017年4月註冊了今日頭條的西瓜視頻賬號。

那時，短視頻已經進入白熱化階段。早在2013年，短視頻平台最初成型，與新浪合作的移動視頻技術服務提供商一下科技推出產品“秒拍”，明星推波助瀾，帶起了原始用户量。緊接着，騰訊也誕生了一款短視頻應用“微視”。相比之下，快手是一個階段性的突破，直接把用户羣下沉到鄉村，草根、惡搞、土味成為捕獲同類羣體的定位。

胡躍清發布視頻兩個月後，也不斷獲得獎金——一萬流量能拿二十塊錢。最多的時候，他們一個月收入過萬元，扣掉20％的税，他和譚海洋曾經一人分到幾千塊。漲粉和收益讓他看到可以堅持下去的空間。但不到半年，譚海洋迫於家人的壓力，重新出村打工，胡躍清在這之後發現了同村養殖竹鼠的劉蘇良，找到了新的核心題材——也就是後來的竹鼠。

去年8月23日，胡躍清開拓平台，開始運營B站的“華農兄弟”賬號。主要是粉絲的呼聲推動，他們總結了華農兄弟“吃竹鼠的100種理由”，想看更多關於竹鼠的內容。那天，劉蘇良把一隻打架受傷的竹鼠烤了，視頻一下上百點擊量。之後粉絲迅速增長，第一天突破兩萬，到了9月份，每天增長上萬，甚至幾十萬，很快突破了百萬。從零粉絲到現在的200多萬關注，基本是在那半年確定下來的。

也是2017年，王剛在廣東珠海的一家飯店裏，趁中午休息的時間跟同事圍在一起看快手，刷到“喊菜哥啊”一邊炒菜一邊把過程喊出來的視頻，他馬上跟老闆吹牛，説自己能做得比人家好。老闆當天幫他錄了一個切茄子的視頻發到西瓜視頻上，推薦量達到二十多萬，閲讀量一萬多，王剛瞬間感覺很有成就感，把賬號經營了下去，也逐步拓展到B站。

去年10月份，王剛出現在華農兄弟的農場，他表現出第一次見到竹鼠的驚訝，華農兄弟烤了一隻竹鼠招待他。第二個月，在王剛的視頻裏，他拎起一隻“心事重重”的竹鼠在鏡頭前，展示了一道川菜版的“寬油竹鼠”。觀看量一下成為全站日排行的第一名。

這次見面是西瓜視頻促成的。2018年9月，西瓜視頻分別簽約了王剛和華農兄弟，分配了身處北京的經紀人，打理活動安排，打點廣告和宣傳業務。找上來的平台不少，他們都選擇簽下了最先找來的一家。用華農兄弟的話説，就是有個平台，能規避他們不知道的風險，以及“如果沒有媒體記者，我們兩下就被互聯網埋沒了嘛”。有什麼具體的知名度提高，他們説不上來，也不太懂。

​4K像素，兩個機位

雖然對技術懂得不多，但他們倒是不約而同注意到了視頻的質感和機位的問題。畫面要清晰，用4K像素，要有不同的機位。看上去有點專業，其實不難。

王剛對機位的把握就是，要有兩個視角，就好比他在做學徒的時候請教別的師傅，一個是他看的視角，一個是師傅的視角。起初，他只是在老闆和同事的幫助下，用手機錄下自己做菜的視頻，稍微剪輯一下上傳，為了以後去別的飯店應聘廚師長時，不需要再頻繁地試菜，直接可以給對方看視頻。

他三天左右更新一個視頻，沒想到點擊量一直上漲。這個效果的推動之下，他產生了興趣，想之後當事業做下去，花了一個月的工資買了台索尼攝像機，那大概是在他錄視頻的二十多天。沒過多久，又添置了台近五千元的微單，用於拍攝兩個機位，又自學了十幾天剪輯。

他會去看快手和今日頭條上的視頻，直到找到自己的定位。如今，王剛認定，當下的成功，歸功於他把複雜的做菜流程簡單化的思維，也是因為他多年做菜積攢下的對菜的獨特理解。

胡躍清也為了視頻的高清效果，不惜花十幾萬，先後買了索尼DV、兩個單反、三台攝像機，還有兩個無人機。從原先的一個鏡頭拍到底，胡躍清慢慢開始想到要取近景，拍一些動物的特寫。對於劉蘇良的發揮，基本一條過，要真實的效果。劉蘇良喜歡跟動物互動，比如抓起小豬來稱重的時候，他就像平時説話，“你好，來稱一下你，看能做幾斤烤乳豬。”“別叫得這麼慘等下你老媽要來咬我了……”

上山爬樹把竹節果搖下來，劉蘇良就會順手遞到你面前讓你嘗一下，“很漂亮的這個”，他張口就是這樣的形容詞。網友總結過，劉蘇良口中很漂亮的東西，最後總是會被吃掉。劉蘇良卻沒有意識到，“我們這裏形容東西都是説漂亮”，這是他理所當然的、真實的表達方式。

胡躍清意識到劉蘇良自帶幽默感，這種幽默不體現在他們習以為常的生活裏，而在遠離他們的城市、與他們年齡差距甚遠的學生的觀感中。那些年輕的粉絲覺得劉蘇良看着竹鼠，臉上露出的笑容是喜感又樸實的那種，可供調侃，又不低俗。胡躍清就順其自然地讓他發揮，流量真的保持下來。

他們會去看網友的彈幕，網友給動物們起了名字，他們就用上了。沒有人教過他們，他們自然地互動起來。他們一兩天拍一次視頻，胡躍清用晚上的時間來剪輯，5分鐘的成片通常要製作四五個小時。

火起來的人越來越多元，有着百萬的流量算不上全民性的焦點，但可以獨居一隅，自己賺着自己的錢。華農兄弟不想透露具體賺了多少，怕鄉村青年一下把做視頻想得太過美好。但現階段看來，日子是超越了他們之前的計劃。

回村青年

他們原本和進城務工的第二代農民工沒有什麼區別，中學輟學，離開自己的村子，到沿海埋頭成為最累的勞力。奔頭就是，一個月拼命幹，拿到四五千元就會很開心，再模糊地展望一下未來，告訴自己生活會慢慢好起來。

要説有那麼些不同的地方，就是他們有着回鄉的期望，並且多少有一門嫺熟的獨特的手藝，又在無意之間能將之與短視頻的形式完美結合。

但這在中國的農民中，比例並不高。放棄打工，是需要付出成本和麪對失敗的勇氣的。2013年，劉蘇良從東莞回鄉時，在廣東的養殖場買了42個竹鼠種苗——也就是剛出生的幼崽，花了七千多元。他把它們養在自家老房子裏，下雨的時候沒注意，湧進來的水積漲起來，竹鼠泡在裏面久了，死了一大半。

整整過了四年，到了2017年養到一千隻，才開始做起批發生意。

而胡躍清回鄉的時候，湊了十幾萬元把鐵皮石斛種下去，等着兩年成熟，作為藥材出售。但這東西價格漲跌太快，不好做，也就一直放在那裏。

如今，村裏的年輕人知道他倆在家做視頻賺了些錢，但也沒人願意放棄在外的工作回來做同樣的嘗試。因為風險並不好承受，打工的收入微薄但至少固定，還不用承受鄉里鄉親的嘲諷。

年紀輕輕回鄉，是不被現代鄉村所接納的，離開村子去賺錢，才是被默認應有的出路。胡躍清和最初的夥伴譚海洋上傳第一條視頻的時候，周圍都不看好，家人、村民評價都很負面。譚海洋回村的時候還沒成家，父親説他遊手好閒，為此天天跟他吵架。他堅持了半年，還是出去打工了。

王剛則從珠海回到老家四川自貢富順縣，在菜市場旁邊租了個店面做工作室，專門錄炒菜的視頻。在店門對面的小區裏，他又租了一套民用房，用於剪輯。短視頻的流量成功帶起了淘寶店的銷量，他做起了一家工作室，招了一個助手和攝像幫忙，淘寶店交給了學貿易的哥哥，月銷量好的時候有幾十萬元。電商收入和平台的流量分成成為王剛穩定的收入來源，結婚和買房欠下的債基本還上了，近期的規劃是再開一家餐館，把重心放在實業上。

而去年國慶，華農兄弟的竹鼠場陸續來了一百多個粉絲，還有開着房車、帶着孩子來的。孩子是B站的用户，見到華農兄弟很高興，要看竹鼠，要和華農合影。

古家營村80％是山，村組之間隔得遠。因為修路，現在沒有班車，進出村子都是搭鄰里的順風車。胡躍清老家所在的村組，因為當年路沒修好，出入不便，蓋房子的材料也難以運送，大家都搬離了。空房子有好多處，村子的入口處的一個老村組，原先是一個小礦區，礦挖空了，人也走光了。

雖然相比城市生活，華農兄弟還是喜歡自己家鄉的山水，但孩子的教育問題還是得在縣城解決。縣城的房價四五千，買個好點的房子是他們接下來的打算。他們也想把賺錢的重心放在竹鼠養殖和銷售的實業上。

短視頻給他們帶來網上的訂單，但是因為沒有取得國家的檢疫證，無法加工售賣。但不宰殺製作，活體快遞也是個問題。他們感覺短視頻的熱度遲早會過去，網友們從不是長情的人，或許很快就會不再對他們上傳的內容感興趣。

農村網紅們在經歷了從打工者到“明星”的身份轉換之後，也都明白，自己終將面對從高處緩緩降落的必然。只是，當觀眾蜂擁而至的快感與實惠消失之後，他們如何重新面對自我，這是任何人都未曾經歷過的。