失敗者羅永浩：我不會自殺，我只是需要一點時間_風聞

作者：徐車長

我和闖爺坐進車裏，我勸他繫上安全帶，“你能想象咱倆要是出了車禍，還沒系安全帶，人類的智能手機事業會被耽誤成什麼樣嗎？” 闖爺認真想了想，“至少幾十年吧。” “不知道”，我説，“反正我是不太敢細想。

這條微博發佈於羅永浩創辦錘子科技的第9個月，連一款成型的手機都沒做出來的時候。

闖爺也不是什麼大人物，而是當時錘子科技OS項目中的一個普通安卓程序員。

此話一出，羅永浩當即遭到了網友們的嘲諷，當晚這條微博就被他刪除。

時隔七年，屢戰屢敗的羅永浩前些天寫道：

“比起被當成悲劇英雄，我更喜歡被當成失敗的小丑，否則我就留下一個偉岸的身影高高興興退休了。”

創業賽道有和競技體育一樣的殘酷規則：輸即是原罪。

整整七年，看樣子老羅終於是認輸了。

但就在5月15日，也就是昨天，剛好是錘子科技成立7週年的日子。

羅永浩深夜轉發網友紀念堅果R1的微博説：

還會給你們做，只是需要一點時間。

他還是不想認輸。

01

像我這種牛人，想找個人佩服一下的時候就去照下鏡子 。——羅永浩

1972年7月9日，羅永浩誕生於吉林省延邊朝鮮族自治州和龍縣的龍門公社。

與網傳的富家子弟不同，他的家裏條件屬實一般，處於“勉勉強強”能過的狀態。

到了讀初中的時候，自稱生性狷介的羅永浩，很早就放棄了他討厭的三門主課：代數、化學、英文。

成績差，升學就很困難，這在當年同樣成立。

靠家裏的關係，他進了當地最好的高中——延邊第二中學，這一事件後被羅永浩稱為“剛正不阿三十年中比較罕見的人生污點”。

剛進高中，羅永浩就認為自己與中國的教育制度格格不入。

思想境界不同於常人的他，終於選擇在高二的時候主動輟學，開始進行“自我教育”。

讀書生涯的提前結束，絲毫沒有影響他想“搞點大事業”的決心。

從1990年到1994年，羅永浩先後幹過篩沙子、擺舊書攤、代理過批發市場招商，走私過汽車，做過期貨，還以短期旅遊的身份去韓國銷售過中國的壯陽藥。

很遺憾，這些事情都沒有讓他“有點錢”。

顯然經商行不通，那不如學點技術。

1994年的夏天，羅永浩找到了天津中韓合資企業，憑藉能説會道的才藝，被派往韓國學習不鏽鋼金屬點焊技術。

不幸的是，學成歸來，羅永浩姐姐剛好也進了廠做領導，為了避嫌只能主動辭職。

讀書不行，經商失敗，學技術沒結局。

一個試圖勤勞致富的年輕人，上帝總給他關門關窗，羅永浩一時不知如何是好。

思來想去，自己全身上下只有嘴皮子麻溜，不如搞搞傳銷。

經一位老同學力邀，羅永浩加入了上海雅婷這家傳銷公司，講了半年傳銷課，深受廣大學員的喜愛。

但畢竟是傳銷，做着做着眼看形勢不對，羅永浩趕緊主動跑路了。

跑去哪裏是個問題，羅永浩準備去當時最喜歡的北京。

可當時北京房價就已經喪心病狂了，無奈之下，他去了天津暫時落腳。

他待在出租屋內，靠給東北朋友發些電腦散件和零星翻譯的一些機械設備英文技術文章維生。

生活找不到什麼樂子，他一邊找資料看，一邊到天津大學夜間開辦的口語學習班上課。

過元旦的時候，他的一位朋友問他為什麼不去新東方講課，羅永浩回答“民辦教師沒有前途”。

而當這位朋友告訴他新東方的教師可以年入百萬的時候，羅永浩決定試一試。

經過一段時間的準備，羅永浩試講了兩次，掛了兩次，最終靠給俞敏洪寫了一篇感情真摯的自薦信，成功入職。

並不被看好的羅永浩成為講師後，通過自帶的幽默風格和高度理想主義氣質的感染力，極受學生的歡迎，很快成為了新東方年薪最高的老師。

很多學生開始盜錄他的講課內容在各大學校內網傳播，這些音質奇差的內容出現在2003年的互聯網上，隨後以“老羅語錄”的名義，風靡大江南北，成了一個奇特的文化現象。

從傳銷大師到大學生偶像，老羅用了4年。

賺到了錢的羅永浩，在慢慢看清楚了他口中“新東方的本質”，認為新東方是一家沒有原則的公司，而俞敏洪是一個“老奸巨猾”的商人。

俞用老師的原則很簡單，只要學生説好，只要學生歡迎，他就重用，不管是用什麼手段，不管這個老師道德品質方面有什麼問題。

捍衞自己價值觀的羅永浩，選擇了離開。

至此，老羅各行各業都幹了一個遍，是時候做點自己喜歡的了。

02

洗臉時，隱約發現額頭上有一個“王”字，感到我的公司要改變世界了。——羅永浩

2006年，羅永浩聯手黃斌，一同創建的牛博網正式開張。

那時微博尚未出現，博客就是主流平台。

與其他博客網站不同的是，牛博網也是免費註冊，但是開通博客主要靠個人自薦申請，羅永浩同意後才可以開通。

牛博網的編制一直只有三個人：羅永浩負責邀請作者和日常頁面的編輯，合夥人黃斌負責網站的技術開發和維護，還有個文員做些文字粘貼的工作。

因為對文章高質量的要求，一度吸引了柴靜、方舟子、韓寒、連嶽、梁文道等眾多知名人物，這些人風格獨特的文章，直接拉動了牛博網的人氣飆升。

2008年4月19日，牛博文日瀏覽量突破百萬，但依舊虧損。

羅永浩對此則不以為然：“虧就虧了，只要有人看，對社會有貢獻就行”。

牛博網的特別之處，還在於不時會搞一些大動靜。

廈門px事件，全網的信息源只有一個牛博網，羅永浩承受了巨大的壓力。

汶川地震期間，老羅帶着牛博網一羣人去了汶川現場，一度以公司CEO黃斌的名字開户進行募捐，募集了一百多萬資金。

牛博網還曾組織為山西黑磚窯母親羣體及獲救窯工派過年紅包。

那幾年，每一個社會大事件，牛博網不是第一現場也至少是第一討論現場。

不幸的是，還沒盈利的牛博網因為批評時政文章太多，討論愈發失控，很快因為政治問題慘遭關站。

遭受如此打擊的羅永浩，並沒有喪失信心，他的彪悍人生才剛剛開始。

2011年9月，愛較真的羅永浩發微博稱“自己買的西門子冰箱和洗衣機都陸續壞掉”，這條微博被網友轉載了3000多次，評論超過1100條。

但西門子公司表示不能認同，並且希望大事化小，小事化了。

隨後的兩個月內，羅永浩在微博上持之以恆的維權，發了近800條關於西門子“冰箱門”的問題。依舊沒等到西門子官方回應。

憤怒的羅永浩帶着作家馮唐、音樂人左小祖咒，一起把三個人自家的西門子冰箱用錘子砸了，這就是著名的“羅永浩砸西門子冰箱事件”。

也就是在這個階段，羅永浩萌發了做手機的想法。

03

我做這個公司是為了改變世界的，不是為了掙你們的臭錢的————羅永浩

2010年4月6日，雷軍和幾個聯合創始人，在北京北四環的銀谷大廈一起喝了碗小米粥後，靜悄悄地創辦了小米。

2011年8月，小米發佈了第一代產品小米1，開放網絡預訂後半天的預定量就超過30萬部。

此時剛砸完冰箱的羅永浩，有心入夥小米，和雷軍在社交平台上頻繁互動。

三個月後，羅永浩在小米總部見到了雷軍，但那次聊天並不愉快，兩人的想法完全不同。

在那場交談中，兩個人都保持着禮貌，然後很不耐煩地聽着對方高談闊論。

雷軍堅持認為，用户需要高性能、高性價比的產品，而羅永浩的觀點則停泊在雕琢用户體驗和設計上不肯讓步。

無法説服雷軍的羅永浩，決定自己單幹。

但他不像雷軍，在創投圈可以一呼百應，做手機又是個極其費錢的行業，錢從哪來是個問題。

牛博網經營告罄之後，羅永浩轉型做電子產品的想法沒人看好，“哪兒哪兒都找不到錢”。

於是老羅找來了自己的三個好兄弟商量對策，一個是陌陌的創始人唐巖，一個是還在網易的黃章晉（黃後來出來做了大象公會），一個是作家馮唐。

黃章晉和馮唐對這事沒什麼辦法，只能説説自己的看法，提供不了什麼物質支持。

而當時陌陌還上線沒多久，一身痞氣的唐巖直接給了羅永浩900多萬啓動資金，“我投老羅，完全是因為朋友創業，幫幫忙，他愛咋做咋做，我不管。”

唐巖這錢主要是出自他在網易時候的幾個高管朋友：雪球CEO方三文、猿題庫CEO李勇、阿里巴巴創始人吳泳銘和盛一飛。

網傳唐巖當時拉幾個人吃了個飯，唐巖告訴他們老羅現在在做手機，要不要投點錢幫幫他，其餘的人説OK，就攢了900萬出來。

豪爽的唐巖不但給了羅永浩天使資金，後來還拉了陌陌早期投資人，紫輝創投的鄭剛。

鄭剛和唐巖在後續給錘子提供了A輪投資，並在後續兩輪持續跟進，總計投入2億人民幣。

至此，羅永浩獲得了投資圈的初步認可，才有了後面融資幾十億的故事。

“錘子”一詞在四川話中是男性生殖器的意思，正常人很難理解羅永浩為何會選擇這個名詞作為手機品牌。

但不管怎樣，2012年5月15日，羅永浩正式創辦錘子科技，註冊了錘子科技（北京）有限公司。

至此羅永浩也正式進入了嘲諷全世界，和被全世界嘲諷的錘科時代。

他的首個diss對象是曾想與之合作的雷軍，他表示“小米雷軍和魅族董事長黃章都是土包子”，雷軍一度感慨沒讓他入夥是對的。

嘴炮之餘羅永浩挑選了第一個致敬與挑戰的對象——喬布斯，清晰地預設了自己的行業定位：我，要做的事是改變世界。

他給出了粉絲一種強烈的心理暗示，錘子手機“不是普通圈錢貨，而是行業衝擊波”。

放完狠話，還是得關起門來搞產品。

因為硬件研發能力不足，最開始的時候羅永浩只能模仿小米做MIUI，先做Smartisan OS。

他曾向小米詢問MIUI開發團隊有多少人，得到的回答是 6 個後，老羅興致沖沖招了 7 個人來開發錘子Rom。

做了大半年後進展卻十分緩慢，老羅又問了問小米，才發現MIUI團隊人數已經擴充到 200 人。

而老羅由於害怕Rom創意泄漏只能硬着頭皮帶着 7 個工程師開發，導致了Smartisan OS的一再推遲，也影響其後的硬件產品錯失了風口。

在CTO的選擇上，羅永浩也犯了同樣的錯誤，他請來了摩托羅拉ODM負責人錢晨加入錘子科技。

事實上在老羅之前，雷軍也曾花了 3 個月時間去説服錢晨加入小米，不過最後放棄了。

為了説服錢晨加入小米，雷軍一個星期跟他談了5次，平均每次差不多10個小時，前前後後談了3個月，一共談了十七八次，終於説服了他。

但在最後一刻，雷軍問錢晨，你要多少股份？錢晨説無所謂。

那一瞬間，雷軍有點絕望。

後來在一次訪談中雷軍談到，是因為錢晨沒有創業精神，最終放棄了選擇他。

羅永浩比雷軍更加執着，他花了六個月邀請錢晨，並最終説服了他。

在錢晨加入錘子後，這一動一靜的組合曾經被媒體視為天作之合，老羅也不止一次在發佈會上與錢博士互秀恩愛。

但事實上對於錘子而言，錢晨算不上稱職的CTO。

錢晨此前最榮耀的一段履歷是在摩托羅拉中國工作了 13 年，於 1998 年加入，從一名普通工程師，做到工程產品經理，再之後負責管理ODM。

在開始的 4 年時間，錢晨以工作狂、加班狂聞名，得到的回報則是以一年一級的速度晉升。

但在外企工作了幾十年後，錢晨也到了退休的年齡，骨子裏已經沒有創業者的拼搏精神。

當老羅帶着團隊一日三班倒的衝在一線時，錢晨卻依舊每天過着朝九晚五的打卡生活。

前期錘子的技術團隊多是錢晨帶來的摩托羅拉系工程師，硬件產品落地緩慢也就不難想象了。

在供應鏈方面，作為CTO錢晨也未起到穩定作用，導致其主導下T1、T2 接連遭遇供應鏈問題。

直到後來錢晨離開，吳德周加盟，錘子產品供應鏈狀況才有所緩解。

2013年3月27日，羅永浩的Smartisan OS發佈會正式舉行，會上他展示了很多炫技的小功能，但外界的評論一邊倒——“雞肋”。

對於手機廠商來説，沒有Rom就沒有靈魂，但靈魂的存在是建立在手機硬件身體上的。

第二年，錘子手機終於發佈了第一款手機，Smartisan T1。

但因為硬件品控能力的缺乏，T1的質量問題被頻頻爆出——做工不佳後蓋有裂縫、背後攝像頭是沒裝防護玻璃、屏幕漏光嚴重、電池發熱嚴重等等。

在手機加工業中，代工廠會根據不同廠商的需求來提前物料供應和安排生產線的排期，先為大單服務是行業常態。

因為錘子手機的訂單數太少，代工廠富士康給的排期相當靠後，所以手機良品率會很低。

在富士康吃癟的羅永浩咽不下這口氣，只能去欺負王自如。

T1問世之後，手機評測媒體 Zealer 很快發佈了T1的評測視頻。

在該評測中，創始人王自如列舉了錘子手機“帶螺絲的可拆卸後蓋帶來諸多弊端”、“排線容易被靜電擊穿”、“傳感器的摺疊方式影響可靠性”等諸多弊端。

11天后羅永浩發微博稱，做什麼事情都是光明正大的，讓Zealer創始人王自如“別瞎猜”。

同時他“約架”王自如，稱如果問心無愧，就去優酷做現場直播節目當面對質，王自如隨後應約。

這場雙輸的辯論賽，暴露了Zealer一類手機評測媒體受到資本挾持的真相，也暴露了T1的質量問題。

唯一獲得利益的，只有直播平台方優酷，大量的看客蜂擁而來。

而T1只賣出了25萬台，不到老羅預期銷量的一半。

​04

“有一天會有很多人用我們的手機，多到連傻逼都在用的時候，今天在現場的你們要記住，它是為你們而做的。”——羅永浩

Smartisan T1發佈之後，錘子迎來了低谷。

無論羅永浩做什麼嘗試，自己找來的CTO錢晨都要跟他叫板。

而錢晨主導研發的 T1、 M1、M1L三個機型，它們的品控和產能問題一直沒有解決，手機銷量也一直很慘淡。

時間到了2016年6月。

在一次會議中，忍無可忍的羅永浩，抄起一瓶沒有擰瓶蓋的礦泉水，直接摔到了從不加班的錢晨褲襠上。

倍感尷尬的錢晨濕着褲襠離開了會議室，他工作幾十年，從來沒有遭受過如此待遇。

從此，錢晨再也沒有出現在這家公司過，但這並不影響他的職業生涯。

離開錘科的錢晨，先後加入了數字家園、洪泰智造工廠、百度投資的“小魚在家”等公司，最後去了百度智能生活事業羣（SLG），都是從事智能音箱的研發。

比較搞笑的是，百度官方發佈的聲明是，相信錢晨在供應鏈領域的豐富經驗。

一水瓶子砸丟了錢晨的羅永浩懊悔不已，但他也慶幸自己送走了錢晨，終於沒人可以管自己了。

很快羅永浩就迎來了下一任CTO，前華為榮耀手機負責人吳德周，當然名義上給的是COO的職務。

當時羅永浩為了挖吳德周到錘子科技工作，他曾專門包下了一輛私人飛機飛到吳德周所在的上海，以此遊説其加盟。

最終，吳德周被羅永浩説服，於2016年5月加盟錘子，接替了錢晨的工作。

吳德周的履歷相當光鮮，也屬於加班派，相較於錢晨能打很多。

吳在2001年大學畢業後加入華為，2004年進入華為北京研究所研發手機。

後來，榮耀品牌成立，吳德周出任華為榮耀產品線總經理，負責華為榮耀產品的實際研發工作。

加入錘科後，他擔任錘子科技產品線、硬件研發副總裁，負責錘子科技的產品線以及全部硬件研發工作。

隨後吳德周和羅永浩合力推出了堅果系列，其中堅果 Pro賣了接近100萬台，是錘科歷史上第一款成功的產品。

但後來，因為錘科升級硬件的幅度太小，設計過於激進，堅果Pro 2 、堅果 3、堅果Pro 2S等機型銷售並不順利。

堅果R1更是定義為旗艦系列，售價過高，銷量慘淡，不過2萬台。

迷失的羅永浩，把自己的需要當作全人類的需求，他把研發重心放到了TNT和各種花邊小功能上。

這款讓羅永浩身敗名裂的產品TNT，是一塊單獨的顯示器，但需要手機連接才能提供支持。

TNT售價為9999元的天價，卻不如一塊2000塊的顯示器來的實在。

被宣傳海報忽悠進來看直播的網友們，紛紛開玩笑説：“TNT不如一個KTV點歌屏”。

顯然TNT讓老羅再度滑鐵盧，眼看就要陷入絕境，創投圈又拉了羅永浩一把。

2018年6月後，投資者突然非常關注社交領域，社交賽道不僅出現了王欣的馬桶TM、字節跳動的多閃，還有非常多的社交軟件出現。

兩個月後，羅永浩投資控股的子彈短信在錘子科技發佈會上第一次亮相，引起了軒然大波。

相對於幾千塊人民幣買部手機支持老羅，粉絲們對免費APP的熱情可要高得多，子彈短信日活很快到達了110萬。

資本對這款產品也給予厚望，希望羅永浩能夠從微信口中搶來一塊兒蛋糕。

但因為產品的不完善，加上本身的定位不明確，奇差的存留很快讓用户喪失了興趣。

迫於資方的壓力，羅永浩將子彈短信改名為“聊天寶”，希望通過發錢給用户，獲得用户的使用時長。

甚至去年年底還開了一期發佈會宣傳聊天寶。然而用户對此並不買賬，甚至很多高逼格錘粉轉成了錘黑，覺得被羅老師玩弄了感情。

2019年初，聊天寶團隊解散，只剩下幾個員工在維持運營。

剩下的事情大家都知道了，前錘子科技核心成員朱蕭木在離開公司後，獨立創辦了電子煙品牌FLOW福祿，並推出了品牌旗下第一款電子煙產品。

隨後錘科的第二位CTO吳德周也離職了，帶領硬件部門，集體加盟了字節跳動。

已經申請破產保護的快如科技倒下了，錘子科技實際控制人也已經易主，得力干將紛紛離開。

羅永浩終於選擇了沉默。

今年的4月29日，失聯幾個月的羅永浩，突然在微博上轉發自己一位叫彭錦洲朋友，推廣“小野”電子煙。

有人説這是他的新項目，老羅要掙快錢了。

的確，老羅也是時候加快速度還上欠供應商的錢了。

05

我覺得不論你是土財主還是洋財主，土窮光蛋還是洋窮光蛋，只要自己活得開心，而且堅持了自我，就是成功人士。——羅永浩

人是需要認同感的。

認同一個人的風格、認同他的價值觀、認同他的經歷，大概才能死心塌地追尋他的腳步成為和他一樣的人。

不可否認，羅永浩是這個時代最好的演講家。

他把情懷、希望、熱血打包為英雄主義，售賣給年輕人。

他憑藉一人魅力，召集8萬粉絲在鳥巢冒雨看他的相聲，圈粉無數。

這是老羅作為一個草根英雄的驕傲。

但同時他也是“工匠精神”一詞的摧毀者。

他滿口情懷原則，自己卻弄虛作假，發佈會上用蘋果替代TNT做功能演示。

他心比天高，有一眼看出手機色差的天賦，要做下一個喬布斯，卻為了5萬塊錢給微商站台。

他惡語攻擊手機廠商，多次公開抨擊競爭對手，狠話一籮筐，自己卻連一款像樣的手機都生產不出來。

他有着出色的演講水平，卻整日在微博自吹自擂，供人羞辱。

“國內最好？我知道你沒有惡意，但這確實小瞧我們了”

“我沒打算一下滅了蘋果，先是三星、LG、索尼、HTC、OPPO、魅族”

……

選擇一條少有人走的路，成為一個英雄，改變世界，是老羅渴求的人生意義。

嬉笑怒罵口無遮攔，做一個普通人，是他活着的權利。

喊出最大的野心，犯最低級的錯誤，做最愚蠢的決定，怎麼高興怎麼來。

左腿走在英雄的紅毯上被人封神，右腿插在凡人爛泥地裏被人嘲諷。

當這些行為都彙集在一個人身上，就成為了羅永浩。

很難説，他一路瘋瘋癲癲走到今天，他擰巴的性格，是對自我命運的扶持還是拖累。

但可以肯定的是，這個世界永遠不靠奚落失敗來定義成功。

不管我們會不會還有羅氏相聲聽，都真誠的祝他好運。