無法逾越的《第二十二條軍規》，極致的「黑色」與「幽默」_風聞

我要讓人們先開懷大笑，然後回過頭來以恐懼的心理回顧他們笑過的一切。

—— 美國作家約瑟夫·海勒（Joseph Heller）

作為美國**“黑色幽默”經典作品《第二十二條軍規》（Catch-22）**的作者、西方這一文學流派的奠基者，約瑟夫·海勒的名句不僅“兜”出自己在創作上的“陰謀”，更是對“黑色幽默”內核的最佳註釋。

△ 約瑟夫·海勒，美國當代最著名的小説家之一

如果一個極致的黑色幽默故事必須殘忍，那麼，沒有任何事物比**“戰爭"**更適合這個題材了。

在戰爭這個極端環境中，看似插科打諢的笑點，個個都是“致命的哀點”。

《第二十二條軍規》小説通過描繪二戰時期美國空軍飛行大隊所發生的一系列事件，展現出一個充滿邏輯悖論的荒誕世界，成為“美式黑色幽默”的經典。

△ 《第二十二條軍規》（Catch-22），1961年出版

5月17日，流媒體平台Hulu放出根據這本小説改編的同名反戰題材原創劇——《第二十二條軍規》，絕對值得你留意。

且不説這部劇的精彩程度，光是它的主創班底就足夠讓你側目：

製作人、導演和演員是好萊塢老牌帥哥喬治·克魯尼（George Clooney）；

克魯尼在劇中飾演惹人嫌的暴躁將軍沙依斯科普夫，雖然戲份有限，卻是全劇中笑點和槽點最集中的人物之一。

他板着臭臉的幾次“嚴肅搞笑”盡顯戲骨本色，愣是把我逗得笑出豬叫……，

因《罪人》中的出色表演嶄露頭角的**克里斯托弗·阿波特（Christopher Abbott）**飾演的本劇男主角。

△ 克里斯托弗·阿波特

“實力派”**休·勞瑞（Hugh Laurie）和凱爾·錢德勒（Kyle Chandler）**也在劇中出演重要角色。

△ “豪斯醫生”（上）和剛剛才在《哥斯拉2》裏露面的“帝王組織科學家馬克·羅素”（下）

能讓挑剔的喬治·克魯尼“重出江湖”實屬不易，畢竟他已經拿過奧斯卡小金人兒和金球獎終身成就獎，既不差名更不差錢。

△ 喬治·克魯尼已經進入人生“犯不上”階段，無須證明自己

他這次以6集迷你劇《第二十二條軍規》華麗迴歸，而且還“又當爹又當媽”地同時擔任製作人、導演和主演，除了他本人對1970版電影《第二十二條軍規》的熱愛，這部劇肯定有自己的特別之處！

△ 《第二十二條軍規》（1970）海報

不少因為喬治·克魯尼而第一時間刷劇的朋友們——你們這羣小機靈鬼這次賺大了。

這是一部近年來少見的、具有強烈自我風格的神作。

它完全不怕被劇透主線情節，因為它的好看就來源於——極度荒謬、自我矛盾、不協調……笑點和哀點交織在一起，讓你**“上一秒還在笑，下一秒就能哭出來”**。

以下內容有微微劇透，

不影響追劇

一個悖論

“第二十二條軍規”講的是二戰期間在美國空軍飛行隊裏一個**“你永遠不可能贏”的邏輯悖論（Catch）**：

正常人得冒死執行完所有飛行任務，只有瘋子才能申請免於飛行作戰，但這項申請必須由“瘋子”本人提出。

問題是，如果這人有能力提出申請，就恰好證明TA是想逃避飛行任務的正常人。

我們的主角約塞連（以下用綽號YOYO來稱呼他）是一個相當怕死的空軍投彈手，不同於傳統“個人英雄主義”的美國大兵形象，YOYO滿腦子想的不是為自由獻身，而是如何擺脱飛行任務。

在YOYO的價值觀裏：任何值得為之獻身的東西，就值得為之活下去。

因此他想盡一切辦法求生，用的最多的手段就是——裝病。

但對於飛行兵來説，真正的“終極解脱”只有一個：執行夠一定次數的飛行任務後徹底退休回家——這成了YOYO最大的希望。

遺憾的是，第二十二條軍規還規定：

飛滿25次任務之後就可以回家，但士兵必須絕對服從命令。

空軍上校卡斯卡特為了給自己積累戰功，利用第二十二條軍規無限度增加士兵的飛行次數，把士兵們的希望扼殺在永遠無法破解的閉環悖論中：

雖然飛行次數夠了就能回家，但我可以一直給你漲……

這條荒謬且自相矛盾的軍規，就是個圈套，是士兵們無法逾越的噩夢。

25次漲到30次，30次漲到35次，35次漲到40次……直到有一天被打成肉醬墜向地面。

△ 凱爾·錢德勒飾演的上校卡斯卡特

“看透了一切”的YOYO陷入深深的絕望中，他意識到：整個隊伍都沉浸在慣性思維中，已經沒人願意獨立思考、甚至站出來反抗了。

“每個受害者都是犯罪者，每個犯罪者又都是受害者。總得有人站出來，打破那條危及所有人的可惡鏈條。” 求生欲極強的YOYO完成了人生重大轉折。

YOYO成了反抗“第二十二條軍規”悖論的叛逆者和反英雄，他故意否定自己所肯定的，抗議自己所接受的。

△ “美利堅翹臀”成了叛逆的標誌

往軍隊的湯里加洗衣粉、挪動地圖上的轟炸線、瘋了似的執行飛行任務……YOYO試遍了所有方法，也沒能成功退伍；不僅如此，他的任務還被增加了——自己越努力、反而離目標越遠。

YOYO在第二十二條軍規制造的悖論裏越陷越深。

除了YOYO的經歷，劇中無時無刻不在用“悖論”説事兒。

比如，意大利老爺子説：**“**弱小的意大利會被輕易打敗；但正是因為戰敗，意大利才得以延續。”

“我唯一的缺點，就是沒有缺點”；

“我這人從不説謊，只在需要時才説謊” ……

或許在很多人眼裏，當時的世界就是一個大悖論——為了****追求和平，所以人類才發動戰爭；正是因為遭遇了戰爭，和平就成了奢望。

巧合造就的死亡幽默

“巧合”經常成為一個故事的“點睛之筆”。在《第二十二條軍規》裏，“巧合”是讓人印象最深刻的特點，也是這部劇荒誕和幽默感的來源。

在戰爭環境下，某個人的一句話、一個舉動，都可能造成令人目瞪口呆的效果。

比如：YOYO説錯了行政帳篷的位置，導致一個新兵連包裹都還沒打開，就被陰差陽錯拉去當了炮灰；

一個名叫梅傑·梅傑·梅傑（梅傑-Major在英文中是少校的意思）的小哥，因為長官沒搞清楚他的名字，事後又礙於面子，所以將錯就錯只得把他提拔為少校；

△ 父親惡作劇起的名字，居然讓兒子不費吹灰之力就走上了人生巔峯

YOYO動了戰略地圖上的轟炸線，所有人都以為博洛尼亞已被美軍攻陷，負責徵地佔宅的少校德·科瓦里直接撞進了德軍老巢。

YOYO的好友死在轟炸機尾，所以他竭力勸新兵呆在機身位置，結果機身立刻被炸，年輕的新兵成了冤魂。

△ YOYO伸手擦去戰鬥機上戰友的血跡

這些巧合有的讓人忍俊不禁，更多的令人脊背生寒。

在殘酷的戰爭面前，“巧合”把命運的無法預料和不可控無限放大；在無處不在的死亡絞刑架下，幽默還能算幽默嗎？

道德缺失背後，是信念缺失

為什麼能寫出如此荒誕的故事？我們得先從小説《第二十二條軍規》的創作背景談起。

作者約瑟夫·海勒就曾在二戰期間在美國空軍擔任投彈手，他在意大利和法國上空執行過六十次戰鬥任務。

△ 1944年，約瑟夫·海勒（中）和轟炸機小隊在法屬科西嘉島，圖片：Vanity Fair

隨着戰火蔓延，包括約瑟夫·海勒在內的很多年輕人漸漸意識到，在戰爭中大量的受害者是無辜的平民百姓，士兵和民眾心中失去了信念，這時全民的道德觀念遭到挑戰。

海勒就是在這樣的歷史背景下，依靠自己豐富的軍旅生活經驗和對當時美國社會狀態的反思，把幽默與諷刺、荒誕與嚴肅相互調和，創作出《第二十二條軍規》。

△ 約瑟夫·海勒早年照片

對道德缺失的描繪，劇中既有“小把戲”，也有“大筆墨”：

士兵坐在註明禁止吸煙的汽油堆上抽煙；

飛行員居然詢問被炸出駕駛艙的人有沒有帶降落傘；

梅傑·梅傑·梅傑因為自己奇特的名字被意外晉升為少校，所有人都毫無愧意……

劇中着墨最多的幾個人物，幾乎都有嚴重的道德缺陷：

卡斯卡特上校為了得到晉升，可以無休止地增加士兵的飛行任務次數；

他為了不讓YOYO的過錯損害飛行隊名譽，可以違心地給他頒個十字徽章……

只要是對自己有利，他就可以打破任何原則，或者説絕對的利己主義就是他的原則。

喬治·克魯尼扮演的沙依斯科普夫將軍是個草包，卻能身居高位；他不但刻意打擊士兵的自信心，更因為與YOYO的私人恩怨故意不讓他退伍回家。

“商業鬼才”邁洛靠改善長官的伙食被破格提拔為司務長，掌管軍隊後廚，而且可以免於執行飛行任務。

邁洛説服卡斯卡特上校一起做生意，通過投機倒把的手段在各國間穿梭經商，大發戰爭財。

為了賺錢，他甚至還聯合卡斯卡特策劃了一場美軍與德軍的互相轟炸。

連自己的國家都可以背叛和拋棄，這樣的生命還有什麼意義呢？

這就是戰爭的殘酷，很多經不起考驗的人，都變成了**“活着的炮灰”**。

流媒體，製作，音樂…一些幕後故事

《第二十二條軍規》之所以受關注，除了黃金般的小説原著IP和主創陣容，還有Hulu這個流媒體加持的口碑Buff。

作為一個新興互聯網公司，Hulu曾憑藉**原創劇****《使女的故事》**橫掃第69屆艾美獎，一舉奪得最佳劇集、最佳女主角、最佳女配角、最佳導演、最佳編劇五項重量級獎項。

鏈接：《繼奧卡斯，互聯網公司再奪艾美獎五金，流媒體與傳統電視的正面交鋒》

如今，Hulu已正式被“內容之王”迪士尼控股，不僅有了殷實的“糧倉”，更獲得了迪士尼必然會與之分享的得天獨厚的“講故事能力”，Hulu接下來的一舉一動都將備受外界期待。

△ “米奇的耳朵”恐怕是最吸引觀眾的一頂“帽子”了

不知是不是因為“不愁錢”，《第二十二條軍規》對二戰時期的場景、道具、服裝進行了完美復刻，對空戰宏大場面的還原也可圈可點。

△ 這樣的色調讓整部劇看上去就像一本會動的美國上世紀雜誌

不過最讓我驚喜的還是本劇配樂，就拿一首插曲舉例你就理解了——這就是由Vera Lynn演唱的《We’ll Meet Again》。

説到這裏我不得不發散一下：這首歌曲也是電影《奇愛博士》的片尾曲。

同樣的小説改編、同樣的反戰題材、同樣也是黑色幽默。

△ 斯坦利·庫布里克1964年的導演作品《奇愛博士》，據説喬治·克魯尼是本片粉絲

《We’ll Meet Again》在《第二十二條軍規》劇中出現在主角YOYO飛機被毀、跳傘得救後，預示着他只是暫時解脱，終究還是無法擺脱那令人絕望的飛行任務——這樣的終極諷刺，簡直是赤裸裸的向《奇愛博士》致敬啊！

正如多數喜劇都有一個悲劇內核，黑色幽默詮釋的就是一個又一個“殘忍的玩笑”。

目前《第二十二條軍規》全季6集已全部放出，它完全可以被當成一部超長電影來看，全程毫無尿點。

這究竟是一個怎樣的“玩笑”呢？就請大家自己刷起來吧！