屈原的《招魂》，是一曲生命的歡歌_風聞

一

“魂兮歸來！”

這是《楚辭》中《招魂》、《大招》的名句，神秘、詭異，動人心魄。

招魂，是古代通行的禮俗，既可招死人之魂，也可招生人之魂，中國古代生命學是絕對相信人魂魄的存在的，但我們的魂魄觀，與佛教、基督教，卻有根本的不同。

佛教講業力流傳，基督講靈魂不滅，它們沒有這種儀式。

《招魂》、《大招》，仿民間招魂儀式而作，但語言浪漫奇詭、絢麗多姿，情感跌宕起伏，九曲連環，意境尤其高妙深遠，它們都是中國文學史上著名的詩篇。

不過這二文歷來卻都備受質疑，爭議不斷：

有人認為是屈原所作，有人認為是屈原弟子所作。

有人認為是屈原自招其魂，這大約如諸葛亮五丈原點燈借命的意思，有人認為是屈原招楚懷王之魂，有人認為是屈原弟子在假借屈原口吻，招屈原之魂。

但是此事正如龔鵬程先生所言，其實沒什麼要緊，因為它們不管是何人所作，為何人招魂，其內容與形式是一樣的，它們的重點並不在誰在説話，為誰説話，而在説了什麼。

這也就是説，它們的意圖，它們的表達，它們展現的意象，才是最最重要的。

《招魂》《大招》，也是文學史上著名的傷春之作，對後世影響巨大，著名文學家張煒先生在他的《楚辭筆記·讀<招魂>》之末尾曾説：

“流亡已使詩人喪魂失魄，魂心俱喪，他實在需要為自己招魂。

‘哀江南’，江南哀！江南之哀，詩人之哀，忠君者之哀，思美人者之哀，高冠長佩者之哀。

詩人的哀痛，是永恆的哀痛。”

然而龔鵬程先生卻眼光獨到，他拋開傷春、哀痛，突出這大一統見解的重圍，從中發現的是不同的生命意象和信仰，中國古代生活哲學及生活美學的價值與方向。

古人生命的歡脱，居然存在於《招魂》這樣的作品。

（公眾號：九鴉人物）

二

《招魂》起首，是一段自述，可視為自我肯定，自我點贊，於是這不管是為自己招魂，還是為懷王招魂，就都有了非常的道德基礎，感召之力。

因此，《招魂》的第二段，並不像有些人説的那樣突兀，上帝是應該命令巫陽為其招魂的。即便巫陽拒絕，説身軀已壞，時限已過，招魂極難，此事不在自己職責範圍之內，她也得幹。

巫陽是古代傳説中著名的女巫，招魂儀式自然得巫師進行，於是巫陽就一聲“魂兮歸來”，莊重開始了。

料想那聲音，一定淒厲悠長。

《招魂》與《大招》一樣，都是先進行恐嚇，但《大招》卻來得更加直接，它第四句就開始了。

“魂兮歸來，不要去遙遠的地方。

魂兮歸來，不要去東方、西方，也不要去南方、北方。”

為什麼東西南北皆不可去？關於這一點，《招魂》、《大招》各有不同的描述，但都是一幅恐怖景象，這自然與當時的知識、認識、神話傳説有關。

總之你無論如何，都不能不佩服作者豐富奇詭的想象力，和古人超前的地理學。

《招魂》中的東方，是千丈巨人的天下，專門吃人魂魄，那裏還有十個太陽，連石頭都能化掉；《大招》的東方，則大海蒼茫，沉溺萬物，螭龍出沒，到處迷霧淫雨。

這樣的地方魂魄敢去、該去嗎？故而巫師呼喚，魂兮歸來！魂啊，不要去東方。

《招魂》中的南方，有食人的野人，骨頭都要剁爛，他們與奇毒的蝮蛇、奇大的狐狸、九頭的毒蟒一起生活，遍地都是；《大招》的南方，烈焰千里，蝮蛇纏繞，山深林密，虎豹梭巡，可怕的東西數不勝數。

故而，魂歸來兮！魂啊，你也不要去南方。

《招魂》的西方，流沙千里，一旦陷入，屍骨難尋，那裏的紅螞蟻如大象，黑毒蜂如葫蘆，糧食一粒沒有，只有茅草，水一滴沒有，只有人一沾上就腐爛的沙土，即便掙扎出沙窩，也活不了；《大招》的西方，流沙無際，豬頭妖怪很瘋狂——這裏的恐怖，卻是勝過東方、南方的。

故而，魂兮歸來！魂啊，你也不要去西方，那裏有太多東西把人傷。

《招魂》的北方，便是北極景象，“增冰峨峨，飛雪千里”，而《大招》更加上了冰山、燭龍，和一條水深無底，不可渡過的代水，這就跟古人對西方的想象一樣明確、準確，就彷彿他們去過一樣。

如此，魂兮歸來，北方自然也去不得。

然而，《招魂》比於《大招》，卻還有更高明之處，它連魂魄的上天入地之門也堵上了。

天在此一變，不再有瓊台、龍馬、諸神、美女的願景，而是虎豹豺狼當道，有一個一天要拔九千棵大樹，還最喜歡把人吊起來玩，玩完了就丟入深潭的九頭怪人在那稱霸。

地倒是一如以往，仍舊是地獄，恐怖異常，只是“巫陽”卻把地下的魔王具象化了：虎頭三目，雙角尖鋭，形狀如牛，身體彎曲，以人為食，兩爪鮮血。

“巫陽”的魂兮歸來，循環往復，斬釘截鐵，冷酷無比，《招魂》至此天上地下四方，一概封殺，於是接下來，她的工作也就相對容易多了。

但是《招魂》、《大招》的前期儀式，卻透露了一個信息，它們講來講去，歸根結底講的是人事，而非魂事，就是天上地下，也是人間境況。

這無疑説明，我們實際是既不向往天界，也不相信往生的，我們既然如此熱衷於招魂，那我們最留戀的，自然還是人間。哪怕是人間同樣有這麼多鬼魅，再不好，我們也照舊戀生。

如此，先行冷酷恐嚇的巫陽，接下來再以人間美事相誘，也就不難理解了。我們的死事既然無非生事，那龔鵬程先生以此來説古人生活，就一定不錯。

三

六路封堵，那麼巫陽給魂指出的明路是什麼呢？

首先，魂兮歸來，快進修門，這裏有秦國的熏籠，繫着齊國的絲帶，蓋着鄭國的籠衣，招魂器具已經齊備，我們已經在迎接你了。

修門是楚國郢都的城門之一，這是故土，也是人間，而熏籠等都是當時最好的器具，這顯然即是在展示器物之美——此物只有人間有。

這就跟下面展示的高堂深宇、亭台樓榭、暖宮涼亭、曲徑溪流、陽光蕙草、香蘭竹蓆、翠羽玉鈎、軟綢羅紗帳等等，都是一個意思。

器物之美，加居室之華，之舒適，再配以自然風光、色彩、氣味，自然為人間一樂，故而就魂兮歸來，不要再背井離鄉。

然後，巫陽便是“色誘”，她給魂安排了十六位美女，兩班陪宿，那的確是帝王的規格。

俏麗的容顏，曼妙的身姿，如脂的肌膚，纖秀的彎眉，秋波流轉的雙目，纏綿蕩魄的情意，再加上雕樑畫棟、翡翠帷帳、池塘曲欄、荷葉荇菜、綠波盪漾等種種美景，這又是人間一大極樂。

所以，魂兮歸來，這一次招魂者更有理由問一聲，你為何還要滯留遠方。

此情此景，那情那景，《大招》裏自然一樣不缺，它與《招魂》，只不過順序不同，選擇不同，用詞不同罷了。

《招魂》、《大招》，自古以來，文學家一直公認，前者遠在後者之上，但我倒覺得《大招》在行文氣勢、閲讀快感方面，有些地方可能超過《招魂》，所以接下來的“食誘”，我就不妨用一下《大招》的詩句。

而且它本來也把飲食，列在第一條。

我們且來看一下它的白話大意：

“魂兮歸來，這裏的歡樂説不盡。

五穀盈倉，米飯滿盛，鼎鑊中煮爛的熟肉滿眼都是，且都調和得美味芬芳。

鶬鷓鵓鳩天鵝應有盡有，還有美味的豺狗肉羹，可以伴食。

魂兮歸來，請任意品嚐。

新鮮的大龜，甘美的肥雞，調和着楚地的乳酪。

豬肉醬和着帶點苦味的狗肉，再加點切細的香菜。

吳醋調味的酸菜，不濃不淡口味純正。

魂兮歸來，請任意選擇。

火烤的烏鴉，清蒸的野鴨，鵪鶉做的羹湯。

油煎的鯽魚，燉煨的山雀，齒間留香。

魂兮歸來，美味先由你品嚐。

四重釀製的美酒已醇，絕不會澀口嗆喉。

清香的冷飲，會讓你喝不夠。

吳國的甜酒，白米的酒面，再加上楚國的清酒。

魂歸來兮，回家後你再無惶恐之憂。”

——這簡直就是一場報菜名，一場食品吃法、做法大全，真懷疑古人都是極端吃貨。飲食之樂，是活人第一快樂，而這，正與孔子的食色性也，相合。

中國古詩第一首《彈歌》：“斷竹，續竹，飛土，逐肉。”這講的不就是吃嗎？

《詩經·小雅·天保》之“民之質也，日用飲食；羣黎百姓，遍為爾德”，這説的不就是老百姓簡單得很，既不想上天堂，也不求什麼拯救，就想好好吃飯，喝點小酒嗎？

古人論政，不也曾説，“治大國，若烹小鮮”嗎？

由此可見，龔鵬程先生在《生活的儒學》中所言之：“這就是中國人的宗教觀。因此，飲食一事，即為生活世界之主要內容，也通之於鬼神。”大有道理。

儒家恰恰正以飲食為人生第一要義，規定禮儀，其所謂的“禮之初，始諸飲食”，即是指，飲食的改變即為人文的開始。儒家的禮雖然過於繁複，但到底是為飲食男女、世俗社會服務，故而龔鵬程稱孔子其實是位生活大師，也大有道理。

孔子是“食不厭精，膾不厭細”的，儒家雖然給它加了太多累贅，卻也真在飲食品類、做法、吃法上下盡了功夫，一篇《內則》簡直包羅萬象。

他們其實一面在追求極致的口腹之慾、飲食之樂，一面也注重健康、養生，追求生之美學，而儒家既然如此注重日常生活，自然也不避“色”。像孔子，他不但會經常與弟子們互相討論，還據説是文獻史上第一個媒公。

所以説，充分肯定“飲食男女，人之大欲”，然後導向美好，也即是“樂而不淫”，這才是儒家初始的出發點，後面的儒家，卻是走岔道了。

吃好喝好玩好，人生何其快哉！遠古之人性情淳樸，絕不作假，他們即因此“貴生”。而他們也正因為“貴生”，所以才會在用美酒美食祭祀先人、神靈之時，又很超脱。他們一面要讓鬼神吃好喝好，以求福佑，一面又“不知生焉知死”，認為食色為活人的快樂，鬼神要想滿足口腹之慾，那就必須要靠活人來供養。

也即，我們與鬼神，是供養與福佑的關係。

如此，那還不是做人更快樂嗎？所以，魂兮歸來。

 

四

《招魂》、《大招》到此還沒有完，因為人生除了飲食美色器物，還有更高的世俗追求，那就是宴飲、音樂、歌舞等等。這也可以説是更高的生命誘惑，食色之後的食相、色相。

故而，它們接下來，便又會展示這樣的人生景象，來呼喚魂兮歸來：

家人賓客聚會，盛宴開始。酒足飯飽，鐘鼓齊鳴，且歌且舞。

“美人既醉，朱顏酡些。嬉光眇視，目曾波些。”

都有些失態的男女，交錯相坐，“亂而不分”，衣帽亂放，這裏完全沒了尊卑次序、體統尊嚴，大家一概都率性而為，盡情歡樂。

唱完之後，他們還要下棋博弈，“分營並進，遒相迫些，成梟而牟，呼五白些。”這自然是棋局危機時的呼喝場面，那投入真是沒法説。

而最後，因為感官的快樂昇華為精神快樂，他們就要藝術了。詩人們在琴瑟聲中“結撰至思”，寫就了一篇篇辭藻華麗的詩篇。他們飲着美酒，一起朗誦，一起唱和，通宵達旦，快樂永不停止。

此種安樂之鄉生氣勃勃，頗有現代氣息，魂兮，安不歸來？

總的來説，古人以此為樂的原因，可能主要是三個：

一，發乎自然，通於人情。

二，“言語之美，穆穆皇皇；朝廷之美，濟濟翔翔；祭祀之美，齊齊皇皇；車馬之美，匪匪翼翼；鸞和之美，肅肅雍雍。”禮制所求，便是美感生活之求，人文世界的整體美感之求，飲食、美色、家居、音樂、舞蹈、遊玩、遊戲、戲曲等等，都不可或缺。

人生既需嚴肅莊重禮敬，也需追求快樂舒適，一張一弛，方為生命之本。

三，《唐風·山有樞》説：“子有酒食，何不日鼓瑟，且以喜樂，且以永日？宛其死矣，他人入室。”人死了，房子就成別人的了，何不好好享受？

《頍弁》説：“死喪無日，無幾相見。樂酒今夕，君子維宴。”人生苦短，我們不定什麼時候再見，不定什麼時候就見不到了，所以珍惜吧，及時行樂。

這其實如《善哉行》的“歡日尚少，戚日苦多，何以忘憂？彈箏酒歌。”；《西門行》的“飲醇酒，炙肥牛，請呼心所歡，可用解憂愁。”；《短歌行》的“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多……我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”等等，一個意思。

大家一面是人生幾何的悲哀，一面是現實人生的快樂，於是就把這悲哀與快樂，都和在食色性裏了。

我們是沉重的，古人也是，我們是享樂的，古人也是，這大約就是王小波所説的古今並無不同。但是我們生命生活的歡脱，大概只在盛世才有，便如盛唐、華宋，便如現在，殊不知，這在先秦，卻早已是一種態度。

魂兮歸來！清燉甲魚火烤羔羊，再蘸上新鮮的甘蔗糖……

魂兮歸來！美酒摻蜂蜜，清酒再冰凍……

魂兮歸來！酒席未完，舞女、樂隊就已上場，大家唱罷《涉江》唱《紅菱》，一曲《陽阿》更悠揚……

魂兮歸來！美人微醉，面龐紅潤，秋波流轉，美目撩人，雲鬢高聳，衣襟搖曳，琴瑟狂熱，鼓聲猛烈……我們光陰耗盡不在意！

魂兮歸來！明燭燦爛，燈盞交錯，幽蘭香伴絢麗文采，大家快來賦詩表心意；我們寫鴻雁晨鳴，鳳凰在天，窈窕淑女，君子好逑，也敬上天的功德，人間的賢德，輝煌的太陽，皎潔的月亮……

魂兮歸來！你愛怎樣就怎樣！

一篇沉哀之《招魂》、《大招》，居然是以這種美妙的人生之樂、世俗之樂在招魂，暢汗淋漓，痛快壯觀，美不勝收。它們誘惑於魂的，也即是誘惑於生的，魂之樂，也即生之樂，生所言，也即生所思，生所求，生所得，那麼，它們是不是一曲生命的歡歌？

如今才知，吃喝玩樂，如此美好。

文 | 九鴉

圖 | 網絡

更多文章，見公眾號：九鴉人物