夏天，冰啤酒就是比冰可樂美妙多了_風聞

法國有位菲利普·德朗先生，寫過一本《第一口啤酒的滋味》，描述屬於他的細微美學，甚至提到了“之後的每一口，都是為了忘記第一口”。

我就沒想那麼多。對我而言，第一口啤酒的滋味，甚至不太重要。在夏天，重要的是第一口冰飲的感覺——冰可樂也好，冰氣泡水也好，冰鎮白葡萄酒也好。

當然，冰啤酒最好。

我小時候，夏天愛喝冰可樂；年紀漸長，發現哪裏不大對。冰可樂入口很棒，很甜，很快樂。但太虛浮了。大量氣泡產生、口味又甜，會讓人覺得遠水不解近渴。你明明喝到了涼意與甜美，但並不太解渴。實際上，喝完一罐可樂，你會覺得自己喝了許多東西——但渴意似乎並沒有解除。好像那一罐液體只給你一種虛空的安慰，並沒有真正解決問題。

冰氣泡水有種不太甜美的餘韻——不習慣的人可以加一點檸檬。而冰啤酒，哪怕是劣酒，也有點粗糲刺人的苦味。這份輕微的灼刺感，在冰鎮後喝來，意外地讓人舒適。

喝幾大口冰可樂，你會想停下來休息，打嗝，喘氣，消化嘴裏的甜；冰氣泡水或冰啤酒，因為這份灼刺，你會想無休止地喝下去，用新的這一口來撫平前一口的苦味。

直到喝完，直到冰涼浸透你的口腔，你鼻腔吸氣都覺得清爽許多，你的太陽穴開始有種讓人暈眩的刺痛。

重要的不是滋味，是能讓你一口氣喝下去的快樂。

在陽光明亮的夏季，白沙灘般的街道反射得你眼睛都睜不開。這時你會想鑽進一處有陰影的室內，看着玻璃長窗外的街道。明綠色的樹蔭眼看要燒起來了。你看着街上躺着的狗兒都感同身受地與它一起感到炎熱。明明室內燈火通明，你卻只覺得室內一片幽暗——因為窗外的陽光太灼熱了。

這時候，你就只會想要一杯冰氣泡水，或者一杯冰啤酒。

講究飲食的歐洲人，各有傾向。大概會希望有一杯黑啤，搭配豬手和酸菜；也許會希望要味道清新酒體輕盈的小麥啤酒，來搭配奶油貽貝；要一杯味道醇厚的淡金啤酒，搭配雞肉；要一杯濃厚幽暗、香料味十足的雙料啤酒，配紅肉或黑肉。要一杯口味偏酸、果味濃郁的拉比克啤酒，搭配草莓。

但在夏天，你一時不會想要那麼多。

你只想一杯最簡單的啤酒，只要冰得透了，冰得簡直沒味道也無所謂，只要那點清爽的苦味能刺激你的口腔，讓你脊背發涼、雞皮疙瘩林立。不用太在意麥香或果味，只要先過了這一口再説。這一口就源源不斷，咕嘟咕嘟，直到你半張着嘴，大大地呼一口氣。呼。這是最後的儀式：是已經和啤酒合二為一的你，對夏天發出的宣戰口號：來吧，再熱我也不怕了！

你的大腦彷彿整個降温了。你的身體還在與酷暑做鬥爭，你的意識卻已經冷靜甚至冷酷了。喝冰可樂會讓人有扶搖直上的快樂，喝冰啤酒會讓人喘過一口氣後，依然在原地——你只是從昏聵的酷暑裏解脱出來了。那一點苦與刺，才讓你繼續下去——用我爸的話説，是所謂“大人的味道”。

古龍在《多情劍客無情劍》裏説過句話，大概意思是：

再糟糕的茶，只要是滾燙的，就能喝得下去。滾燙的茶就像年輕的女孩子，總不會讓人不喜歡。

借他這句話，我也可以説：啤酒只要是冰冷的，不甜的，就是好的——尤其在夏天，尤其是第一口。