在羞於談理想的時代，我們需要一直憤怒的許知遠_風聞

來源：叉少 我們的民謠與詩 

1903年2月，30歲的梁啓超抵達美國。

他此行的目的是集結美洲華人的力量，解救被困北京的光緒，再求中國的共和之路。

一百一十年後，37歲的許知遠在舊金山的一家書店看到了梁啓超的照片，他被梁堅定的眼神擊中，想要探究這個中國近代史的先驅，在經歷理想破滅時的所思所想。

許知遠決定要為梁啓超寫部傳記，還原這個歷史中的模糊面孔。

梁啓超

六年後，這部傳記的第一卷已經完成，在著書的這段時間裏，許知遠因為訪談節目《十三邀》收穫了大量的關注，也引發了激烈的討論。

喜歡他的人説他是一個無可救藥的理想主義者，因為“裝腔作勢”尬聊而討厭他的人則在視頻下直接開罵：

“這傻X，他想要的就是表達自己。”

許知遠説****視頻裏的他是一個失控的狀態，視頻是集體的產物，不是個人的產物。

這話沒錯，一檔節目有投入、有廣告、有製作團隊，為了追求效果當然要有設計，如果尬聊能吸引更多人點擊，那就尬聊唄。

許知遠接受採訪 

儘管如此，許知遠還是試圖在尬聊中追問自己真正關心的東西，比如有一個問題他幾乎會對每一個嘉賓問起：

“對這個事兒堅持了這麼多年，你的熱情是從哪兒來的？”

我們也很想問問：

“許知遠，當刺頭兒這麼多年，你的熱情是從哪兒來的？”

01

1976年，許知遠在江蘇連雲港灌南縣的六塘村出生。六歲那年，全家跟着當鐵道兵的父親來到北京，住進了鐵道兵大院。

 北京部隊大院

1985年，中國決定裁軍一百萬，已經完成歷史使命的鐵道兵首當其衝。

幸運的是，許知遠的父親雖然脱了軍裝，但轉業到了鐵路系統下的建築單位，全家得以留在北京。

和姜文、馮小剛陽光燦爛的大院生活不同，許知遠從未融入到那些人員來自五湖四海、操着不同口音、吃一樣食堂、聽一樣音樂的軍隊大院。

由於父親的工作變動，小學六年，許知遠換了5個學校，每到一個地方他都是旁觀者和邊緣人。

在一次次“顛沛流離”中，許知遠無聲地度過了現在看來鑲着金邊的八十年代。

1988年，王朔作品改編了好幾部電影：《頑主》《一半是海水，一半是火焰》《輪迴》《大喘氣》。一時間，基於軍隊大院的北京方言風靡全國。

然而，許知遠的口音卻並沒受其影響，直到現在也還是兒化音有點彆扭的普通話。

在20世紀的最後十幾年，**王朔的小説和馮小剛的電影，用略帶戲謔的北京方言解構了主流話語的崇高，好像什麼都能拿來調侃，高雅的東西也必須用低俗來表現，**讓緊繃了好久的讀者和觀眾們久違地開懷大笑。

《頑主》上映後，就連去王朔家修熱水器的師傅都説：

“這片子怪了，不開燈也不上牀，但真他媽過癮，寫這片子的師傅準跟我們這樣的人一塊兒混過。

今後只要是這位王師傅寫的電影，我非看不可。”

《頑主》劇照

由於父親愛讀書，許知遠從小的閲讀範圍極其廣泛，家裏的書架上什麼書都擺着，從《約翰·克利斯多夫》到《三言二拍》再到中國歷史，王朔的書估計不會有，因為多年在軍隊生活，渴望秩序的父親肯定不喜歡看。

許多年以後，許知遠終於逮着機會，在《十三邀》裏“逼問”了一把馮小剛。

許：王朔的語言風格對你來説特別容易就進入和掌握了？

馮：對，因為我覺得我平時就那麼説活的。

許：那你覺得這種語言有它的問題嗎？

馮：它是北京部隊大院攢出來的一套嗑兒，有特別大的勁兒……它的誕生是為了反對虛偽和假的東西。

許：但它無意中讓人連真理想真崇高也不敢説了。

馮：對，羞於承認，然後變成另外一種假。

許：所以部分你們要為這個負責對嗎？

《十三邀》對話馮小剛

王朔和馮小剛對假崇高的解構沒有打動許知遠，反倒是對真崇高的“誤傷”讓他耿耿於懷。

是啊，聽古典音樂怎麼就裝了，蹦英文單詞兒怎麼就假了，許老師挨的一多半兒罵，都得讓馮小剛王朔那幫人負責。

02

1992年，許知遠在北窪路的首都師大附中讀高中。高一的時候，許知遠他們的兩個重點班新來了一個語文老師，據説是北大畢業的，叫孔慶東。

孔老師和別的老師不一樣，除了講課本上的知識，他還給學生們講五四，解析崔健的《一塊紅布》。

有一天語文課上講朱自清的《荷塘月色》，孔老師把書隨手別在了身後的褲兜裏，用孔式腔調演繹了這篇美麗但需要背誦的散文：

“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙……”

荷塘的美景配着孔老師的朗誦，讓坐在下面的許知遠直接聽醉了。

當朗誦到“這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裏的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什麼也沒有”的時候，孔老師也動了情，突然對下面的同學説，這篇文章的作者朱自清是我的師祖。

怎麼論的呢，孔慶東的老師是錢理羣，錢的老師是王瑤，王瑤的老師就是朱自清，他們都是北大的。

 荷塘旁的朱自清像

那時候，孔老師對北大的愛是不容置喙的，天天都在課上對許知遠他們説，你們若是心懷天下的青年，就要努力考上北大，他甚至説“在北大扔下一顆炸彈，中國將倒退50年”、“北大掃大街的都比清華教授強”。

耳濡目染之下，許知遠也把北大作為了自己的目標。

除了北大，許知遠還在高中時找到了自己的精神偶像，這就是遠在台灣的李敖。

當16歲的許知遠第一次讀到李敖的《十三年和十三月》時，忍不住在自己的小屋裏又蹦又跳，他想對周圍所有人大聲地喊：“你們知道李敖嗎？！”

從小沒出過幺蛾子的許知遠，對叛逆的李敖無法自拔。

 李敖

李敖出身知識分子家庭，卻在大學時因自己的興趣休學重考；父親去世時，李敖頂着葬禮上兩千人的白眼，不燒紙不誦經不穿孝服；大學畢業後，李敖又冒着被抓的風險，發文批判國民黨。

李老爺子在台灣口誅筆伐了六十年，即使到了古稀之年，也絲毫不收斂自己的狂妄，依然高聲大喝：

“十年以後當思我，舉國若狂欲語誰？”

二十年後，許知遠在台北見到了自己的偶像。在一家冰淇淋店裏，李敖請他吃冷飲。

這本該是一場神交二十年的相聚，但是兩人的見面場景很尷尬，許知遠找不到恰當的話題，李敖也對這個從大陸來的中年人沒有什麼興趣。

李敖像在電視節目裏講段子那樣，給許知遠展示了自己腰上別的電擊槍和口袋裏一疊厚厚的鈔票，説如果遇到歹人就先給錢，還是不行就用電擊。

坐在偶像對面的許知遠發現，自己的崇拜之情早就隨着時間煙消雲散了。

兩年後，許知遠重讀了李敖的《北京法源寺》，他再次被書中的歷史人物觸動，譚嗣同、梁啓超和康有為們在歷史關頭的熱血讓許知遠着迷。

其實，李敖沒變，只是老了，可是在許知遠心裏，崇拜的永遠是六十年代那個大鬧台灣、誰都不服的李敖。

03

1995年7月，許知遠走進了高考的考場，雖然喜歡讀書，但受家裏影響，高中還是學的理科，第一志願他填報了北京大學，選的專業是經濟學、管理學和微電子，都是當時最熱門的專業。

考試前一天，許知遠失眠了，雖然成績總能穩定在重點班的前五名，他還是有點緊張。

考完估分的結果是580分左右，他覺得北大是沒戲了，因為前一年北大的錄取分數線在600分以上，當時許知遠心裏已經做好了去第二志願北京工業大學的準備。

經過半個多月的煎熬，許知遠有驚無險地被北大的微電子專業錄取。

得償所願的他欣喜若狂，臨開學的前幾天，許知遠騎着車把北大逛了個遍，他感覺自己回到了孔老師口中那個滾燙的五四時代。

大學軍訓中的許知遠（中間綠衣服張大嘴戴眼鏡的那個）

期望越大，失望越狠。

上了一學期微電子專業課的許知遠發現，大學更像是高中生活的延續，更讓他感到荒唐的是，商業氣息濃厚的光華管理學院竟然成為了學校最重要的一個系。

想要追尋自由的許知遠，開始遠離自己的專業，去聽文科的課。

他去上戴錦華的課，傾聽她對現實的批評；他又去錢理羣先生的三百人教室，從錢老洪亮的聲音中感受延續自魯迅那個時代的傳統；

他還對一位叫羅新的歷史系老師印象深刻，因為羅老師講完竹林七賢、嵇康被殺之後，就對同學們説：

“中國通史我只講到這個地方，從下節課開始換一個老師來講，因為中國歷史到此就變得非常無趣，我只關心有趣的部分。”

在許知遠上大學的那一年，他的高中老師孔慶東，也回到了北大讀博。

在孔慶東的宿舍，許知遠認識了很多高人，又通過這些人認識了更多志同道合的朋友，這些人有的成了他的女朋友、同事以及合作至今的夥伴。

1999年，許知遠提交了休學一年的申請。在這一年，他蓄起了那頭標誌性的長髮，並和同學辦起了校園雜誌，油印出來賣三塊錢一本，內容是批評日益世俗化的校園，沒出幾期就被校領導勒令停刊了。

還是在這一年，200家互聯網公司在納斯達克上市，其中就有中國的門户網站中華網，同時百度、阿里、天涯也相繼成立。

沉默的大多數有了可以發出自己聲音的地方，媒體正發生着前所未有的裂變。

在這股熱潮中，表達欲旺盛的許知遠也開啓了自己的創作生涯，雜誌、網站、創業公司無論在哪個平台，他都對這個世界有説不完的話，這些話匯成那本著名的散文集《那些憂傷的年輕人》。

 《那些憂傷的年輕人》封面

現在，這本書仍然躺在各個獨立書店文藝類別的書架上，這其中就有許知遠創立的單向空間。

2005年底，許知遠和幾個一起從《經濟觀察報》辭職的同事，創辦了單向街圖書館。

在學校的時候，許知遠經常去北大南門的風入松看書，所以他也想有一家自己的精神烏托邦，往來有鴻儒，談笑無白丁。

 單向街沙龍

願望很美好，可是辦書店的經營風險很大，曾經全國最大的民營連鎖書店光合作用也是説倒就倒了。

2006年，單向街在圓明園附近開了第一家店，隨後就趕上了房租上漲，這次創業剛開始就要黃了。

就在這個時候，北京剛開業沒多久的高檔購物中心藍色港灣找上門來，邀請單向街入駐，而且免除租金。

怎麼會有這麼好的事兒呢？原來購物中心最需要的就是巨大的人流，而許知遠和單向街的文藝氣息最能吸引年輕人來。

單向空間杭州店

今年1月，單向空間開到了杭州，許知遠當時肯定不會想到，自己的精神烏托邦會分裂成這麼多品牌，會在消費慾望最集中的地方開花結果。

而為它不斷帶來養料的，正是自己年輕時最想要的名氣和而立後最不想要的曝光。

04

2001年4月，許知遠加入剛剛創刊的經濟觀察報，擔任主筆。一年後，他遠赴美國採訪了15位世界頂尖的經濟學家。

許知遠在美國的那一年，更像是一場提前了十四年的《十三邀》。

在94歲的經濟學家加爾佈雷斯家裏，這位在珍珠港事件後，成功用自己的理論穩定美國物價的老人對許知遠説，自己贊成全球化認同普世價值。

“如果IBM在三四個國家做生意，而不是在一個國家裏生產武器，那它就不會盼着打仗。”

在跟諾貝爾經濟學獎得主羅伯特・希勒聊天時，許知遠問他，如果把互聯網公司和福特汽車相比，兩者都偉大嗎，對方回答都偉大。

許知遠又問，那比爾蓋茨和亨利福特也一樣偉大嗎，對方説自己不知道該如何回答，但是這兩個人的名字肯定會被一百年之後的人們記住。

在經濟觀察報的前兩年，是許知遠和這家報紙的蜜月期，領導給了他很大的自由，同事也給了他很大的支持。

在這些自由和支持下，許知遠思想家的氣質得以展現得淋漓盡致，他的文章善於旁徵博引、借古喻今，讓初生的報紙有了大報的視野和格調。

 經濟觀察報時期的許知遠

但是天下沒有不散的宴席，在報社2003年的年會上，社長邀請許知遠上台為去年的優秀員工頒獎，結果他竟然在台上公然砸場。他説：

“今年的獎項都給了不該給的人，這完全是利益平衡的結果，如果經濟觀察報這麼辦下去，就沒啥希望了，我拒絕頒發這個獎項。”

説完後許知遠就下台了，留社長一個人在台上凌亂。

從上小學起，許知遠的父親就經常對他説：

“成人不自在，自在不成人”。

這句話更像是調侃自己的生活，對兒子則盡力給其最大的自在。父親一邊幫許知遠逃離親戚朋友的無窮要求，一邊希望他學經濟出國讀書、定居。

當得知許知遠的文章受到批評時，經歷過文革的父親才忍不住給他打電話説，你不要太肆無忌憚了。

2005年8月，許知遠和多位評論部的同事辭職，包括於威、史彥、邵穎波、黃繼新和張帆，其中於威去了搜狐網當總編輯，現在是單向空間的CEO；黃繼新則歷經搜狐、週末畫報和創新工場，現在是知乎的聯合創始人。

在辭職的公開信中，許知遠寫道：

“ 我離開的主要原因，是因為這個機構的正義感的徹底消失，儘管它對我沒有直接影響，但我想在一些時候，總是要捍衞一點基本的立場吧。”

2010年，許知遠出版了遊記加評論的集子《祖國的陌生人》，他用三年多的時間，從愛輝走到了騰衝，想要跟美國作家保羅·索魯一樣，在新鮮生動的旅途中理解中國。

但是，這本目的不明的遊記有些半途而廢，許知遠説每一章都有寫成一本書的雄心，他想要展現中國社會的斷裂感，可最終還是回到了自己的憂傷裏。

那幾年，中國大事不斷，成功舉辦奧運會，GDP超過日本，房價屢破新高，人們的情緒高漲，認為自己趕上了最好的時代，質疑八十年代的同時也向許知遠“開火”：

“也可以做個許知遠，扮個假洋鬼子，整幾萬個外國名字充斥在我的文字裏。”

05

2019年，許知遠四十三歲了。有人説他不再憤怒，不再刺頭兒，在《十三邀》裏也會順水推舟地奉承嘉賓，不再提難回答的問題。

或許他只是有點失望。許知遠想在這些曾經的精神偶像身上，喚回自己青年時代的感動和激盪，但是獲得的回應寥寥。

於是他也放下了憤怒，回以同樣平和的問題。

這麼多期《十三邀》，許知遠只有在西川和唐諾，這兩個不被時代關心的讀書人身上，才聽到了自己真正想要呼喊的東西：

這就是不羞於承認自己對崇高的追求，還有不管年紀幾何，也不會停止讓自己精神長個的努力。

詩人西川説:

我不否認互聯網的創造力，能成功能掙錢能蓋樓，但是這些創造力和文明有什麼關係？

如果你説沒關係，那我覺着也行，那咱們就各忙各的吧。

但是，如果你説有關係，你成功後還想讀國學背唐詩，那我就得問問，你和文明到底有什麼關係。

 《十三邀》對話西川

作家唐諾説:

其實我們是在共同寫一本大書，因為世界並不是單調地分割，所以我是文字共和國的成員，這樣説可能有點噁心，但對我來講希臘人羅馬人都很親近。

人類世界通過記憶，後人能站在巨人的肩膀上，從接近他們停下來的地方開始書寫，但是這也對部分讀者提出了一個要求，你必須不是留在原點的讀者。 

 《十三邀》對話唐諾

這個時代很精彩，不能被浪費，在5%的精英之外，其他95%的人也需要獨立思考，也值得看更好的小説、電影和綜藝節目。

這也許就是許知遠帶着“偏見”和堅持的目的。

在《十三年和十三月》裏，李敖借印度詩人的詩抒發己志，許知遠讀完這句詩後流下熱淚。

“你已經吞下不少苦藥，請再勇敢地喝下這杯毒酒吧！”

部分參考資料：

許知遠訪談節目《十三邀》

許知遠，《那些憂傷的年輕人》

許知遠，《轉折年代》

許知遠，《祖國的陌生人》

許知遠，《冰淇淋與法源寺》

小馬宋，《許知遠，無限推後的青春期》

央視談話節目《奮鬥》