互聯網大環境變差，是從唱衰90後開始的_風聞

作者：田鴨

01

15年我在後浪實習。當時整個圖書營銷部門只有我一個90後，主要工作是協助魔雲獸營銷圖書《秘密花園》，這是一本成年人創意塗色書，我們主打的概念是解壓。

當年「焦慮」這個詞還沒有在互聯網氾濫，賠光了VC所有錢的咪蒙剛開始做微信公眾號，庫克的iPhone 6 plus一機難求，國家總理作出指示要大力搞「互聯網+」。

蹭着618購物節的熱點，憑藉解壓的賣點，短短一週就賣脱了銷，欠着京東和噹噹100多萬本現貨，北京邊上的印刷廠每晚燈火通明，等待運貨的卡車排出長隊。

當時大家積極響應「擺脱手機束縛重回現實世界」的號召，對用筆紙寫寫畫畫還抱有一絲執念，想要以此曬曬自己的藝術天賦。從老職場人到在校大學生，幾乎人手一本。

每個人都對親手動筆勾勒美好未來充滿了期望。

這一年，馬雲45億美元收購了土豆和優酷，率領阿里在文娛板塊高歌猛進。

王興手握重金，完成了和大眾點評的合併，至此改名“新美大”，美團護城河徹底建成，穩中向好。

不止這些互聯網老一輩兒們躊躇滿志，90後新生力量也初見勢頭。

90年出生的孫宇晨此時還沒有身敗名裂，手中的鋭波不但獲得了IDG等一線VC千萬美元級別的投資，還被馬雲收為了湖畔大學的首期門徒。

同年6月，出生於 1991 年的北京大學前學生會主席戴威，寫了一篇《這 2000 名北大人要幹一票大的！》的網文，呼籲2000名北大師生貢獻出自己的自行車，他正在熱火朝天的開始籌備着自己的 ofo。

當時我正得意於《秘密花園》成績，看到戴威ofo的新聞，不免心生驕傲，果然是我們90後的天下要來了。

我們這代人，在易受感染的年紀，接觸到的是互聯網。互聯網當初的樣子，就是我們認為這世界應該有的樣子，自由、平等、高效、互聯，當然最重要的是，還有看不完的毛片。

每位90後人，都期待加入這個行業，成為改變世界的人。

但很遺憾不管是超級課程表的90後創業者餘佳文還是大膽搏出位賣情趣用品的90後女CEO馬佳佳，他們都轉瞬即逝了。

到幾年後的今天，《秘密花園》像廢紙一樣，多抓魚都不收。眾多90後創業明星不知下文，ofo的戴威也變成了互聯網+的詐騙犯，上了信息公開網的老賴名單。90後羣體再也不是稀罕物，他們求職的簡歷被扔滿垃圾桶。

我待過的第一家互聯網公司是豆瓣，每天無數用户更新文章和動態，我煞有介事的將優秀的、特別優秀的內容分別放進後台不同的池子裏，想着自己在為更年輕的創作者提供被更多人看到的機會。

大家還停留在對文字的最後一點熱情裏。

當時豆瓣一路被媒體唱衰，被質疑評分的公正性，但互聯網這些年下來，也只有豆瓣一直沒收到任何資方干擾，盡全力保持了它的客觀公正性。

如今再談起互聯網，行外人全是問如何成為網紅，行內人則是在問哪一家公司給錢多。沒有人再去談論某個app的公正性和價值觀，所有人都在追什麼是下一個風口。

我們經歷了微博、公眾號、短視頻，錯過了小米、美團和共享自行車。我們不能再錯過下一個了。

大眾媒體開始瘋狂宣佈90後不行了。第一批90後佛系、禿了、窮了、被裁了，沒有性生活了。我們聽到的和90後有關的信息，幾乎都是沮和喪的。

在這樣極速的行業變化和媒體裹挾下，身在其中的年輕人不迷茫是不可能的。

我室友老黃92年，因為去年家裏給付了首付在杭州買了房，他每個月負責還房貸，每天徹夜加班到12點。

問他累不累，他説累最不重要，心裏只想產品能準時發版，公號不能多看。看到就煩，煩到絕望。

前兩天我一個做二手車平台的開發朋友被辭了，沒給任何補償，還要對外説是主動離職。他説自己所在的業務線被砍掉了，別的線又入職了幾個新人，更年輕體力更好。

他自己不過才是91年出生，今年剛剛28歲。行外人看來這正是年輕力壯的好階段，互聯網公司卻自認為已經榨乾了他的價值。

前段時間和百度的老同事阿歪聊天，我看到她在朋友圈掛出的二手售賣和房屋出租。她離開百度跳槽到了屢戰屢敗的阿里大文娛，現在又打算收拾行李和老公一起定居南方了。

她説，畢業就加入互聯網，這麼多年下來，依然覺得這個行業可愛值得奉獻，只是這個行業給自己的機會不多了。

她今年30歲整，自己上升通道受阻，就算跳槽，也會因為「已婚未孕」的原因，喪失競爭力。

問她接下來要做點什麼，她説可能會去做K12教育，也可能就告別職場迴歸家庭了。

上個月甲骨文裁員風波，媒體提及35歲就是互聯網職業年齡大限這樣的話題。早上媒體發文還是：90後可能面臨職場危機。晚上睡覺前，就已經是鋪天蓋地的説：第一批90後已被淘汰。

第一批90後從朝氣蓬勃，到很難調教再到全員垮掉，只隔了短短几年。

媒體比誰都會製造恐慌，互聯網行業比誰都擅長壓榨勞動力。

​02

遭受誤解幾乎是每一代人不可避免的命運。

當我們提及80後，我們第一個想到的總是韓寒。他作為反叛當代教育體制的第一人，成為了無數80後心目中的代言人。

他們是第一批獨生子女，作為一個嶄新的“物種”，在叛逆的年齡，也曾被大眾宣傳為“垮掉的一代”。

現在回頭看看，韓寒如今已足夠優秀。拉力賽車領域的冠軍壟斷者，兩部電影不但拍出了自己的特色，也贏得了不錯的票房和口碑。就連自己的做的文藝APP——ONE，也培養出了一批不錯的青年作者。

韓寒今年36歲。他早已拋開標籤，重新定義了80後。今年電影上映完，他説要年底出新書，精力旺盛，活力不減當年。

人們總是喜歡把行業和集體的興衰歸結到個人的道德標準上去。

2018年開始，互聯網進入了所謂的下半場。

而泡沫破散，就有人需要對此負責。90後逐漸開始揹負垮掉的罪名。

今年4月份各大廠紛紛放出裁員的消息，動作最大的就是京東。

東哥講述了自己20年地板鬧鐘的故事，説：「雖然我現在不行了，但以我的體質，如今仍然做到8116+8。週一到週六，早8點工作到晚11點，週日工作8小時，每個月休假兩天。摸魚混子不是我的兄弟」

京東近四成員工是90後，東哥對着媒體放話顯然是旁敲側擊：你們90後這幫年輕人不夠努力。

馬雲也演講跟進，996是這輩子的福報。

拖後腿，不知福。不是廠子不行，是這一批年輕人確實不行。

打開微信和知乎，隨手一搜90後幾個字，全是泡枸杞水、禿了和沒有性生活這樣的內容。

彷彿嘲笑污名90後才是政治正確。

壓榨和批判總是愈演愈烈，千錯萬錯，都是90後體力下降惹的錯。

你看，生活總是把最猥瑣的偽善笑容，倒映在行走的鐘錶盤上，提醒你：

你有多麼慘。

03

更重要的是，90後青春正將盡。

知乎上有個問題，問為何我們喜歡稱90後為垮掉的一代？

一個高贊答案説：

這是指即將失去主導地位的一代對新生代的稱謂。

總有人想退而不休，總有人不甘心退出歷史的舞台。所謂垮掉，大概是前輩對自己的遺憾和年輕的忌憚。

當下很多前輩不理解，為什麼你們90後這麼喪，一喪喪這麼久。

因為身為長輩的你，太幸運了。

對於 6、70 後來説，在他們成長的過程裏，集體主義碾壓掉了每個人的個人意志。這代人的反思會把痛苦歸結於體制。

而到了80後，他們伴隨着改革開放成長，是一切機會的嚐鮮者。他們這一代人推陳出新，打破桎梏，創造新的世界是他們的權利和方向。

90後出生晚了一步，讀書時趕上壓力最大的應試教育、工作後遇到不斷放緩的經濟增速，結婚時撞上泡沫最大的房價，還有莫名其妙的P2P爆雷和不小心借了就永遠都還不起的高利貸。

社會把權利留給了70後，機會拿給了80後，把更包容的態度留給了00後。90後被勒着脖子往前走。

這讓我想到了一個詞——平成廢物。

1989年開始，平成年號的日本經歷了房價崩盤、經濟增長停滯、低慾望社會、3.11大地震、福島核泄漏等等事件，畢業大學生找不到工作，越幹越窮。

年輕人逐漸沉迷網絡和二次元，喪失了上進心且變得軟弱無能。對現實漠不關心的他們，開始享受做一個廢柴的樂趣。

當下，我們的年輕人似乎也開始有這樣的苗頭。大家忙於追偶像刷流量，忙着和二次元小姐姐戀愛，忙於按着抖音神曲的節奏蹦迪，忙着討論如何才能更放肆地開心。

這並不怪他們，因為本應屬於他們的世界從未到來，而每個人都忙着批判他們是垮掉的一代。

90後的最後反擊，是絕望而卑微的。

他們想從社會的嘲弄中拿回屬於自己的東西，這是揹負房貸房租、996和無性生活下一點點自我堅持。

那些可以虛度的夜晚、頭髮的數量、戀愛結婚的權利全部要留給自己。

這些所謂的垮掉的細節，正在支撐大家走向人生深處。

8年前，韓寒寫下了名動一時的“韓三篇”，代表80後向這個世界發問：這個世界可以更好嗎？

我不知道。

因為時代真的不同了。