青春就是和你們一起，在軍訓的夜晚看星星 | 你做過的最“青春”的一件事是什麼？_風聞

明天就要高考了，仔細想想，距離我自己的高考竟然已經過去快六年了。我還記得，高考結束後，下了一場傾盆大雨。雨後暑氣蒸騰的氣味，可能是我記憶中，青春最深的印記之一。

跟我一起參加高考的小姑娘，正好在上個週末嫁給了當年暗戀的學長。我們幾個高中閨蜜在婚禮的VCR中看到當初稚嫩、青澀還圓乎乎的新娘，哭得一塌糊塗。

你的青春裏，都有哪些難忘的時刻？我們和一些小夥伴聊了聊他們關於青春的故事，在這裏分享給大家——

01. 

“青春的意義大概就在於，

一場奮不顧身、

但註定會失敗的初戀”

匿名，男，27歲，大學輔導員

17歲，我遇見了我的初戀。

那年我們都在中科大少年班念大三。她皮膚很白，睫毛很長，喜歡梳馬尾辮，不愛説話。雖説都已經是大學生，可畢竟年紀還小，我老是“做賊心虛”覺得自己像是在早戀。多看她一眼，就感覺要被全世界發現了。

一開始，我們每隔兩三天會給對方寫情書，夾在韓寒的《三重門》裏互相傳來傳去。慢慢地，才習慣發短信，500條/月的套餐在月初就能用完。有的時候，我騎着自行車帶她穿過校園去圖書館，她靠着我後背，我覺得自己冒着快樂的傻氣。

大三暑假，我留在安徽，她去了北京，分頭做各自的研究計劃。一天晚上，我們打電話聊天，她説我的眉毛又黑又粗，想要剪着玩，我覺得這個想法太蠢了，兩個人就此吵了一架，她氣得直接掛了電話，整個晚上都沒再理我。吵的時候我也很擰，但過了12點我發短信道歉她都沒回音，我開始有點慌了，害怕她出事，也害怕就此失去她。當年也是年少氣盛吧，我都沒多想，直接去跟室友借了錢，買了第二天一早的機票。

飛機落地之後，我就接到了她的電話，她已經不生氣了，還計劃和朋友去頤和園玩兒。我也沒説我來了北京，打上車直接過去了。剛進園子，真就跟演電視劇一樣，正好看到她就在我前面不遠。我跑過去喊她，看見她一臉驚訝和慌亂地轉過頭來——那個四目相對的瞬間，可能是我這輩子覺得最青春的時候。我抱住她，覺得我們一生都應該在一起。

後來的故事你大概也猜得到，我們還是分手了。**有些事過了那個年紀，就都不一樣了。**之後，我再也沒有為誰做過這麼沒有理智的事。我的青春、我的衝動和最初的喜歡，都只在那一刻。

02. 

“軍訓那一夜，我在星空中沉醉”

Jo，女，28歲，心理諮詢師

我們高中的軍訓是集體拉到郊區住。知道這個消息的時候，每個人都高興壞了，還不敢太喜形於色，怕老師覺得我們太瘋。我和好朋友都在城市裏長大，從來沒有數到超過5顆星星，所以一早就約好了晚上偷偷溜出來數星星。****

熄燈時間是十點，教官和老師拿着手電一個一個宿舍檢查，一聽到有人説話就要扣班級分。那晚，我側躺着裝睡，聽到腳步聲遠了，再耐着性子等了一陣子，我光着腳爬下上鋪，搖醒已經真睡着的好朋友。我們從門縫兒往外看，確認沒有老師之後，一點一點地轉動門把手。誰知道木門發出“嘎——吱”一聲“巨響”，我們給嚇得呆在了原地。

好不容易跑出樓，我們在草地上找了塊有陰影的“安全”位置——那是我這輩子第一次看到那麼多星星，看得眼睛都花了，根本沒法數，我覺得自己簡直要醉在裏面了。

過了大概五六分鐘，我們發現對面男生宿舍溜出來幾個人影，他們也發現了我們，但心照不宣地當做沒看見彼此。11月的半夜挺冷的，草地還是濕的，我們穿着薄薄的長袖凍得上下牙打架。星星也只是一直在那裏，並沒有什麼變化，我們卻都不捨得回去。

第二天，我們就為這一夜的星星付出了代價，我和好朋友整個軍訓期間都在感冒流鼻涕，而那幾個男生都睡過了頭，沒有按時集合，被教官狠狠地罰站了半天軍姿和五圈操場。

現在想想，也許那晚，留戀的不只是那些數不清楚的星星，而是犯個無傷大雅的小錯、偷偷滿足自己小小心願的“自由”時刻。畢竟，不做幾件不被允許的事，還叫什麼青春啊。

03. 

“我記憶中的青春，

是忘我地努力學習”

Fun，女，24歲，學生

高一下學期偏科嚴重，文科成績很好，一算上物理化的排名就被拉低。家長會不敢通知父母，覺得丟臉，更怕他們失望。當時心裏特別難過，但同時也暗自下定決心一定要爭口氣，於是就開啓了拼命模式，惡補短板。

因為是住校，我每天早上5點多就起牀，刷牙洗臉不超過5分鐘，然後去操場上背書。中午在食堂捧着習題集邊吃邊看。晚自習待到最後一個鎖門，回宿舍再接着開夜車。經常第二天醒來發現枱燈沒關，臉還埋在卷子裏頭。當時還報了輔導班，週末去補課，別人做一份題，我做兩份。為了不分心，我把課外書都鎖了起來，幾乎不上網不聊QQ，和朋友同學之間的交流也僅限於解題方法和考試成績。

有無數次想要放棄的時刻，但又無數次咬牙堅持。**最神奇的是，我本是個喜歡抱怨的人，但這期間從沒跟任何人抱怨過辛苦。可能是真的享受吧，或者説精神上處於一種高度投入忘我的狀態，可以用心無旁騖來形容。**後來我偏科真的被修正了，最後也如願去了理想的大學。

**無比感謝那段充實的時光，那是我第一次學會放下雜念，學會一步一步從痛苦中穿越過去。**我想這就是青春，你心裏有一股勁，竭盡全力不服輸的勁。如果讓我再選擇一次，我只會比那時候更拼命。因為只要努力一點，再努力一點，就會離希望更近一點。

04. 

“只要牆頭還在，

你心中的小鹿就撞不死，

你可以永遠少女”

小騙紙你鹿，女，32歲，會計

我最青春的回憶基本都和追星有關。

腦海裏至今鮮活的畫面是：坐兩個小時公交去郵儲轉賬買專輯買寫真；在南京con安可曲退出內場前排看着四周應援哭得像個傻子；看完上海con趕夜班火車凌晨三點回去直接上班精神抖擻；首爾安可演唱會趕上Mers疫情遺憾廢票；在日本蛋巡和霓虹阿姨們手語交流……這一路get愛豆同款，打卡愛豆相關，對我來説就像是昨天剛剛發生過一樣。

可是好景不長，2009年愛豆團隊解散，吃相難看。**當你發現，你一直以來所堅信的兄弟情、CP情在金錢面前都是假的，所有催淚感人的畫面可能都是節目效果，你心目中的美好形象都是經紀公司安排的人設，你會有一種信仰一夜間崩塌的絕望和挫敗。**期間最難過的，是原本和諧共處的各家粉絲紛紛站隊，辱罵攻擊曾經喜歡的愛豆。你會開始懷疑，原來一個人真的可以一夜就變臉，否定之前自己追逐的一切。

作為理智粉，我從此堅持着好多年愛豆重組的希望，總對自己説要Always keep the faith。不過最近幾年好像一下子明白，為什麼要為了自己的私心，為了自己的青春圓滿，去選擇性地忘記那些已經發生的事實，去虛假經營自己心中的信仰呢，愛豆不缺錢你也不缺愛。所以現在同樣去追演唱會，只管跟着台上一個人的愛豆也唱得很開心。

我認為追星真的可以永葆青春，在追星的過程中你所get的各種技能點，各種新鮮感，各種戀愛般的心動，都會使你變得快樂有活力。只要你的牆頭還在，你心中的小鹿就永遠撞不死，你可以永遠少女。

而作為一名中年少女，當現實不停地提醒你的年齡，催着你去做一個成年人，去結婚生子，追星讓我忘記外界的看法，仍保有一份赤子心去“隨心所欲”地做自己。

05. 

“青春是一羣人的狂歡，

感覺渾身有使不完的力氣”

Andy，男，26歲，程序員

説到青春，腦子裏第一個蹦出的畫面就是高考完那天半夜，一羣人赤腳在雨中打籃球。

那天是晚上吃完散夥飯大家臨時起意約的球，還特地挑了一個在我們小縣城城郊公園裏的籃球場，因為那邊環境更好，場地更大，但平時因為忙着複習考試，很少有機會能來。

夏天的雨夜依然特別炎熱，時不時天上會有一道道閃電亮起來，然後跟着是轟隆隆的雷聲。可恰恰就是這樣的天氣，一幫大老爺們兒卻個個都跟着興奮起來。從最開始球衣濕透了就脱掉扔在旁邊，到近視戴眼鏡的同學索性摘掉眼鏡摸着“瞎”打，再後來鞋子濕了有人提議大家一起把鞋子襪子全脱掉。

踩在地上，本來應該滾燙的水泥路被雨水沖刷後是温暖的温度，我感覺有一些細碎的小石子嵌入腳底板，但跑起來比穿着鞋的感覺穩當了很多。我根本分不清自己身上是雨水還是汗水，大家就這麼不停地跑着跳着，進攻的時候還會大聲喊。一直打到凌晨天都有些矇矇亮了，雨也停了，才各自回家。後來我們還約好一起在QQ上統一發了條説説：“啊，疼，疼！”

**不知道是不是因為高考結束了，大家壓抑很久的複雜情緒終於有機會得以釋放，那次打球感覺是進入了一種前所未有、投入忘我的狀態。儘管，這同時也意味着大家即將各奔東西，走進各自未知的未來。**可你總覺得渾身有使不完的力氣，去憧憬和麪對。

**現在快奔三了，當年一起打球的人，最遠的在地球的另一端，大家很難再聚到一起了，也很難再赤腳打球了（膝蓋受不了）。**可我相信那段無所顧忌，沒有束縛和枷鎖的日子會成為每個人勇敢生活的座標。

06. 

“青春這個詞有點土，

我想自己定義它”

DY，女，23歲，人類學研究員

我從小到現在，一直對世界永遠充滿着好奇，想要去探尋未知，不斷嘗試新的事情。青春對我來説不是回憶和過去，而是現在時，是專注和探索。

小學初中的時候，我就很沉迷（看）日本棒球。我看着那些比我大一點的小孩跟同伴説，安心投球，就算被對方擊中了，我們會幫你處理好的。那種心無旁騖、並肩作戰的狀態真的很戳中我。我喜歡這種熱血感，而且我知道，這時的心無旁騖並不是因為視野有限，而是你知道有更大的世界，但在那一刻，你專注於眼前。

我出生在成都，在寧波長大，很早就經歷了從內陸城市到沿海生活的“文化衝擊”，似乎是神奇的緣分，我去美國留學的時候選擇了人類學。在大學，我見到了更多對這個世界有強烈好奇的人，他們不僅僅是能力上的優秀，更讓我觸動的是，他們的無拘無束、敢想敢做的勁兒，似乎有無窮的魄力和無邊的胸懷。

人們總是喜歡説“永葆青春”，但我覺得，青春本身是沒有價值的；只有當我們在青春裏面嘗試過不同的道路、不同的體驗，最後積累成為年齡、歲月，那個狀態才是值得欽羨的。

做人類學研究的時候，教授總是提醒我們要注意listen to the anthropology god，我覺得這所謂的god whisper是一種綜合了學科直覺和自我本能、經驗、思考的結果。**而無論是做研究的過程，還是在生活中，**這個聲音其實來自自己的內心，時時刻刻listen to yourself，而且要非常非常用心、非常非常努力地去聽，才會知道自己要成為什麼樣的人、要去做什麼。然後，專注地去做。

這就是我定義的，青春。

和以往很多次結束訪談的感受不太一樣，我似乎無法給今天的這些和“青春”有關的故事去做一個共性的歸納。在受訪者們的經歷中，我只是越來越理解，“青春”之所以永遠被人們討論，永遠能打動人，是因為它是結束不了的。它更像是一種植入生命的本能，一種看似“盲目”的勇敢，貫穿了我們的往後餘生。

我想三島由紀夫在《青春的倦怠》的這段話，或許可以更好地描述這種勇敢：

“所謂青春就是尚未得到某種東西的狀態，就是渴望的狀態，憧憬的狀態，也是具有可能性的狀態。他們眼前展現着人生廣袤的原野和恐懼，儘管他們還一無所有，但他們偶爾也能在幻想中具有一種擁有一切的感覺。”

與其幻想着將一切納入懷中，倒不如從此刻就走去追求一往無前的路上。