絕代風華“洛克人ZERO”：Inti Creates的懷舊之魂（上）_風聞

繼承CAPCOM的天尊血脈，奏響GBA硬派動作遊戲的最強音。

Inti Creates在普通玩家羣裏的知名度並不高，作為一家以懷舊遊戲為主打作品的外包公司，這種情況並不意外，但在懷舊玩家社羣中，他們擁有很高的聲望。

工作室的元老來自CAPCOM，繼承了動作天尊的血脈，早期的著名系列是“洛克人ZERO”，奏響了GBA硬派動作遊戲的最強音，成為永恆的經典。

隨後，工作室改變戰略，以模仿任天堂8位主機FC的像素風格為主，推出《洛克人9》，獲得成功，也在下載遊戲領域掀起像素風潮。近年，他們又推出了《惡魔城傳説》的精神續作《血污：月之詛咒》，還復活了另一款FC經典《超惑星戰記》。

Inti Creates的發展軌跡，在一定程度上也是2D懷舊遊戲在21世紀的發展軌跡，他們在今天成長為懷舊遊戲圈的中堅力量，給玩家帶來一個又一個驚喜。

生於天尊

Inti Creates這家工作室的起源和發展，與《洛克人》和稻船敬二這兩個名字密不可分。

元祖初代《洛克人》於1987年在任天堂FC主機上發售，玩家可以自由選擇關卡順序，擊敗一個Boss獲得新武器，用於剋制另一位Boss，合理選擇過關順序可以降低難度，這一設計成為系列的特色。

元祖初代《洛克人》，為系列奠定了基礎

雖然稻船敬二常年把自己包裝成“洛克人之父”，但他本人也曾公開承認過，1987年開發元祖初代《洛克人》時，他還是個新人，真正的“洛克人之父”是他的上司北村玲。1990年，在《洛克人3》開發途中，北村玲離開了CAPCOM，稻船才獲得“洛克人”系列的主導權。

元祖“洛克人”系列在FC主機上一共推出了6部正統作品，每一代的系統都略有改進，然而玩家還是感到審美疲勞。1993年，《洛克人X》在性能更強的SFC主機上登場，給人眼前一亮的感覺。

《洛克人X》的封面依然略顯稚嫩，但遊戲本身已經比較成熟了

作為《洛克人X》的主策劃、編劇和美術，稻船希望這一次能夠留下更多屬於自己的印記。元祖《洛克人》的時間設定在21世紀，《洛克人X》則變為22世紀，科技的發展讓機器人真正具備媲美人類的思維能力，被賦予“思考型機器人”的稱謂，矛盾也隨之而來。

因為病毒感染、自我意識和形勢所迫等各類原因，越來越多的機器人開始與人類為敵，這些機器人被人類稱為“反亂者”。為此，人類匯聚了一批能力強大的機器人，成立組織“反亂獵人”，讓他們處理反亂者。

《洛克人X》的風格比元祖《洛克人》更加凝重，主角X作為新一代洛克人，思考能力超越了前輩，造型也從兒童變為少年。X性格温和，討厭戰爭。然而，作為反亂獵人，處理反亂者是他的工作，他只能帶着迷茫不斷前進。

X依然不是稻船親手設計的角色，他的“親兒子”是X的戰友ZERO。在處理反亂者時，行事果斷的ZERO如同一團烈火，與X形成了鮮明對比。

X與ZERO的設定圖，兩位角色的顏色和性格互補

系統方面，《洛克人X》引入了衝刺和攀牆，強化了主角的機動性，難度相較元祖《洛克人》大幅降低，吸引了更多普通玩家。《洛克人X》出色的速度感和爽快感也讓速攻社區為之瘋狂，被核心玩家奉為史上最經典的動作遊戲之一。在每年的遊戲速通大會（GDQ）上，《洛克人X》的速通競賽都是全場焦點。

將攀牆引入《洛克人X》是稻船敬二的建議

此後，《洛克人》這一品牌進入多系列平行發展時代。《洛克人X》在SFC上推出了兩款變化不大的續作《X2》和《X3》，元祖《洛克人》也在SFC上推出了畫面大幅強化的《洛克人7》。

Inti Creates的多名創始人在這一時期加入了CAPCOM，如負責公司運營的社長會津卓也、指揮遊戲開發的副社長津田祥壽和音樂家山田一法，3個人都參與過《洛克人X2》和《洛克人7》的開發，獲得稻船敬二的賞識。

元祖洛克人的對手弗魯迪在《洛克人7》中首次登場

隨着CAPCOM將重心從任天堂SFC轉移至索尼PS，洛克人也進入了“三世同堂”階段。2D形態的《洛克人8》《洛克人X4》和3D形態的《洛克人DASH》接連發售。3部作品中，《X4》最受歡迎，從這一作開始，ZERO成為了與X平起平坐的主角，以光劍為主的華麗近戰讓玩家大呼過癮。

以今天的眼光來看，《洛克人X4》也是毋庸置疑的經典

在這3款PS版《洛克人》新作發售前，Inti Creates的幾位創始人就已經離開了CAPCOM。作為Inti Creates的社長，會津卓也認為CAPCOM是一家人才輩出的公司，幾位創始人在CAPCOM只幹了3年，就積累了很多經驗，站在這個角度來看，他們很感謝老東家，集體離職另有隱情。

此時CAPCOM正處於擴張最迅猛的時期，公司的規模急劇膨脹，員工越來越多，開發的遊戲也越來越雜，缺乏固定團隊。一款遊戲發售後，幾名同事剛剛找到合作的感覺，就有可能被拆開，分別調往不同的新項目，這一點引起了部分員工的抱怨。

會津卓也能夠成為Inti Creates的社長，是員工推薦的結果

會津卓也在和同事共進午餐的過程中逐漸瞭解到這些情況，幾位創始人產生了自立門户的想法。後來成為Inti Creates創始人之一的本田東參加了索尼的遊戲策劃比賽活動，贏得單人組優秀獎，索尼給予他100萬日元的獎金，但這筆錢對於一家公司顯然不夠。

本田東無法以個人名義向索尼申請更多的獎金，會津卓也決定開一家公司，12名創始人額外籌集了100萬日元，索尼隨後把獎金提升至200萬日元，這樣一來，他們就有了總共300萬日元的資金。

本田東的獲獎成為新公司成立的契機

1996年5月8日，Inti Creates在日本千葉縣船橋市宣告成立，因為索尼的辦事處在東京，為了方便出差，幾位創始人離開了大阪，將工作室地址選在東京灣內的船橋市。

部分員工之前在《生化危機》項目上積累了一定的3D經驗，他們決定先開發一款3D遊戲，因為CAPCOM的引擎在他們單飛後無法使用，Inti Creates只得重新編寫程序，為此花了不少時間。

歷經兩年的開發，1998年4月，工作室的處女作《可變走攻Gunbike》發售，這是一款駕駛變形機甲的遊戲。本田東負責基本概念和背景美術，玩法細節由津田祥壽掌控，機甲擁有3個形態：摩托車速度最快，越野車轉向較為靈活，機器人擁有各種武器。關卡是競速和動作遊戲的混合體，帶有分支賽道。

作為一款PS遊戲，《可變走攻Gunbike》的3D畫面尚可

《可變走攻Gunbike》的人物設定、機體設定和3D模型交給了中山徹，展現了他在機械設計方面的才華。與很多3D時代的早期遊戲類似，本作最大的問題在於視角。頻繁轉向時，變換遲鈍的鏡頭始終慢了一拍，拖了遊戲的後腿。本作也不支持雙搖桿手柄，無法用右搖桿調整視角。

本田東最初獲獎的比賽由索尼音樂娛樂（SME）舉辦，因此《可變走攻Gunbike》的發行權交給了SME。工作室和發行商在溝通時產生了不少矛盾。SME想要的是一款風格更加寫實的射擊遊戲，但Inti Creates卻拿出了一款動畫風格的機甲遊戲，導致SME不願在宣傳方面出力，遊戲本身也存在視角問題等缺陷，日版銷量慘淡，歐美版的發行計劃因此被取消。

中山徹為《可變走攻Gunbike》繪製的封面

隨後，SME逐漸淡化了遊戲發行業務，Inti Creates便找上了SME的子公司，當年玩家很熟悉的索尼電腦娛樂（SCE）。工作室的第二款作品《Love and Destory》於1999年12月發售，這一次的人設換成了著名漫畫家桂正和，動畫則交給以《攻殼機動隊》聞名的Production IG公司。

本作去掉了競速內容，專注於機甲形態，支持雙搖桿手柄，可以用右搖桿旋轉視角，解決了前作最大的問題，不過短小的流程註定了這又是一款二流作品，銷量再次迎來慘敗。

《Love and Destory》的噱頭不錯，但流程還是太短了

兩款作品接連失敗，打擊了Inti Creates的聲譽，也讓他們落入5個月沒有新項目的冰河期。好在團隊的凝聚力仍在，工作室在這段時間內節衣縮食，但沒有一個人選擇退出。

副社長津田祥壽對Inti Creates的路線產生了質疑，他認為工作室並不擅長開發3D遊戲。隨着PS2的發售，主機更新換代，對3D開發的要求更高，Inti Creates在主機領域的前途看上去越來越暗淡。

另一方面，任天堂公佈了新掌機GBA，工作室雖然不擅長開發3D遊戲，但是他們在SFC時期開發2D遊戲的經驗仍在，GBA是個不錯的機遇。Inti Creates成立的目標是“讓志同道合的人一起開發喜歡的遊戲”，很多員工當初加入CAPCOM，就是因為他們喜歡《洛克人》，想要開發《洛克人》，隨後他們如願以償。現在他們離開了CAPCOM，卻依然對《洛克人》念念不忘。

既然如此，為何不以外包的形式，與CAPCOM合作，在GBA上開發《洛克人》新作呢？津田祥壽提出的這個建議，獲得了大部分員工的贊同。Inti Creates此時陷入背水一戰的局面，對《洛克人》的美好回憶讓他們重新燃起了鬥志，工作室也將迎來一個轉折點。

津田祥壽提出的建議挽救了工作室的命運

​鬥神甦醒

2000年E3展，津田祥壽想辦法與老上司稻船敬二會面，提出了外包GBA版《洛克人》新作的請求。稻船最終接受了這一請求，敲定遊戲的主角為ZERO，標題為《洛克人ZERO》。津田在核對企劃案時，半開玩笑表示“希望把X變為最終Boss”，出乎意料，稻船居然同意了。

日版《洛克人ZERO》封面，中山徹的畫功走向了成熟

此時《洛克人X5》即將發售，稻船率領的CAPCOM第二開發部忙於其他作品，把《X5》交給了第三開發部，稻船沒有擔任《X5》的製作人，僅為遊戲撰寫了劇本大綱，他希望《X5》完結“洛克人X”系列，把接力棒交給《ZERO》。

然而，第三開發部此後駁回了稻船的規劃，繼續開發《X6》，CAPCOM不想讓《X6》的主角X在另一款遊戲中變為反派，於《ZERO》發售前責令Inti Creates修改設計，最終Boss因此從真正的X變成了仿造的贗品COPY X。

《ZERO》的劇情設定在更加遙遠的23世紀，地球已是滿目瘡痍，大部分地表在戰爭中化為一片廢墟，人類集中於大都市“新阿卡迪亞”，變成了温室裏的花朵。X一度平定了戰爭，被人類視為藍色的守護神，戰爭結束後，X卻在眾人的面前消失了。以X的資料為基礎，人類女性科學家雪兒製造出仿造品COPY X，繼續執行守護人類的任務。

作為贗品，COPY X擁有一雙充滿殺氣的紅色眼睛

此後，新阿卡迪亞陷入能源不足的問題。COPY X為了優先保障人類的利益，判定機器人處於“數量過剩”狀態，以“處理反亂者”的名義，成批銷燬了大量機器人。雪兒面對這一局面深感自責，率領部分機器人離開新阿卡迪亞，成立游擊隊。

然而，游擊隊的資源完全無法和正規軍抗衡，雪兒只能抓住最後一根救命稻草，尋找被遺忘的廢棄研究所，試圖喚醒傳説中沉睡已久的紅色鬥神ZERO……

限於卡帶容量，本作無法收錄大量動畫和語音。即使如此，Inti Creates還是在演出方面下足了功夫。開場劇情僅有2分鐘，便用掉了9張插畫和5首配樂，以GBA的標準算是相當奢華。

雪兒和游擊隊正在趕往廢棄研究所，身後緊隨着追兵

音樂家山田一法通過豐富的曲目調節玩家的情緒，本作的配樂共21首，其中20首由山田作曲，唯一的例外是《Theme of ZERO》，由CAPCOM的前輩山本節生作曲。這是初代《洛克人X》中ZERO首次登場的標誌性旋律，時隔多年，在本作中隨着ZERO的甦醒再次響起，這種傳承表達了山田對前輩的敬意，也讓老玩家熱血沸騰。

長髮飄飄的音樂家山田一法

遊戲內各類角色的靈感經工作室集體討論，最終全部交給中山徹繪製設定圖。人形角色採用類似《洛克人DASH》的圓潤風格，與《洛克人X》大相徑庭，口碑褒貶不一。除了雪兒這名人類之外，游擊隊成員都是機器人，不過他們的外觀與人類無異，這是工作室刻意埋下的伏筆，將在多年後發揮作用。

相較褒貶不一的主角，敵方設計獲得了更多讚譽。之前的《洛克人X》奠定了Boss造型以動物為主的傳統，本作對這一傳統進行了深化，Boss以各國神話中的生物為主，而非現實中的動物，他們的能力也和神話有關。

守護巨蛇參考了日本的八歧大蛇和希臘的九頭蛇，擁有8個可以不斷修復的機械頭；胡狼阿努比斯是埃及的冥界判官，登場於沙漠地帶，召喚的雜兵機器人造型酷似木乃伊；火猴哈努曼的名字源自印度，但使用金箍棒和變出小猴子的能力又參考了孫悟空。

胡狼阿努比斯，這些較低級的Boss被官方稱為“神話機器人”

人形Boss也帶有神話的烙印，COPY X的第二形態是六翼天使路西法。高傲的路西法認為自己可以比肩上帝，最終從天堂隕落。COPY X也認為自己的功勞已經超越了真正的X，給人類帶來空前的繁榮，最終被ZERO斬殺。

“阿卡迪亞”一詞源於希臘語“避難所”，也被後人比作理想鄉。COPY X將新阿卡迪亞譽為人類的理想鄉，卻因為能源問題批量銷燬機器人，這種思維有別於真正的X。因此，ZERO才斥責COPY X和他所管理的世界都不過是贗品而已。

COPY X的第二形態，代表墮落的天使路西法

ZERO在遊戲中的經歷則參考了凱爾特神話中的亞瑟王。傳説中的亞瑟王沉睡於神秘的阿瓦隆島，將在英格蘭遭遇危機時重返人間。遊戲中的ZERO也沉睡於被遺忘的研究所，並在甦醒後力挽狂瀾，展現出王者之風。

四天王設定圖，從左至右為鬥將、賢將、隱將和妖將

COPY X麾下的四天王能力和性格各異，作為軍團長，分別統領陸海空三軍和諜報軍團，其中負責諜報工作的忍者“隱將”是本作中少有的與神話傳説無關的Boss，也是工作室花費心血最多的一名Boss，豐富的招式讓玩家眼花繚亂。

萬夫莫敵

雖然中山徹繪製的角色光鮮亮麗，遊戲的劇情卻是歷代《洛克人》中最黑暗的一作，為了調和這種矛盾感，負責背景美術的本田東下了不少功夫。在本田東的腦海中，用一句話形容遊戲的氣氛，那便是“ZERO一邊衝刺一邊拔出光劍，在下着酸雨的廢墟里斬殺敵人，留下紅綠相間的殘影”。

除了充滿破敗氣息的場景，精心設計的斬殺效果也突出了遊戲的黑暗氛圍：當ZERO用光劍斬斷雜兵時，由於揮劍速度極快，敵人依然保持着僵硬的姿勢，紅色液體瞬間從其背後噴薄而出；隨後，被腰斬的敵人才緩緩裂開，轟然倒下，意境十足。本作是Inti Creates第一款推出歐美版的遊戲，雖然從設定上講，ZERO的敵人都是機器人，紅色液體僅僅是機油，可是歐美版依然去掉了這些液體，讓斬殺的快感略有下降。

遊戲的實際畫面符合本田東的構思

PS時代的《洛克人X4》雖然是一代經典，但因為衝刺加入了收招硬直，影響了動作的速度感。Inti Creates的幾位創始人在SFC時代加入CAPCOM，因此他們更懷念前3代《洛克人X》的手感，那種連續衝刺毫無硬直的速度感在本作中得以還原。ZERO的大部分攻擊動作都不會影響移動，手感流暢至極。

招式方面，本作可謂譭譽參半，擊敗Boss取得新技能的《洛克人》傳統被取消，剋制關係簡化為冰、火、雷3個屬性的蓄力攻擊。ZERO的光劍也可以蓄力，但初始能力遭到了大幅削弱，光劍最初只有一段斬擊，經過反覆使用才能解鎖三段斬和蓄力斬等功能，練級過程影響了本作的流暢度。

電子精靈系統也飽受抨擊：這種特殊程序可以強化主角、削弱敵人、改變地形，但使用精靈會扣除一定的過關評分：一次性的精靈只扣一次分數，使用後消失；永久性精靈的能力永久保留，過關時永久扣分。

集齊全部精靈可以進入隱藏的終極模式（Ultimate Mode），自帶永久性精靈的全部能力，而且不會扣分。在終極模式下，體力、防禦力和武器級別從一開始就處於全滿狀態，大部分秒殺主角的針刺地形也失效了，難度因此大幅降低，也提升了爽快度。

這種“歷經千辛萬苦才能解鎖最強模式”的設計是CAPCOM的傳統，頗具爭議。解鎖終極模式的門檻遠高於單純通關，無法給新手提供實際幫助。

集齊全部精靈的難度比單純通關要高得多

拋開精靈扣分的爭議不談，本作的評分系統還算合理。之前《洛克人X5》引入了過關評分，但每一關的評分條件都一樣，沒有因地制宜，導致很多關卡在理論上就無法取得滿分評價。本作每一關的時間和殺敵數要求均不同，比《X5》更加完善，全程100分過關成為核心玩家熱衷的挑戰課題。

為了精益求精，本作歷經兩年開發，對於一款GBA遊戲，這樣的製作週期算得上相當漫長。即使如此，在發售前，Inti Creates也感到遊戲的很多設計不夠完善，特別是偏高的難度，然而他們已經沒有時間繼續打磨細節，遊戲就這樣帶着遺憾出爐。

Inti Creates沒有構思續作的劇本，不過他們依然希望《洛克人ZERO》能夠延續下去，為此製作了一個開放式結局：ZERO擊敗COPY X之後，真正的X將世界託付給了ZERO，隨後離開，ZERO孤身一人站在荒漠中，傲然注視着一望無垠的大軍，拔出光劍，繼續無盡的斬殺……短短几秒的畫面，一個理查德•瓦格納式的古典英雄便呼之欲出，伴隨着恢弘的片尾曲《Area of ZERO》，遊戲落下了帷幕，給玩家留下足夠的遐想空間。

結局展現了ZERO萬夫莫敵的氣勢

2002年4月26日，日版《洛克人ZERO》終於發售。媒體和玩家對遊戲愛恨交織，本作的難度和成長系統為人詬病，但優秀的畫面、音樂、手感和劇情贏得一致好評。

CAPCOM沒有對銷量抱太高期待，只要超過10萬就算達標。結果，日版只用了10天就達到了這一目標，續作立刻被提上日程。日版銷量最終為23萬，秋季發售的歐美版貢獻了更多銷量，讓CAPCOM相當滿意。

Inti Creates希望把《洛克人ZERO》擴展為三部曲，按照一年一作的頻率於2003年和2004年分別推出了《ZERO 2》和《ZERO 3》。在這兩年間，系列逐漸走向成熟，恢復了很多《洛克人》的傳統設定，還加入了實用的新系統。

兩個能量罐脱離了精靈系統，提供不扣分且穩定的回覆手段，降低了難度。此外，擊敗Boss可以獲得技能，升龍劍等經典招式得以復出。武器升級在《ZERO 2》中大幅簡化，最終被《ZERO 3》徹底取消。

《ZERO 3》還加入了不會扣分的特殊精靈，以及強化能力的部件系統。部件帶來了武器加速蓄力、自動蓄力、二段跳等經典能力，也帶來了水上漂、衝刺時無敵等新能力，成為系列完成度最高的一作。

《ZERO 3》的部件分為頭部、身體和腳部3個類別

劇情的重心逐漸轉向了電子精靈。雪兒的祖先曾研究出聖母精靈，作為治療機器人病毒感染的覆蓋式程序，也是最強的電子精靈。大反派拜魯博士卻將聖母精靈改造為黑暗精靈，控制了絕大部分機器人，緊隨其後的，是規模空前的精靈戰爭。在短短的4年內，人類和機器人的數量分別減少了60%和90%。

戰後，拜魯被流放到遙遠的宇宙空間，黑暗精靈則被封印在X的身體內部，隱藏在新阿卡迪亞的最深處，無法移動身體的X只能以類似靈魂的精靈形態給予ZERO指引。不幸的是，X的身體最終還是被毀掉了。

拜魯曾經是人類，但在戰後，他的身體變為了機械

隨着黑暗精靈的封印被打破，拜魯也回到了地球。面對共同的敵人，四天王與ZERO聯手行動。早已失去身體的隱將也通過靈魂（程序）的形式在電子空間給予ZERO試煉，並將最強的能力部件交給了ZERO。最終，黑暗精靈擺脱了拜魯的控制，變回聖母精靈。失去身體的X耗盡了最後的力量，魂歸電子空間，一代傳奇終於畫上了句號。

三部曲的發售，讓“洛克人ZERO”系列達到了和“洛克人X”系列相提並論的高度，成為永恆的經典。Inti Creates希望開發新品牌，但CAPCOM想要的是《ZERO 4》，最終讓系列走向了真正的完結篇……

（未完待續）