那場82年前的失敗，藏着文明的韌性_風聞

來源：“摩登中產”公眾號

一場必敗之戰，一羣不退之人。

一

2014年5月，上海閘北一文具市場，200餘商户被清退，工程師開鑿市場西外牆。

歷史泥漿窸窣剝落，古老磚牆重現人間。牆上有無數彈孔，像無數雙凝望的眼睛。

槍聲在時光極深處響起。

1937年8月，日軍入侵上海，激戰兩月後，上海守軍轉移。

指揮部決定留下一支部隊，抵抗到底。一方面為掩護轉移，一方面也向國際社會展現中國氣節。

**這是一個求死的任務。**最開始計劃留守一個師，後來縮減為一個團，最後只留下一個加強營。

大勢已頹唐潰敗，時局已腐朽難支，大部隊退守後，最後留下的人，只是亂世中的小人物。

第88師524團1營臨危受命，因傷亡慘重，徵召時全營僅剩420餘人，大部分是湖北新兵。

部隊指揮官，中校團附謝晉元，攥着師長一張手令，“死守上海最後一塊陣地”。

最後的陣地，便是這座文具批發市場，當年的四行倉庫。

四行倉庫建於1931年，曾是四家銀行共用倉庫。

這是一棟五層高的混凝土建築，緊鄰蘇州河，隔岸是租界。天晴時，能望見國際飯店，梅蘭芳和卓別林曾在那飲茶談笑。

繁華已被撕破。

10月，上海守軍轉移，臨行前，上級對謝晉元説：你們是孤軍，沒有後援。

謝晉元和420餘名士兵接守了四行倉庫。他帶士兵宣誓：此地就是我們埋骨之處。

他們用麻包堵住大門，用木板封死樓窗，並焚燒附近空屋屋頂，防止日軍偷襲。

10月27日，日軍開始進攻這座上海最後的孤島。

因顧忌租界，日軍不敢動用飛機和重炮，而坦克也打不穿四行倉庫的混凝土牆壁。

本已絕望的上海市民，聽聞還有軍隊奮戰，奔走相告，聚集對岸租界吶喊助威。

這是人類戰爭史上空前絕後的一幕。

河岸兩側，一側是硝煙、槍聲和爆炸，一側是成千上萬親眼觀看戰爭的人們。

很快，觀戰者介入了戰爭。

日軍進攻時，河岸民眾便舉起大黑板，告訴孤軍日軍主攻方向。

每當孤軍擊斃一名日軍，河岸便歡聲雷動，人們揮舞帽子、手巾縱情歡呼。

倉庫裏的孤軍，成為這座悲愴都市最後的圖騰。

10月27日，四行倉庫傳出消息，孤軍缺“糖、鹽和餅”。

電台廣播疾呼，上海市民含淚募捐，物資很快堆積如山。

上海灘大亨杜月笙，一氣送去20萬個麪餅，謝晉元致函答謝，稱物資已過多。

他委託杜轉告市民，“希望購買救國公債，做全國抗戰犧牲官兵之撫卹，以免浪費。”

巷戰很快白熱化。日軍派出突襲隊，頂着鐵板衝至倉庫樓下，意圖爆破進入。

士兵陳樹生，身上捆滿手榴彈，拉響導火索，從頂樓跳入日軍突襲隊，同歸於盡。

他只有21歲。前一夜，他在白色汗衫上，給大巴山裏的老母親留下血遺書：捨生取義，兒所願也！

歷史如迷宮，小人物不求終點，但總會以特殊方式留下刻痕。

10月28日午夜，年輕女子楊惠敏，冒險遊過蘇州河，給守軍送旗。

第二日下午，旗幟在四行倉庫樓頂升起，《申報》報道稱：“凡行經該地者，紛紛脱帽鞠躬，向忠勇將士致敬。”

此前，租界英軍曾勸孤軍撤入租界，謝晉元拒絕，問及孤軍人數，謝晉元為迷惑敵人，答到“八百人”。 

八百壯士稱呼不脛而走，不久後，《歌八百壯士》唱遍中國：

中國不會亡，

中國不會亡，

你看那八百壯士孤軍奮守東戰場！

二

斷壁殘垣，昏鴉焦土，十里洋場轉瞬成死市，有記者寫道，“眾生盡在劫中”。

久攻不下的四行倉庫，被日媒稱之東方魔樓。那是上海最後的骨氣。

10月31日，孤軍堅守四天四夜後，上海租界以安全為由，強令中國政府撤軍。

軍令接踵而至，謝晉元抗議無果，孤軍深夜突圍。謝晉元最後一個離開四行倉庫。

孤軍從蘇州河上鐵橋，衝向上海租界。過橋途中，日軍掃射，數人犧牲。

加上守衞戰中犧牲者，孤軍衝至租界時，剩餘300多人。

他們以為能借路西行，歸隊抗日，然而日軍威脅，若租界放行孤軍，日軍將進入租界追擊。

租界攝於壓力，拒絕日方引渡，也拒絕孤軍歸隊。

最後，租界方將孤軍繳械關押，關押地取名叫孤軍營。

那是一片繁華樓宇間的荒地，地面坑窪，垃圾遍地，簡陋營房四下圍滿鐵網，由租界委派白俄士兵看守。

孤島之外還是孤島。

這是一場必敗之戰，孤軍沒顯赫戰功，沒拯救上海命運，許多人註定要被歷史宏大段落遺忘。

這也是一羣不退之人。孤軍用四天四夜死守告訴國人，中華不亡，孤軍無敗。

孤軍營的日子混沌漫長。

當年11月，九國公約會議召開，倉庫堅守，並未換來國際社會同情，中國代表團反而被要求退席。

八百壯士漸成棄子。謝晉元向上級求助，回應卻是“尚希卧薪嚐膽，忍辱負重”。

因無軍械，為保持戰鬥力，謝晉元組織大家在營中修跑道，鍛鍊體力，並排演抗戰話劇，提醒勿失氣節。

1938年8月13日，淞滬會戰爆發紀念日，8月9日，孤軍營豎起旗杆準備紀念。

租界先是不準升旗，後又要求將旗杆截短，避免日軍看見。

8月11日，孤軍營升旗，上海同胞遠望，激奮落淚。租界擔憂日本怪罪，派白俄士兵衝入搶旗。

手無寸鐵的孤軍，手拉手圍在旗杆下。

最終，白俄士兵機槍掃射，4名孤軍死在旗下。

謝晉元等人絕食抗議，上海罷市三天，聲援孤軍。

最終，租界答應嚴懲兇手，所有旗幟都被收繳。

此後，孤軍營只能舉行無旗的升旗儀式。

鐵騎奔騰，狼煙搖盪，孤軍困守籠中。汪偽政府幾番勸降，皆無果而返。

1941年，被困3年多後，汪偽政府安排4名孤軍叛徒，刺殺了謝晉元。

上海滿城悲聲，10萬人參加葬禮。

當年12月，日軍佔領上海公共租界，孤軍營全部被俘。

八百壯士從此零散天涯。

有的被送南京鑿石，有的被押安徽卸煤，還有人逃脱守衞後，輾轉歸隊，參加中國遠征軍，遠行緬甸。

還有50名孤軍，被遠送至西太平洋海島做苦工，有14人被折磨致死。

1945年，他們歸國，碼頭迎接人羣唱起那首《歌八百壯士》，老兵無淚。

長風起，海波嗚咽。

三

對孤軍而言，最初的孤島是倉庫，後來的孤島是租界，最後的孤島是時光。

四行倉庫上世紀九十年代改成文具批發市場，倉庫加蓋至7層，鋼窗全換鋁合金窗。

喧鬧的叫賣，忙亂的腳步，時間的塵埃，重疊覆壓，往事已難尋痕跡。

1995年，物業經理和員工自費出資修了個“800壯士英勇抗日事蹟陳列室”。

陳列室120平，展品有限，每週只開半天。

2005年，90歲的孤軍老兵周福其重回四行倉庫。

老人從湖北遠道而來，一進門便被歡迎人羣圍攏，人人爭相握手，老人開心極了。

然而當人羣散開，謝晉元銅像現身。老人笑容驟然消失。

他撲過去，跪下，抱着銅像嚎啕大哭，“團長啊，我來看你了！”

全場無不動容。

2008年，搜狐社區網友發帖，稱一位澳洲飛行員，無意中在巴布亞新幾內亞島嶼密林中發現墓碑。

墓碑上刻着孤軍的名字。

那些墓散落於荒坡，墓碑風化，野草遮蔽，幾十年無人問津。

消息傳回國內，10萬網友簽名請願，外交部發言人表示，將以隆重莊嚴的方式予以紀念。

不久後，孤軍遺骸被接回國，落葉歸根。

也是在2008年，管虎籌劃將八百壯士搬上銀幕，十年後，電影《八佰》開機。

十年間，時代早已翻頁，蘇州河清流東去，兩岸盡是繁華景象。

整幅的樓體廣告上常見年輕偶像的窈窕身影，小人物少人關注。

管虎説，之所以用大寫的“佰”，便是為凸顯百字邊的“人”。

“生難做人傑、死亦非鬼雄，但是、他們活過！”

這是一個屬於小人物的故事。

屬於身捆手榴彈排隊跳樓的瘦弱青年，屬於冒死衝橋運電話線的江湖小哥，屬於南腔北調對大都市懵懂無知的草莽士兵。

他們有的留下名字，有的沒留下，他們粗俗，他們猶疑，他們膽怯，但絕境真的到來時，他們一步不退。

繁華燈影之側，昏暗倉庫之中，小人物們説：我們在一天，上海就沒淪陷。

一個民族的堅韌度，不看英雄，要看無名之輩。

在最新預告片中，飛艇掠過殘樓，戰機俯衝孤島，子彈傾瀉而下，激起陣陣塵埃。

那些無名之輩，奔跑在塵埃中，有去無回。

電影開拍前，400多名跟組演員統一進行了7個月軍事訓練。

演員們在封閉壓抑的倉庫中，待了6到8個月，接受劇本圍讀，感受孤軍的孤勇。

管虎怕那孤勇在時光中消散。

因為，那孤勇是支撐吾國吾民的底氣。

2015年8月13日，經過整體修復後，上海四行倉庫抗戰紀念館正式開館，可惜八百壯士已全部遠行。

一位孤軍遺孀專程趕來出席儀式。

老人聽力不好，思維混沌，有人提議合唱《歌八百壯士》，她只能呆呆靜默。

然而唱至高潮處，老人忽有所悟，竟然哼唱出聲。

而今，最後的遺孀也已辭世，僅餘滿是彈孔的紀念館西牆望着這繁華世間。

那牆不知今日的中國，是否還遭遇恐嚇和威壓。

它一言不發，無聲佇立。

（完）