韓國“地獄高考”：努力才是普通人的終極信仰_風聞

來源：微信公眾號“狐狸罐頭”

這兩天是全國高考。人們常説，“不經歷高考，不足以論人生”，可見高考備考的艱辛。而對於很多韓國考生來説，這種“地獄般的生活”，從初中就開始了。

1.

在韓國紀錄片《學習的背叛》裏，藝媛是一名普通中學的初三學生。她對自己的未來有着明晰的規劃：要找一份好的工作，就要上好大學，要上好的大學，就要上好的私立高中。

很難想象一個初中生的生活如此忙碌繁重：每天學習10個小時，咖啡喝上五六罐，能睡三四個小時就不錯了。習題冊做了一本又一本，明明才16歲，嬌嫩的雙手就磨出了老繭。

（圖片源自韓國紀錄片《學習的背叛》）

沒有誰在背後逼着她學習，所有的克服困難、忍受辛苦的動力都源自於對未來的期許和與此相生的恐懼。

藝媛雖然常年考學校第一，但同那些家境殷實、從小接受優質教育的同齡人相比，差距明顯。

每當她想要休息時，就會想象私立高中的“學習怪物”們從她身上無情碾過，輕鬆奪走了頂尖大學的所有名額。

一想到未來，根本不能止步。藝媛給自己制定了密密麻麻的學習目標，不完成目標，絕不睡覺。

困了乏了，她便和朋友們直播學習狀態，用他人的努力來刺激自己。

實在寫不動了，便用橡皮筋將四根手指勒住，用手腕的力氣繼續寫。

如果不這麼拼，人生將會怎樣？這個問題藝媛想都不敢想。

她只知道，不同的高中決定了不同的大學，不同的大學決定了不同的命運。這幾年的拼搏可能決定了她的整個人生。

終於，藝媛如願以償地考取了心儀的私立高中。還沒來得及放鬆慶祝，她又開啓了新一輪的戰鬥——上暑期課外輔導班，早上8:00出門，晚上11:00回家。

這是她縮短與名校生距離的最後機會。

2.

在韓國，要上一個好大學，光靠學生個人的努力是遠遠不夠的，還要拼家長的財力。

“再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育”，這一觀念，在韓國貫徹得比中國更徹底，也更瘋狂。超過九成的家長相信，他們的孩子應該讀大學，韓國大學的入學率高達80%。

但在韓國10萬高考生中，只有2%的人才能進入首爾大學、延世大學、高麗大學這三所頂尖名校。

名校學歷是大企業的敲門磚。韓國大企業的薪資水平，是中小企業的2到3倍；同時，名校的光鮮履歷和校友資源能夠幫助學生在社會各個部門佔據要職，相當於半隻腳踏進了上流社會。

所以韓國家長拼了命也要把孩子送進名校。考學競爭激烈，催生了炙手可熱的補習班經濟。

2014年，韓國人花費180億美元用於私立教育，這一數字相當於韓國國家總預算的8.8%。此後只增不減。

對於一箇中產家庭來説，家裏有兩個初中生上補習班，其花費約佔家庭年收入的四分之一；若有兩個高中生，則高達三分之一以上。因為這一項龐大的開支，很多家庭節衣縮食，存錢更是奢望。

疲憊的時候，也有家長會想，這樣持續的投入是否值得，但很快就會打消疑慮。

沒有存款，退休後怎麼辦？拿什麼錢來養老？家長們不敢細想。

為了補貼家用，很多家長在本職工作之外，想方設法地兼職。想到孩子學習的辛苦，他們不敢懈怠；想到貧富家庭教育投入上的懸殊，他們更沒有偷懶的理由。

​數據顯示，韓國20%的上位階層和20%下位階層的教育費支出差距達到了29倍；與此同時，富裕家庭子女的高考成績，比起普通家庭，平均高出了43分。 

3.

如何縮短這43分的差距，對於普通家庭的孩子來説，努力是唯一的王道。

鄭民是一所地方普通高中的學生，平時學習刻苦，性格堅強。可高三模擬考中答錯的一道題，讓他急得直哭。

韓國大學錄取，並不是完全意義上的“一考定終身”，考生平時模擬考的成績和綜合排名也很重要。每做對或做錯一道題，校內考核的排名可能就會隨之改變，直接決定了距離夢想的遠近。

鄭民是家中長子，從小目睹父母生存的艱辛，對改善家庭生活有着迫切的渴望。他希望能上一個好大學，找一份好工作，給母親買她想要買的東西，給家裏換一個大房子。他覺得自己有責任要去承擔這一切，而只有考出好成績，他才能有承擔的資本和資格。

儘管學習進步顯著，但他離大學的路依然遙遠。

除了考試成績外，學生課外閲讀、獲獎經歷、社會實踐等綜合素質方面的“軟能力”也頗為關鍵，這些反映在“高中綜合生活記錄本”中，裏頭內容越豐富，獲獎次數越多，在大學入學面試中就越有優勢。

如何做一個漂亮的“高中綜合生活記錄本”，是有攻略和策略的，一些有條件的家庭藉助專業的諮詢和輔導，早就為孩子量身打造了一套完美的記錄，而鄭民卻到高三時才意識到此事的重要，因而記錄本裏的內容寥寥無幾。

再要追趕，為時已晚。

現如今，也只有比別人少吃少睡，更加拼命學習，靠成績來縮短與他人的差距了。

鄭民知道現實的鴻溝難以逾越，但學習是他現在唯一可以為之奮鬥的事情。

4.

在決定命運的高考面前，這些肩膀稚嫩的孩子們，過早地承受了人生的重負。

憑着非同一般的成熟和理性，超人的精力，出眾的毅力，排除了前行路上的種種困難，克服了過山車般的心態起伏，永遠如飢似渴、爭分搶秒地學習，直到戰鬥的最後一刻。

他們小小身軀裏迸發出來的那種難以估量的力量，屢戰屢敗、屢敗屢戰的堅決意志，改變自身和家庭處境的強烈願望，讓人動容。

但如願進入大學，是不是就意味着一隻腳邁入了美好生活的大門呢？也不盡然。

韓國大學學費高昂，一年要人民幣6萬左右，食宿費也不便宜。之前為了支付高昂的課外補習費用，很多家庭已經不堪重負，入不敷出。因而大學學費和生活費需要靠年輕人自己打工兼職補貼。

惠媛是大二學生，一心想成為一名社會學者。因為交不起學費，她已經申請了休學，棲居在不足2平米的考試院，每天打兩份工掙錢。

為了省錢，惠媛每天只在錢包裏放一萬韓元（約人民幣60元），能買得起的食物有拉麪、紫菜包飯和麪包。

拮据的她，不敢有任何生活上的享受，不敢出去社交。閒暇時間全用來學習和讀書。日子很艱難，但夢想同樣重要。

一樣為夢想堅持的還有大學準畢業生滿吉。

同惠媛一樣，滿吉也是靠四處打工和助學貸款度過了大學生活，畢業後想成為一名編導，但他並不華彩的簡歷很難能引起僱主們的興趣。

近年來，韓國的失業率居高不下。數據顯示，剔除從事兼職工作或待業準備公務員考試的人羣，韓國15至24歲年齡段的青年將近1/4人口失業。

因為就業競爭激烈，韓國大企業招聘時，要求通過各種考試，取得一系列資格證書。成為警察、消防員、公務員，也需要通過各類嚴苛的考試。所以韓國的就業準備季就同應考季一樣，畢業生們整日流連於圖書館和考試院，爭分奪秒地複習備考，為未來掙取多一點可能。

有錢家庭的學生，生活優渥，可以利用大學充裕的時間和資源來為自己鍍金；而像滿吉這樣的，因為要打工掙錢，自然沒有充足的時間備考；因為沒能參加各類考試，能拿得出手的亮點不多，往往成為被淘汰的那一個。

有時，滿吉很想結束這種四處打工的動盪處境，早日過上安穩的職場生活；但是又不願意放棄自己喜歡的行業，轉投其他容易求職的崗位。他只能一再地緊縮開支，犧牲睡眠的時間來看書學習。

 

生活的奔波勞累，屢屢落榜受挫，常常讓這個27歲的小夥眼前一黑，感覺日子沒有奔頭，沒有出路；但不一會兒又整理情緒，抖擻精神，繼續努力，繼續等待。

儘管前路漫漫，希望飄忽不定，社會環境令人灰心喪氣，經濟背景導致的不公平讓人悲觀頹廢，但他還是想再堅持一下，説不定下一刻就會出現一絲微光，他就能攀附着這一點點光亮，逐漸實現自己想要的人生。

竭盡全力地奮鬥，不一定會換來想要的成功；但不努力，則永遠無法跳出所處的圈層，無法擺脱“井底之蛙”的命運。無論是韓國還是中國，上升通道愈是狹窄，階層愈是固化，高考就顯得愈發重要。

儘管人們深知進入大學並不承諾今後的理想工作和舒適生活，但依然義無反顧地投入，這是他們為數不多的改變命運的途徑，是照亮普通掙扎日常的一道光束，是艱難時世裏最重要的撫慰，是普通人擁有夢想資格的開始。

我們當然渴望有一個良善的社會，能夠為每個人的自我實現創造充足的條件，最大程度地保障競爭的公平，讓寒門子弟不用以這樣充滿艱辛、挑戰生存極限的方式去創造人生的可能性。

但在現實的條件下，努力確實是大部分人力爭上游的唯一途徑，是他們的生存信仰，並貫穿一個人的生命始終。

所以白巖松才感嘆直言，“無論如何，我做不出任何嘲笑毛坦廠中學的事。”高考背後承載的，是無數個卑微家庭渴求改善境遇、向上流動的夢想。祝福每一個為夢想努力拼搏、奮筆疾書的人，他們不僅僅是為大學而戰，也是為了人的尊嚴而戰，為了社會的公平而戰，為世道人心中的希望感而戰，願他們的努力能夠得到最友善的回報。

圖片來源：韓國紀錄片《學習的背叛》、《夢想的資格》。

（文：徐媛）