cnBeta 2019 高考寄語:世界那麼大,你要去看看_風聞
航通社-航通社官方账号-微信公号:航通社2019-06-08 11:07
本文首發於 cnBeta.COM,原創文章未經授權禁止轉載。
航通社網站:lishuhang.me 微信號:lifeissohappy 微博:@航通社
各位同學:大家好!相信你們已經開始在考場內奮筆疾書,書寫着自己人生的新篇章。此時此刻,cnBeta 編輯團隊全體成員為你們送上最誠摯的祝福,相信你們一定能展現出最好的精神狀態,發揮出最佳的水平,考出一個好成績!
每一年,我們的高考寄語都不會直接談考試本身,我們會跟大家一起暢想考試後悠長的假期,即將到來的大學生活,以及往後的人生路。今年也不例外,我們不妨就從考完試以後的假期講起——你想好到時候要怎麼度過了嗎?
1
在我們當時,考試之後的日子裏,撕書燒卷子,睡到自然醒,遊戲隨便玩,是不少同學的“常規操作”。像我自己因為是復讀一年,倒沒這麼興奮,很快就跟爸媽一起投入了估分和報志願的焦慮中。
但是,我們那個時候更多的也都是**“瞎玩”和“瞎忙”**,跟現在很不一樣。
我還記得,當時填報志願,我是兩眼一抹黑,完全不知道該怎麼辦的,只有眼前一本比複習資料厚一倍的目錄可以翻。我爸沒多想,就一個意見:一定要往北京考。考個地點在北京的學校,專業另想都行。實在進不去北京,就去北京邊上。
我就依言去了“北京邊上”,選了個天津的學校。
當時學校沒有官微,網站提供的信息也極為有限。全家人只在官網看到紅牆綠樹的校園建築,覺得還不錯;要等真的去到了那邊,才知道未來四年會被“發配”到完全不沾邊的“新校區”。
請同學們不要着急——我們家填報志願的忙碌焦慮,並沒有換來比別的狂歡考生更好的結果。
極度缺乏信息,造成我們那一代的同學在高考後,有時候做的很多事情,後來發現也都是沒什麼太大意義的。這年代不提倡“笨鳥先飛”,因為方向錯了的話,先飛也只是繞着窩打轉轉。
但是,我爸想到的這一條基本原則是對的:離開家鄉,到北京去,到大城市去。
在我此後的生命中,我接觸了形形色色的人們,他們來自全國和世界各地。只要是最後能在大城市站住腳的,不約而同地,都能想起親朋好友對他們的催促和期望——走出大山,離開老家,到大城市去,到最熱鬧的地方去。
東北、西北、華北的人去北京。華東、西南的人去上海。華南的人去廣州、香港。全國各地的打工仔,都往廣州和深圳跑。這是多少年不斷進化凝成的,普通人不用講都能懂的生存哲學。
2
時至今日,18 歲已經不再是一個特別無知懵懂的年齡,小城市的人也沒那麼閉目塞聽。
各大高校在高考季變着法子用微博和微信招徠新生,而在此之外的時間段,高校們也頻繁出現在梨視頻們發的社會新聞裏。知乎、貼吧等地也擠滿了等着傳授經驗的學長學姐。只要你願意,你可以在還沒去到某所學校之前,把它寢室廁所裏的都市傳説都打聽得一清二楚。
時至今日,象牙塔褪去了神秘感,考上大學就擁有一切的神話早就不再被提起,人生是個什麼樣子,你可能早已被“劇透”到索然無味。
我們日夜接觸到的信息無窮無盡,早早地給自己灌輸了世界的“全部真相”,也可以讓你總結出“復讀機”、“真香”、“檸檬怪”等“人類的本質”。甚至連 10 歲小孩都知道——“90後很孤獨的,沒有老公沒有錢沒有房。” [1]
看起來,我們似乎真的能足不出户,完成以前不得不親身前往才能有的體驗了。如果就要帶一層濾鏡看世界你就去暖説説、翻朋友圈,想接觸“真實”就打開快手。各種各樣不同層級的信息,應有盡有,你需要的只是動動手指。
——真的是這樣嗎?只是淺嘗輒止地隔着屏幕去觀察別人的生活,這樣就足夠了嗎?
3
第一,如果只是這樣而已,那麼它很可能像你曾刷過的劇,翻過的微博一樣,在你腦海中留不下任何曾經歷過的真情實感。畢竟,你在讀的是別人的故事。
每一次當我背起行囊,前往一個陌生地點的時候,都會盡力先查資料,看有什麼好地方,有什麼別人去的不多的,沒被抖音打卡佔領的地方。而我的每一次旅行,都是對自己以前所做功課的一次確認。事後每每想起,也會是一份滿滿的回憶。
你看,這包含了“預習——上課——複習”全流程的一堂課,對目的地的印象怎能不深?
第二,這樣做還過度高估了人類頭腦的理性程度。
在你果真要踏上旅途,前往一個陌生地方,去親身體驗屏幕中看到的東西時,計劃是隨時會變的,遇到的人和事都是完全隨機的。
“世界那麼大,我想去看看”,這是鄭州一位女教師在 2015 年寫的辭職信的全部內容。這位老師本來想着遊遍全世界,結果萬萬沒想到,在旅遊的第一站就遇到了“真命天子”。在額外多走了國內幾個城市之後,她就跟在大理認識的男友結婚,定居成都。[2]
説好的環遊世界呢?怕是再也不會有了,但這對那位老師而言,還重要嗎?所以,你能親自體驗到的事情,可能跟光是看着視頻幻想完全不同。
第三,你獲得的個人經驗,也不是可以完全轉述出來的。
比如説,你回想一下你曾經親自去過的某個景點或城市,現在要你寫個遊記或者拍 VLOG,你確定能把你所有想説的都完全説出來?更多時候,是同去的小夥伴説:“我們還吃了這個……逛了那個……”然後你才恍然大悟,“對對對,我剛才忘記加進去了”。
推己及人,你就能想到那些所有你看過的別人的故事,有什麼問題了。就算沒有經過刻意改編和美化,就算是架起直播,你看到的也未必是全部。
第四,旅途之後,你最終得出的,對你自己有重大意義的結論,別人可能完全不感興趣;而你自己觀察他人的時候,你感興趣的地方,其實又很容易被人誤導。
直播也是要運鏡,也是要有個劇本的。真正只是“記錄生活”的流水賬,一般會在你快速的滑動中一閃而過,它們未經包裝的粗糲,跟旁邊那些精心雕琢過的視頻片段相比黯然失色,不可能引起你太大的興趣。
很多對外部世界的記載,都是有意而為,都是帶着目的而來。奮力描繪北歐和南美的無盡風光,是為了讓你報團旅遊。描述放棄高薪回家開民宿的煙火氣,是為了讓你慕名入住。展示一個種菜幹農活還能保養好雙手的清流女子,是為了讓你去她網店買東西。
即使是故意去尋找一些“喪文化”“毒雞湯”的金句,恐怕也有自己的目的——為了先摧毀你對人生原本的嚮往,再通過尋求心理諮詢重新建立信心。
4
我不知道,一個人要經歷過多少事,走過多少路,才能在回首往事的時候,將千言萬語總結成一句“爛大街”的話?這並不是你聽到這句話覺得“啊好有道理啊”,並把它作為過兩天就換掉的簽名檔,就能理解的。
比如説,我真正理解爸爸“到大城市去”的理念,以及今後爸媽為我做的很多事情,都要等到他們做那個決定大概十多年後。
在這段時間,我一直想從反面證明,不按照他們給定的道路也能活下去,也可以活得很好。時至今日,我去了世界上很多地方,也習慣於安頓在大城市——或曰城市“邊上”。我覺得,自己跟爸媽,大概各有一半是對的吧。
我所堅持的地方,就是趁着年輕,多去體驗截然不同的生活方式,多去感受不同人羣的內心世界。
只要你這麼做了,你一定會在未來某個時候,感受到觸及靈魂深處的文化碰撞;而在那之後留下的,就是對不同意見,不同價值觀的高度包容。
比如説,我沒有去過非洲,但我對有一天在前往斯坦福大學的公路上,看到的峽谷雲層一直記憶猶新。在這裏,我摘錄一下當時寫的東西:[3]
我們前往斯坦福時候,上路是清晨 8 點鐘。上車時走在舊金山市內,還是無雲的藍天,出了城奔走在公路上,就變成細細白白的霧氣氤氲。走着走着,一片我們從未看過的畫卷噴薄而出,伸展在我們的面前。
公路邊上是貨真價實的谷地,而峽谷當中是 “薄霧濃雲”,大團大團的雲朵像棉花糖一樣在峽谷中翻滾。走了一段以後,山谷之上的天空恢復了湛藍,峽谷中卻依然是雲海滾滾,對比鮮明。
我們正經過的路邊是一片平展的水庫水面,而這提供了舊金山人們的生活用水。這雖非 “高峽出平湖”,但我們能透過雲團,隱約看到鏡面般平靜的水面,似乎來到了神話傳説中的天宮瑤池。
這神奇的雲海是我們同行大多數人平生第一次見到,除了新奇,就是徹底被擊中一般的震撼,這是讓我們感到此生無憾的時刻。
誰能信誓旦旦地説,這曼妙的風景,從來不曾啓發過喬布斯心中的禪思,讓他在家門口也可以站在藝術與人文交集的十字路口?誰能夠否認,這如詩如畫的景觀,讓往來的創業者和產品經理們賞心悦目,在身心沉浸其中的狀態下,更有利於培育那難得一見的靈感?
我拍的一幅圖片放上去,可能跟“天空之鏡”那種精修過的奇景照片相比,也沒什麼吸引力;但這幅簡陋的照片,卻可以讓我完全理解,為什麼會有人願意過那個“間隔年”,願意放着歲月靜好的日子不過,前往看似動盪不安的世界邊緣。
還記得數月前埃塞俄比亞航空的空難嗎?罹難者裏面有一箇中國女孩,她原本打算跟男朋友一起去看長頸鹿。
只是因為她不是因公殉職的中資公司員工,不是聯合國工作人員,只是為了滿足她自己的好奇心,她居然就這麼在網絡輿論上,遭遇到人身攻擊的無妄之災 [4] 。“家裏有錢為什麼要滿世界炫耀”這樣的已經算好聽的了,比這更可怕的言論也到處都是。
我在想,這些人不也是天天通過手機看世界嗎?全世界的“沙雕視頻”他們都能看到,為什麼還會出現“人類的悲歡並不相通”這種事?我想,最最根本的原因,是他們壓根就沒有親自體驗過,親自感受過。
紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行。你去了,你就知道。
5
當今世界,全球化帶來的交流與合作的潮流,正受到嚴重的挑戰,壓力來自外面,更來自內部。
我可以確信一點,如果有人一直堅持着“獨立自主”,動不動就“不玩了”,那麼他並沒有真正體會過,脱離外界自我循環需要付出多大的代價,而如果能盡力避免,又該是怎樣的幸運。
我們真誠的希望大家,不管有錢沒錢,在能力允許的範圍內,都要多出去走一走,看一看。
希望大家不要把出門當成任務,把出國當成鍍金,而是意在豐富閲歷,感知不同思想,同時傳遞自己的主張。
正如阿拉伯地區廣泛流傳的格言:“求學問,哪怕遠在中國”。我們在堅持中國形象和習俗的同時,也應該欣賞和兼容別人的審美,尊重別人的文明與思考。
即將成為社會新生力量的各位同學,我們對你們寄予厚望,你們是讓中國繼續以開放之姿,屹立於世界民族之林的希望。
世界那麼大,希望你也可以去看看。
祝你接下來的考試一切順利!加油!
LJ執筆
cnBeta.COM 編輯團隊
2019.6.7