“圍攻”林徽因的眾生相_風聞

來源：微信公眾號“Vista看天下”

好忙的林徽因

林徽因大概怎麼也想不到，115歲冥誕這一天，命運會送給她什麼禮物。

在被當作“綠茶婊鼻祖”羞辱多年以後，這位民國才女終於迎來了輿論的春天。

起初，是有人用AI技術修復了一張林徽因16歲時的照片，卻修成了一張美則美矣，毫無靈魂的網紅臉。網友們直言“這不是修復，是顛覆”。

更有人懷疑這張圖根本就是偽造的。

很快，有人翻出了原照片。拿掉了網紅濾鏡的林徽因，面容沒有那麼精緻，看起來卻舒服多了。

與此同時，林徽因的繼任、梁思成的續絃林洙上電視台參加的訪談也被翻了出來。

在訪談中，主持人試圖讓林洙對林徽因給出一個評價：“……那他們（梁思成、林徽因）也不能真的成神仙啊，這些吃喝拉撒的事誰來管？在世俗的人眼裏，您覺得林徽因是一個好的太太嗎？”

林洙沒有直接回答，而是提到了林徽因好友費慰梅的評價“她是一個好朋友，但不是一個理想的家庭主婦”，表示林徽因對於家務事不是很擅長。

這段對話在網絡傳播中被總結成了更有衝擊力的“林洙：林徽因不是一個好太太”。

“不做家務就不是好太太”的睿智邏輯引起了廣大網友的憤慨，很快就在中文互聯網上掀起了軒然大波。

在此之前，作為國人比較熟悉的文化名人，林徽因在網絡上的話題度並不算太高。在 “AI修復的網紅臉”和“不會做飯算不算好太太”意外引發全網關於林徽因的大討論之前，她的名字總共只上過兩次微博熱搜，一次還是因為李宇春的新歌。

另外一次則是1年前，為了紀念林徽因的建築成就，大洋彼岸的媒體《紐約時報》時隔63年為她發佈了訃告。

這條舊聞下的評論也很有代表性——

一年之後，林徽因在網絡輿論中的待遇已經大有不同。

人們以假照片翻出真照片，發現原來林徽因這麼好看。意見領袖們也爭先恐後地將歷年來的情感傳聞一一反駁，再補充上她的民族氣節有多堅定，她的學術貢獻有多大，告訴你“這才是真實的林徽因”。

就這樣，被誤解多年的林徽因，意外地完成了撥亂反正。

林徽因百度貼吧的吧主在感慨

這一切的發展看似順理成章，但是細想之下，也有不少令人疑惑的地方。

如果真實的林徽因是如此偉光正，那麼她看似根深蒂固的“民國第一綠茶婊”形象究竟是如何被確立起來的？當時的人們為什麼能夠容忍甚至促成這種污名化？人們在林徽因的傳説中看到了什麼？

製造“民國第一綠茶婊”

其實，對於林徽因的污名化，不過是近幾年來的事情。

1991年，林洙就撰寫了《碑樹國土上，美留人心——我所認識的林徽因》，著名的 “林徽因同時愛上兩個人”的説法正出於此。2004年，林洙出版《梁思成、林徽因與我》的時候，此文也被收錄其中。

此時《知音》《讀者》等雜誌上的雞湯文章，已經在大書特書徐志摩、林徽因等人的風流軼事了。而與我們想象中的蓄意抹黑不同，這些文章描寫感情糾葛時往往還秉着推崇、讚歎甚至嚮往的態度，畢竟浪漫是詩人的特權。

周迅在《人間四月天》中飾演的林徽因

直到08、09年，人們對於林徽因討論的畫風都還是比較正常的。既有她為了保護文物仗義執言的往事，也有對她才華的歌頌，當然，還有一些與她相關的八卦軼事。

時間的齒輪緩慢推移，隨着21世紀進入第二個十年，網絡上的民間輿論也開始走進叛逆期。

2010年底，一場針對文藝風的反擊就已經初露端倪。彼時，爆款文章《貴國的小資小清新》橫空出世，以調侃的語氣嘲諷了假裝高級的文藝青年們。人們在熱情轉發中發現自己並不孤單，“原來不只我一個人討厭他們”。

2011年，《甄嬛傳》熱播併成為現象級電視劇。劇中本是反派的華妃，憑着“真實不做作”的風格意外走紅，並貢獻出了年度金句“賤人就是矯情”。

同年，相對黯淡憂傷的“非主流”不再流行，取而代之的是熱烈、恣意、充滿吐槽慾望的“咆哮體”。

還是這一年，“我抽煙喝酒但我知道我是好女孩”的梗開始流行。

我紋身、抽煙、喝酒、説髒話、但我知道我是好姑娘。**真正的婊子喜歡裝無辜，裝清純，裝害羞，喜歡穿粉色的衣服。男人膚淺，都只是看表面。**所以，他們只能錯過好姑娘，然後被婊子騙得痛不欲生。只有女人才能看出誰他媽才是真正的婊子。

與如今更多具備揶揄調侃意味不同，當時的人們，是在真情實感地在輸出這個觀點。值得注意的是，這番話的重點並不在於剖白自己，而是把柔弱順從的女孩定義成“婊”。

林徽因最為人熟知的一張肖像照

2012年，網絡上出現了不少對於林徽因的質疑，並且集中在私人生活方面。針對林徽因的蕩婦羞辱已經呼之欲出，只差一個足夠有傳播力的詞來蓋棺定論。

2013年，網絡熱詞“綠茶婊”應運而生，這個與當時林徽因的風評高度貼合的詞，被迅速安排到了林徽因身上。

隨後數年，這個標籤就如同跗骨之蛆一般，牢牢地捆綁住了“林徽因”這個名字。

吳謹言在電影《無問西東》中飾演的林徽因

當然了，被“綠茶婊”的並不止林徽因一個人。事實上，這個詞甫一問世，人們就已經忙不迭地領着娛樂圈的女星們對號入座。

説到底，那時的人們厭惡，或者説厭倦的，並不是林徽因其人，而是眾多惱人意象的堆砌。

從前那些披着海藻般長髮、穿着棉布長裙、捧着一本恬靜的書的靈魂有香氣的女子有多受追捧，後來所遭到的反噬就來得有多猛烈。

被附會到這種形象上的林徽因，就這樣，成為了當代網民集體叛逆過程中的一個犧牲品。

逃不開的庸俗化

每每娛樂圈出了大新聞，吃瓜之餘總有人站在道德的高地上大搖其頭，祭出一句“將軍墳前無人問，戲子家事天下知”來發泄不滿。

到了林徽因這兒也是一樣，從某種程度上看，她既有“將軍”的一面，也有“戲子”的一面。比起林徽因的學術成就，人們往往對於她的情感經歷更感興趣。

《梁思成林徽因》紀錄片下的評論

事實上，追逐八卦實在是人類的樸素本能，這種本能之強大，就連追星羣體都要呼籲一句“拒絕關注私生活，請專注作品”。

學界得到這份待遇的也不只林徽因一個人，人們津津樂道的胡適打牌、季羨林看女生大腿、楊振寧的“老少戀”婚姻，無一不是如此。跟大師們艱深晦澀的研究相比，這些傳聞軼事可容易理解多了。

林徽因爬上屋頂，測量建築數據的工作照

就連萬眾矚目的高考，年年備受熱議的都是語文作文而不是數學題，畢竟文學門檻低，人人都能插句嘴。

熱衷低門檻話題本無可厚非，值得警惕的是另一件事。

不知從什麼時候開始，我們似乎已經連稍微複雜微妙的事情也不耐煩去搞清楚了，一切事物都要消解成最原始的底層邏輯。

就比如前幾天知乎上有人提問，郭靖配得上黃蓉嗎？（這個問題也是一言難盡）

高贊回答把靖蓉初見時郭靖的花銷算了一筆賬，請客吃飯、送貂皮大衣、送汗血寶馬……摺合成人民幣足有七十萬，最後反問一句“你説配不配得上？”

言下之意不但配得上，而且還綽綽有餘，老子有這麼多錢什麼樣的女人找不到？

這種思路，怎麼説呢……既侮辱了黃蓉，也侮辱了郭靖。

回到林徽因的話題上來。多年來，人們對於林徽因的中傷，可怕之處不在於娛樂至死，甚至也不在一兩位名人的聲譽，而在於這種將一切簡單化、庸俗化的思考方式。

世界萬物紛繁複雜，而人們總能將它們歸因到某個永恆的母題。

比如林徽因與徐志摩，是“有些人，一旦錯過就不在”的悽美愛情故事；

泰戈爾訪華期間，林徽因與徐志摩陪同翻譯

林徽因與金嶽霖，是“做不成你的情人，我仍感激”的女神與備胎的故事；

林徽因與林洙就更好安排了——我給你補外語，你卻想嫁我老公，活脱脱一部當代《農夫與蛇故事新編》。

又比如“被人黑，肯定是動了誰的奶酪”，人們不忘給林徽因這些年的遭遇安排一個真兇。

這個兇手可以是寫出《太太的客廳》的冰心，可以是梁思成的續絃林洙，甚至可以是二次創作同人作品的白落梅，反正就不能是自己。

把主角換個名字，就是普普通通的瑪麗蘇小説

當日一面倒地黑林徽因，今日又一面倒地罵林洙，這一幕看起來多麼似曾相識。

如果我們把集體無意識的行為歸因成是某個人的道德品質出了問題，那麼類似的事情以後還不知道要發生多少次。

或許我們更需要改變的，不是承擔互聯網唾壺功能的辱罵對象，而是一種過於簡單、非黑即白的思維方式。