草根拳王：贏得金腰帶後，他靠送外賣維持生計_風聞

人們介紹張方勇總一個頭銜“外賣拳王”。實際上，成為“拳王”之後張方勇遭遇了長達一年的低谷期。在他極度頹唐日子裏，外界依舊傳播着他以前宣揚出去的豪言壯語，令他每日飽受煎熬。退役的年紀近在眼前，他到底是在浪費時間，還是在等一個質變？

賣命拳手

鐘聲敲響，回合倒計時開始飛跑。穿海軍藍短褲的張方勇雙拳抱頭，迅速靠近對手。左右晃動躲過一擊重拳後，他箭步迅速竄近對手。留給他的時間不多，在迫切想贏的意念下，他幾次撲進對手懷中。

2019年3月30日的上海普陀區體育館，第四屆中日拳擊爭霸賽的拳台。穿海軍藍短褲的男人叫張方勇，出身草根，這是一場關乎他26歲以後職業生涯的拳賽。

去程，張方勇寫道：“出發比賽場上海普陀體育館。已經按捺不住激動，我希望今晚只有一個人站着離開拳台，即使那個人不是我，我也恭喜對手。”

賽前，張方勇被認為獲勝幾率微乎其微。他的對手前川龍鬥此前僅嘗一場敗績。張方勇看過那場比賽，更覺不妙，雙方打滿10回合，主場作戰的曹星如不敢與前川龍斗的正面對攻，最終靠點數獲勝。

拳數兇猛，這是張方勇與前川龍鬥相似的地方。張方勇拳風兇莽，素來習慣站着與人對攻，拳台上隔着兩米開外，他看準對手位置，便揮大擺拳迎上去。時常有人説他打拳“不要命”，説阿勇的比賽，見血是常有的事。看他以往的比賽，很容易發現，見對面來拳他經常放棄格擋，不惜用頭、臉接拳，只為了多重擊對手幾拳。

與拳風相似的選手正面相逢，在張方勇大腦中，不安感更佔上風。他深諳這種拳風獲勝的訣竅——消耗，密集的重拳擊打出的疼痛，會在幾回合內消耗光對方的大部分體能，一旦對手體能崩潰，勝利便十拿九穩。前川龍鬥體型精瘦，拳明顯較他更重。若在拳台上以硬碰硬，像以前一樣不加防守，張方勇感覺自己更可能是被擊倒的那位。

張方勇雖有意識增加防守動作，依舊捱了幾擊重拳。

其中一拳重擊左太陽穴，張方勇感覺“腦花都被震得抖了兩抖”，旋即跌入黑暗中。拳台上，泄了氣反而助長對手勢頭，上來一頓大擺鈎擺拳，泄氣者被KO離場，這樣的狀況並不罕見。於是，等待黑暗逐漸消弭的數秒間，張方勇竭力保持怒目圓睜的表情，陸續又有拳落在頭部和肝臟處，他不得不憋氣抵禦疼痛。

視覺暫時離場，他竭力控制自己站穩，低頭抵住對手腰腹，不讓對方看到難受的神情，儘可能出拳。比賽開始前不到一週，張方勇通過以往錄像，頗費周折才找到以小博大的切入口——川龍鬥擅長中遠距離攻擊，重拳靠揮拳距離蓄力。因此，張方勇上了拳台便找盡機會一門心思貼靠，通過拉近距離將對手拉入不擅長的身距和節奏，在纏鬥中找機會企圖一擊制勝。

激烈對攻下，血從張方勇鼻中淌出，灑到前川龍鬥後背上。早些年，張方勇一次到國外比賽，在拳台上被打斷鼻樑。他沒捨得花錢治療，歪曲的鼻樑骨便留在原處，稍微碰撞，鼻血便淌下來。

留給他反擊的時間朝0狂奔，張方勇只任鼻血流淌，緊盯前川龍鬥，更密集有力地進攻。

現行職業拳擊比賽規則中，存在判定拳手K O（擊倒）或者TKO（技術性擊倒）對方判定獲勝的規則。如果被裁判或現場醫生判定選手無法繼續比賽，他將被TKO出局。這應該是拳擊比賽中最讓敗方無力的判罰了——拳手尚未倒下，但已被認定必定落敗。

每個拳手都不想讓裁判叫停比賽，但張方勇更知道該怎麼做：“我得讓裁判知道，這些傷對接下來的比賽沒有影響。”淌着鼻血進攻是張方勇的最優解，他必須讓比賽繼續。

不敢後退，也不敢泄氣，張方勇説，往後每場比賽都不敢輸。

第五回合，張方勇感覺前川龍斗的拳頭落在身上幾無痛感。他推測對方體能機會已耗盡，一套擊打將前川龍鬥逼到拳台邊上。就在這時，意外發生，被逼到拳台邊緣的前川龍鬥蜷縮身子，一副放棄抵抗之態。台裁見狀拉開兩人，示意申請醫療裁判進場。

因前川龍鬥眉弓開裂不能繼續比賽，最終裁判憑點數做出裁定，名不見經傳的張方勇，一舉擊敗了來自日本的天才拳手。

時間不夠用

4月中旬，我在昆明見到張方勇時，是他隨女友回新疆探親歸來的第二天，週日，拳館休息。午間送餐高峯剛過，在昆明熱烈的陽光下，他暫時將自己從明黃色的制服中解脱出來，露出一截在雲貴高原略顯白皙的手臂。

這是張方勇成為昆明異鄉人的第7年。2012年，他隻身坐36小時硬座火車從北方到這裏，追隨當時推廣人劉剛，進入眾拳威拳館練拳。此前，他練拳一年半，來昆明前，他在西安一傢俬人拳館裏接受啓蒙訓練。

為了備戰中日拳擊爭霸賽，張方勇整個春節都泡在拳館。結束後，他甘願暫停訓練，為探親訪友。

無訓練的日子10天整，他記得清楚。飛昇的體重也在提醒着他。平日運動強度量大，一旦停止訓練，張方勇體重暴漲。以賽前54公斤為起點，十天左右，張方勇體重直追60公斤。回來後他打沙袋，感覺人是軟的。於是，他迫切期待週一回拳館訓練的日子：“如果再繼續停留，我可能就到60多公斤，到65（公斤）都很正常。”

作者圖｜張方勇在昆明

時間不夠用。3月底那場比賽結束後，不少媒體慕名而來，整個週末，他接受了至少4家媒體的採訪。

上一次接受高密度的採訪是在兩年前，他24歲。奪得WBA中國區青年金腰帶之後，家鄉重慶一家媒體發掘他拳擊之外，靠送外賣維持生計的故事。那之後，人們介紹他總是一個頭銜“外賣拳王”。

對於這些特地趕來的陌生人，張方勇不好意思拒絕，但休息間隙，想到應承下的採訪可能稀釋工作與訓練效率時，他便露出懊惱沮喪的神情。

在他的認知中，密集接受採訪，是在拳台奪得榮譽後，短暫的休息階段才應該做的事。“馬上就26歲了，你們現在還不完全投入訓練，不行。”看得出來，他對時間感到焦慮。

11歲起，他便時常在時間上慢半拍，關鍵節點，他總是“超齡”。11歲該升初中的年紀，他輟學回家裏掛麪店幫忙，直到15歲時回校園讀初一，同學大多比他小2歲。同是15歲那年，萬州區運動隊到學校挑人，張方勇自告奮勇想到體校練摔跤，教練屬意11、12歲的孩子，他已超齡，一再堅持，教練才勉強收了他。在萬州體校，“超齡”標籤帶來負累。張方勇原本所在的50公斤級競爭激烈，機會要留給年紀更小的學員，大齡選手只能退步，他因此被安排升級別去打58公斤級的比賽。

直到17歲，張方勇在體校教練建議下放棄摔跤，從重慶隻身北上，到西安進入一家拳館練拳。

這是張方勇拳擊故事的開頭，他被訓練成一個只懂得進攻的拳手。後來他形容這段經歷，有時會以“走了一年半彎路”作總結。

2010年，中國職業拳擊方興未艾。當時中國職業拳賽中有兩種拳擊手。第一類由體制內轉業，他們接受過系統訓練，出拳精準規範，步伐靈活擅長躲避。另一類是如張方勇這樣的“草根拳手”，遇什麼師傅練成什麼樣，摻雜了運氣因素。

西安那家拳館裏，教練拿擊劍作比：“你跟體制內出來的拳手站在那，你戳他一下，他戳你一下。你肯定沒有人家出拳快，也沒有人家反應快，不一定能戳到對方，”應對之策只有進攻：被戳一下，不僅不能後退，還要迎上去多戳對手幾下。

像一張白紙第一次被畫了畫。在西安的一年半，張方勇篤信這種策略，養成了一名拳手的意識：出拳，不遺餘力地出拳。更高明的打法是在防守躲閃中進攻，這是他出西安後才懂得的道理。

2018年，李翔在昆明遇到張方勇。李翔從體制內轉職業拳擊，他與張方勇體重相當，兩人經常配對實戰。頭幾次交戰，李翔形容張方勇把人當沙袋一樣打，“後來想起來跟他打技術，他就不怎麼能摸得到我了。”

張方勇拳雖重，但揮拳弧度大，相對好躲。外界評價他時，有用詞激烈的，説他能贏一兩場都是僥倖。張方勇雖不服，但見到這樣的質疑，他不免分神。拳擊之路是不是誤入歧途，自己是否再難有轉機了，有時他自己也懷疑。

回過神來時，2019年7月份他就26歲了。這是他打拳的第9年，直到打拳第4年，他才得到機會正式參與職業拳擊。又過3年，24歲那年，他壓年齡線拿到職業生涯第一個榮譽——WBA中國區青年金腰帶。但更多時候，人們介紹張方勇，還總是一個頭銜“外賣拳王”。而曾在昆明一同訓練的徐燦，比他小一歲，24歲那年已斬獲世界級拳王金腰帶，目前是中國拳擊有史以來首位五星級男子拳王。

“我總是會比別人慢，我也不知道為什麼。”張方勇喃喃自語。他清楚拳擊運動是一碗青春飯。進拳擊場後，年歲就不再從容，而是遭到極端壓縮。可拼可打的時間還剩3年多——如果30歲還拿不到洲際或世界拳王金腰帶，他便打算再不講拳擊的事情了。到30歲，還要天天跟人家講“我要送外賣，我要打拳”這種勵志的話嗎？張方勇覺得不符合邏輯。

如果不走拳擊這條路，青年人在他在這個年紀也才剛出社會不久，不會有這種將遲暮的感受。

2017年拿下WBA中國區青年金腰帶頭銜後，約有一年，他沒能從從俱樂部處獲得新的比賽機會。俱樂部無法幫他安排衞冕賽，青年拳王的衞冕之路尚未開啓便無疾而終。

那是段頹唐不堪的時光。張方勇每天想象自己的排名步步下跌，現實生活中卻看不到安排比賽的跡象。漸漸地，訓練變得漫無目的，只是到拳館猛砸沙袋，外賣也不送了。

在重慶的女友辭職到昆明陪他。兩人異地時，張方勇跟她視頻通話，不是在訓練便是在工作。初到昆明，見男友終日頹唐無事，有一次她忍不住試探張方勇，質疑以前視頻裏奮鬥的模樣，是不是在説謊？

外部世界，“外賣拳王”的故事不時見諸見報。文章裏，他還是那副外賣小哥逆襲拳王的姿態，發佈着豪言壯語。現實裏，時間與精力在手機遊戲裏悄悄溜走。那短時間張方勇分不清白天黑夜，與他合租的老胡那段時間起夜，時常見到手機屏幕的光照到張方勇臉上，往往已是凌晨三點。張方勇開始回想自己的拳擊之路，“也沒拿多少成績”，勵志拳擊手頹頽而終，光是想想都令張方勇發抖。

振作

要不就放棄，回家繼續做掛麪吧。但村裏人在夢裏冒出來，指着他的鼻子説：“還不是回來掛麪了嗎？”

他想起當初一起從昆明來的朋友，有兩個回了安徽和先創業，過得挺好。“你留下來了，到底是在浪費時間，還是在等一個質變？”他問自己。失眠的夜晚，他來回盤算這些問題，直到睏倦地睡去。

他很快做了決定。2018年4月份，張方勇到原來的俱樂部請辭，隨後開始主動聯繫職業拳擊推廣機構，爭取比賽機會。

2018年年中，他得知拳擊推廣人劉剛去了北京M23戰隊，便通過微信找到戰隊經理盧小龍，問對方能否幫忙推廣他的比賽。於是便有了後來的比賽。

上海一役結束半個月，張方勇講起這一切，沒有抱怨。新傷尚未好透，下頜骨還隱隱生疼，説到“青年”“遺憾”等字詞時，咬字便突然放得很輕。比起更多曾經在同一片場地拼打過的兄弟，他已足夠幸運。

M23給他安排的三場比賽，他一場也不敢鬆懈。第二場比賽前他發高燒到40度，為了讓比賽繼續，他向推廣人劉剛謊稱已經退燒，上了拳台。中日拳擊爭霸賽後，M23俱樂部終於邀請他正式到北京參與訓練，雖然仍不是簽約拳手，但張方勇感覺，骨子裏的剛勁又開始脈脈跳動。

他變得惜命。2018年年底，他從一場艱難的纏鬥中獲勝，賽後一個月依舊頭暈。他少有地重視起身體的預警，第一次到醫院做了全套細緻檢查。檢查結果，醫生告訴他並無大礙，可能是賽後飲酒造成恢復緩慢。他還不放心，一再跟醫生確認對方已做了全面細緻的檢查分析。

儘管以“外賣拳王”在外界獲得頗多關注，但在拳館裏，他仍不夠優秀到被重點培養。拳館為重點培養的選手聘來外籍教練，偶爾他們會在拳手休息的間隙，留意到在一旁默默訓練的張方勇，三言兩語地指導一番。

張方勇覺得足夠幸運，每得到一點指導，他便在獨自訓練時，邊默唸這些要點邊矯正自己。錦囊紙條一樣簡略的法則，被他奉為金科玉律，時至今日都能脱口而出。

作者圖｜張方勇在訓練中

4月中旬回昆明後，他把時間擰緊了用，身體添了新傷，等待身體恢復期間不能打實戰，他依舊去拳館訓練。

汗水的悶臭味被地面與器械散發的橡膠味稀釋。場館裏各種細微的聲音交織。拳頭擊打沙袋發出悶悶的拍打聲，竭力出拳帶出的低吼聲，跳繩時繩子拍打地面清脆的擊打聲。張方勇望着鏡中的自己，想起比賽結束後，推廣人劉剛找他聊天，説這場比賽他沒有靠技術，純粹是靠意志力打下來的。張方勇將之理解為批評，批評他的打法尚未有所改變。

訓練結束後，拳館眾人聚在一起聊天。坦誠了這份擔憂。一位早年與劉剛頗有淵源的拳手讓張方勇放心：“劉老師這是把你看進眼裏，才會説你。”張方勇轉轉手裏的茶杯，沒接話。

有拳手形容鋪在腳下的荊棘之路：像被人拉出來一筐雞蛋，它們等待被挑出來，一個個往牆上砸。完整留存到最後的極少，絕大部分人在碰壁的過程中夭折了。

張方勇努努嘴：是這個道理，但自己選的路，怨不得別人。

有點意外的是，張方勇依舊對那場比賽沒有KO對手耿耿於懷。在他的印象中，日本人出了名的意志力頑強，他想不通前川龍鬥為何放棄，“我就覺得他為什麼會這樣？”張方勇悶悶地説。裁判拉開兩人後，張方勇一臉疑惑地大幅度揮動手臂，向裁判示意可以繼續比賽，隨後被裁判制止，沮喪地回到拳台一角等候。

若那天如他願KO或TKO對手，張方勇估計自己的排名還能再往前10個名次，意味着離主動挑戰洲際拳王與世界拳王更進一步。

他26歲，需要的不只是贏，還要“KO”或“TKO”（技術擊倒）對手。野心早已袒露——我希望今晚只有一個人站着離開拳台——這種對完美勝利的渴望並非出於虛榮，背後是張方勇出於很實際的考慮。

小憩

回昆明後，張方勇依舊飆高車速送外賣。左眼一直不對勁，吹到風便不住地眨，張方勇捨不得看醫生，他猜是左邊的太陽穴捱了太多重拳的緣故，過段時間便可自愈。

自春節開始備戰，停掉兼職，他便少有收入。比賽前到北京備戰，張方勇取光了螞蟻花唄的額度，他急需掙錢還款，還需存一筆費用作北漂資金。

週一下午訓練結束，連日奔波暫告一段落，張方勇主動提議到老胡家中聚餐。

當年因羣租房組的羣聊依舊活躍，羣裏一起忍窮挨拳的兄弟，如今只剩他和老胡仍在昆明。對張方勇來説，老胡一直扮演扛事大哥的角色。拳館眾人也説，當年阿勇是跟老胡混的。

有段時間，拳館大夥流行到夜市擺地攤掙錢，搶攤位時經常被彪悍的大媽欺負，但大媽最怕城管抓人，拳手們卻不怕，偶爾跑不掉了，還上前理論幾句。他們都笑説，擺攤的江湖真是一物降一物。

一次城管攆人，眾人逃跑不及，老胡交涉時與城管起了爭執，意氣用事進了拘留所。張方勇跟着去拘留所看他，老胡拜託他，讓他回家把老胡《地下城與勇士》的網遊賬號登上，領週年慶禮物。張方勇登錄不上，下午又去了趟拘留所，找老胡出來，認真再對過一遍密碼。

幾年後，這件事被老胡當做張方勇性格憨厚的鐵證。

老胡後來也退役了，在昆明成為一名網約車司機。張方勇真成了“那夥人”裏唯一留存的火苗。

中午老胡接到阿勇的電話，他早早結束接單，買菜回家做飯。老胡不擅長燒菜，煲湯時藥草加多了，做出了一鍋藥味濃厚的排骨湯。

還沒喝酒，老胡的臉已經紅紅的。和張方勇待在一起時，他説四川話，口音濃重，“阿勇，”老胡頓了頓，廚房傳來“呲”一聲輕響，隨後是啤酒入杯的聲音，“以後就告別好酒嘍！”最終，啤酒讓老胡一個人喝了。

“……到後面他老找裁判，拉開距離，一開始我就衝上去補他兩拳。”跟老胡説起在上海的經歷，張方勇的話匣子打開了。

“他已經沒有鬥志了。”老胡插話説。

阿勇又説，從拳台下來後，記憶力好像越來越差了。早上他申請新賬號，設置了一個很好記的密碼，半時後“只記得那個密碼很好記”，他用悶悶的語氣説。老胡倚着窗户抽煙，聽罷笑出了聲，阿勇剝着水果皮，抿着嘴也笑。這是兩天裏，他少有的開懷歡笑的時刻。

老胡告訴張方勇，他計劃在初夏離開昆明，回四川老家找工作。“不打拳了，呆在昆明沒意思。”煙霧吐到窗外昆明漆黑的夜裏，阿勇坐在離他不遠凳子上，依然低頭擺弄水果，沒有出聲。

“可能有的人挺恨這個地方吧，畢竟在這裏遭受過打擊。”張方勇猜，離開後可能還要説“這個爛地方”。他知道，昆明宜居，更多人恨的是一段無疾而終的奮鬥經歷。

離開昆明的拳手，都會將夢想寄託給留下來的人。前幾天，張方勇收到一名回西安做生意的兄弟打來3000塊錢，囑咐他專心打拳。他接受了這筆錢背後的深意，拒收了這筆錢。

這天晚上，張方勇少有地揮霍時間。和老胡有一搭沒一搭地聊到深夜，張方勇才起身作別。女友走到樓梯口回頭找張方勇，沒見人，張方勇這頭還在屋裏跟老胡説話，倒退着往屋外的方向慢慢挪步。

他悶悶説：“不知道還能來見你幾次了。”老胡一愣，又爽朗一笑，沒事，沒事。

回家的路上，張方勇沒由來地講起老胡以前打拳的耀眼時刻。“這些他都不會跟你講。”末了，他開始為老胡後來的遭遇感到無奈。24歲時，張方勇眼中的老胡是將來要上新聞的大人物，待他成名時，自己將會在暗處為他鼓掌。不曾想現在，他們換了位置。

他對着昆明深夜的街道惆悵，時間已過零點，留給張方勇追夢的時間又少一天。

- END -

作者温麗虹

編輯 | 雷磊