狹小空間裏，才擠得出真友誼吧？_風聞

人類都有在一個半封閉空間裏給自己找落腳處的潛在慾望。等車不來，心懸半空；真坐進車廂，放穩了行李，佔定了位置，無論是坐是站，便像暫時安了家，無論旅途長短，彷彿可以這麼過去一段兒了；要換乘時便大不樂意。

車廂就這麼好玩：明明人在位移，卻還能與人休息。而且蹲了一段時間，就覺得像另一個家。

我愛坐火車，乃是出於膽小。小時候想象力豐富，總覺得坐汽車會翻，坐輪船會撞冰山，坐飛機雖然少出事，但是一出事就沒得緩。火車多好，看這大悶罐子，根基堅固，跟鐵軌嚴絲合縫。坐長途車，睡卧鋪，更像是臨時住店，火車左右的坐伴是旅途的一部分。健談開朗的往往幾句話你來我往就能混熟，趁着塞箱子的功夫已經形同莫逆。火車上的人都下意識的有着交流的慾望。在至少幾個小時中這是彼此的家。不拘天南地北，隨口扯幾句，往往有因緣。

我從拉斯佩奇到羅馬的列車上，見過一對老夫婦——老阿姨手持一籃櫻桃，老伯伯手持一本嘲笑貝盧斯科尼買春的雜誌。那對意大利夫婦只會意大利語，聽不懂英語或法語。但太熱情了，又愛打手勢，終於下車的時候，我已經知道了老阿姨叫弗洛達，而且吃光了她的櫻桃；知道老伯伯叫弗朗切斯科，是在都靈工作的菲亞特工程師。我把在威尼斯買的玻璃瓶送了一對給他們，蒙弗洛達在我臉上親了許多下；回去巴黎後三個星期，我還接到弗洛達寄來的火腿。

我坐過最長的，是2006年夏天，我坐卧鋪，自上海去烏魯木齊。第一個24小時過去後，沿路都是沙漠。日出日落時，大漠如玫瑰色，天不斷呈現紅紫金藍諸色，映得書頁五彩。真有人跑到洗手間去，就着窗口拍照的——火車窗密封，唯洗手間可見到外面——而外面真有急着方便的，急着狠敲門：

“快出來，我們要辦正事！”

車在大漠裏走，也有不好處：那是2006年嘛，大家普遍沒手機信號了。先前列車長跟我們説，上海到烏魯木齊，48小時，“過了達坂城的風車，就差不多了該到了”。然而當日我們過了達坂城的風車，過了48小時，車依然不停，問起來，老出差的諸位一臉淡然，“晚點六七個小時是常事！”

那時正是2006年世界盃期間，坐長火車的諸位球迷，如陷孤島，都關心球賽戰報。

不知哪位傳起了流言，説餐車有電視，可以收到信號。大家一起到餐車門口，探頭探腦，一旦確認有電視看，就準備花點錢進去連吃帶看了。正趴門呢，餐車師傅到門口，喝一嗓子：

“阿根廷6比0贏了塞黑！”——我至今不知道他是怎麼曉得這比分的。

大家集體吁嘆幾聲，有的是釋然，“阿根廷贏了！”（那年阿根廷球迷很多，那是裏克爾梅的黃金年華）有的是遺憾，“可惜沒看到！”當然也有兩個阿根廷球迷一高興，“那我們就吃一頓慶祝下！——來個蒜薹炒肉！”經過這一波後，一起去扒車門打聽的幾位，彷彿都成了哥們；到烏魯木齊，大家還彼此約着，“找地方喝酒看球啊！”

坐火車最為痛苦與有趣的經歷，是買上一張無座票的時候。我上大學時乘火車，最快樂的時候便是：捏着一張無座票上車，發覺過道里空空蕩蕩，清清亮亮的。可以在過道一側靠壁坐下，抽一本書放在膝上慢慢的讀。窗外天氣晴好，鳥羣飛過河流直向村莊翔集。爛漫陽光正落在書頁上，飛奔而過的樹列，就是書頁上不斷劃過的魚鱗似的陰影。

但如果無座時人多呢？嗯，也可以很好玩——尤其是春節回家時，一羣人不分貧富地擠在過道里，彼此苦笑。這種時候，友誼就出來了。

仔細想起來，類似於以前筒子樓、男生宿舍裏那種擁擠的友誼？

有行李箱的近水樓台往行李箱上坐，沒行李箱的視空間寬窄選擇直立或者坐倒，還必須時刻注意抽煙的旅客過於激動隨手把煙碰到自家衣服上。

在這種沙丁魚罐頭的景況中擠出的友誼，真所謂禍福共享了。

有一次，我坐長火車去武漢，17個小時，過道里擠坐的無票仁兄，加我五人。大家商量下，把箱子排摞四角，坐箱子上，有位阜陽大哥很熱情，“我這幾個箱子填得滿，坐不壞，大家坐我箱子上！”坐定了，海闊天空的聊天。到飯點兒了，各自掏泡麪和火腿腸，滿車廂都是濃葷之味；有位蘇州跑銷售的仁兄便拿出一飯盒滷豆腐乾，大家分吃，一位衡陽來的大哥咬一口，便驚歎一聲：

“你們江蘇人吃得這麼甜！”

這個故事，去年年底寫過：

2018年12月10日午後，我坐北京到無錫的高鐵商務座，回家去。

鄰座有位白寸頭穿軍大衣的老人。大概是兒女買的票，他對車上的許多細節不大懂，用方言問列車員：這個按鈕是幹什麼的？這個墊子是用來幹啥的？如此云云。

商務座為圖安靜，列車員慣常不在車廂裏，有事打招呼叫他們即可。那老人兩次要上洗手間，並沒叫人，獨自站起來——他站起來時，我才發現，他左手左腿似乎動不了，靠右手的四腳枴杖撐着，斜身走。我起身，扶着他：開門（移動門，站一刻即開，但他不知道，還在尋門把手）、開洗手間門，關洗手間門。等他上完洗手間了，彎腰沖水的事，我代勞了。

他很客氣，中間不停説謝謝，我遜謝幾句，彼此無事。

列車員因不在車廂裏，看到我扶老人家出來才發現，事後也謝了幾聲。

老人在滁州站下車時，我扶他到車門口。

他回頭，對我説了一句：

“同志，謝謝你！”

——那是我這輩子，第一次被人稱呼“同志”。