汽車兵之手:超越年齡的滄桑_風聞
德不孤-新闻搬运工2019-06-10 11:40

卞建峯在進行汽車鋼絲表演 資料圖 張雷 攝
中新網吉林5月23日電 (郭佳 李秀)烈日當空,勇士指揮車裏悶熱難耐,卞建峯全副武裝穩坐如鐘。前方,兩根拇指粗細的鋼絲架起一條車道,汽車必須在50秒內通過鋼絲。
隨着車輪的滾動,鋼絲上下顫動,卞建峯那雙通紅而短小粗糙的手,緊握方向盤,平衡着微妙的力量。1米、2米、3米、4米,卞建峯僅用40秒就完成了“汽車走鋼絲”挑戰。

汽車修理所的五名修理工攤開沾滿油污的雙手 郭佳 攝
卞建峯是瀋陽聯勤保障中心某汽車運輸旅一營二連五班班長,是士兵眼中的王牌駕駛員。魁梧大漢與短小雙手形成的反差讓人忍俊不禁,但每個士兵卻都想擁有這樣一雙手。
作為一名汽車兵,卞建峯還有一手駕駛數噸重運輸車漂移入庫的絕活。前些年,憑藉這兩項絕技他斬獲全軍“精武好身手”比賽第一名,榮獲二等功。
從軍16年,卞建峯訓練素有“拼命三郎”之稱,別人訓一次,他得練三次,肌肉拉傷吃止疼藥,手磨破了簡單包紮接着練。正是這種狠勁,成就了他“全能兵王”的稱謂。
卞建峯小時候天一冷手就會生凍瘡,但部隊16年的錘鍊已讓這雙手變得愈加結實。
“卞班長的手遞到我面前,我趕緊上前接住。一握不要緊,一手老繭,像熊掌一樣有力。”士兵李燁鴻回憶説,剛入伍時,卞建峯的手一瞬間讓自己也充滿了力量。

尚進步曾在執行任務時,手腕受傷,縫了七針 郭佳 攝
這雙手算不得漂亮,但飽含温情。“我姑娘會問‘爸爸,你的手咋這麼剌人呢?’”這時卞建峯會風輕雲淡地説一句“因為工作努力啊”。和女兒拉手散步是他最温暖的記憶之一。
修車是每個汽車兵必備的技能。在該營汽車修理所,幾個年輕的修理工引起了記者的注意,尤其他們沾滿油污的雙手。該所所長王雪駿説,他們都是二十多歲,各個都是修理能手。
平時,修理工需要用到的工具大大小小有上百種。為了靈活運用這些工具,他們都不戴手套,夏天還好,冬天最為難熬。當他們攤開雙手,油污彷彿烙在上面一樣。
“回家和朋友聚會時,他們看了我的手説‘哪像二十歲小夥的手,反倒像四五十歲’。”修理工晁佳鑫坦言,自己看時有時也覺得難過,但轉念一想,內心又充滿肩負使命的自豪。
有一次,營裏不少車離合器油管都出現漏油現象。經過排查後發現,塑料材質的油管在熱脹冷縮的作用下導致鬆動漏油,後來修理工們自制了銅質的油管,問題就解決了。
“要是到廠家換部件,要連同離合一起換,一個要一萬多元,我們自己製作的只需要幾十塊錢。”王雪駿説。
據介紹,這個修理所成立十多年來,修理工們總結研究出了重裝車移位器、輪轂快速拆裝架等10多種實用器材,用他們的雙手解決了不計其數的難題,可謂名副其實的“軍車衞士”。

卞建峯在指揮中 資料圖 趙佳慶 攝
繭子越磨越厚、新傷蓋過舊傷——這是汽車兵雙手的真實寫照。該營重裝三連三班的尚進步身高1.91米,有一雙修長碩大的手。仔細看,能看到多處傷痕。
據瞭解,在一次演習中,他駕駛的汽車發動機突發故障,修理時手腕不慎被螺絲劃到。“醫生説差點傷到靜脈,很危險,後來縫了七針。”尚進步擼起袖子,傷疤清晰可見。
尚進步告訴記者,在部隊裏,他的雙手傷病並不是最多,更不是最嚴重的,“都是普普通通的小傷,平時大家都不怎麼在乎”。
從卞建峯的一手好技術到修理工們的滿手油污,再到尚進步的手傷,在風華正茂的年齡,他們有了一雙好似飽經歲月滄桑的雙手,但無一例外,他們都是充滿着驕傲與自豪。(中新網)