納豆vs奶牛:變幻世界裏,只有他們是永恆的_風聞
张佳玮-作家-2019-06-11 08:43
於是納豆拿到了第12座法網,第18座大滿貫。
在這個變幻無常的2019,《權力的遊戲》可以爛尾,歐冠決賽在兩支英超球隊之間對決,輸了若干場決賽的克洛普教練終於帶隊奪冠,NBA很可能迎來一個讓拉斯維加斯博彩業大跌眼鏡的結局。
只有“健康的納達爾拿到法網”,是永恆不變的主題。
4月底,蒂姆在巴塞羅那贏納豆時,我開過句玩笑:
——開句玩笑話,這對蒂姆未必是好事。每一年,紅土王子蒂姆都能贏一場紅土之王納豆(嗯這不是倫理哏……)。
2017年在羅馬,去年在馬德里,今年在巴塞羅那。
可是每一年,我們知道:健康的納豆,那都是紅土場的最後贏家。
所以,蒂姆是不是已經用完了他“每年只能在紅土場贏納豆一次”的名額了呢?
張佳瑋,公眾號:張佳瑋寫字的地方小德、蒂姆、費德勒、茲維列夫:今年他們能挑戰法網納豆了麼?
事實證明……嗯。
蒂姆跟《紐約時報》言簡意賅地總結了決賽:
“第一盤緊張得難以置信,第二盤亦然。也許我第三盤有點鬆懈了,我不知道,對其他球員,這點鬆懈是沒關係的,但納達爾,如此偉大的冠軍球員,他就利用了這點鬆懈。”
雙方打成1比1後,納達爾“利用了這點鬆懈”,兩個6比1解決了蒂姆:第三盤他只用了28分鐘。第四盤蒂姆企圖過反擊,但納豆比在巴塞羅那時硬得多了。
納達爾自己説,“我無法解釋”。的確無法解釋。只要健康,納達爾每年都能拿到法網,彷彿春去秋來、日升日落,已經是自然規律。
蒂姆並不容易鬆懈。半決賽,他幹掉了去年夏天以來所向無敵的德約科維奇。那場半決賽的前一小半,我在羅蘭加洛斯看着。以德約科維奇當世無對的萬能回球,卻經常被蒂姆壓在底線:蒂姆的跑位、底線相持能力,以及一個又一個正手深擊球,讓小德很是不爽。
我們都知道,當小德心態平衡時,基本所向無敵;但蒂姆(和羅蘭加洛斯的風),的確可以持續地讓德約科維奇處在“老子今天不太爽啊”的情緒裏。
——當然,看到小德發球被風吹歪時,還是蠻讓人同情的……
次日半決賽後半段,我在雷恩追中國女足,沒法看比賽;我一個在現場的朋友簡單概括:“蒂姆磨贏了小德。”輕描淡寫,但我也知道,這其中得有多少艱難細節,多少次迴環往復的擊球。
就是這可以磨贏小德的蒂姆,卻還是因為“一點鬆懈”,就被納達爾擊敗了。
沒法子,因為納達爾就是,如費德勒所説,“每一拍都能獲得優勢”。
我比較慶幸的是,6月7日,我趕上了半決賽的費納決。
在法國,你很少看到費德勒:好幾年了,也許為了給温網留力吧,他不太會來法網;年底的巴黎大師賽,他也不總來。
但法國球迷很愛奶牛。愛到什麼程度呢?平時的羅蘭加洛斯,納豆是人氣之王。每逢他的比賽,觀眾永遠一邊倒地為他鼓掌。不難理解:加上今年,他已經拿到12屆法網了。
但6月7日的半決賽,當賽前大屏幕打出費德勒一個法網、納豆十一個法網的數據時,球迷們的反應卻是不分軒輊。一半人喊“羅傑!”另一半人喊“拉法!”實際上,比賽進行中,時不常出現如此可愛的場景:觀眾均等地為兩個傳奇鼓掌,不偏不倚;偶爾有一人喊一句羅傑或拉法,另一邊就立刻回應式地吼起來,喊得誇張時,觀眾發出一陣友好的笑聲。
比賽漸進,納豆全面佔據優勢。如上所述,在紅土場,納豆每一拍都能獲得優勢,相持球幾乎無敵;而奶牛無法保證跑位後每一拍的準確性,所以許多斜線球非受迫性失誤。當然,奶牛畢竟是奶牛:0比2落後時,靠Ace球、發球搶攻、上網和精美的放小球,也追趕過一陣。第二盤奶牛2比0領先,甚至一度有機會3比0領先,但那個回合,納豆熬住了:幾個積極的上網反擊,將分數逆了回來,從此比賽節奏全歸納豆。比賽後半段,奶牛挑過網的小球蹦跳落點很是精妙,但納豆有備,上網補救都趕得及。
我身旁坐着幾位講中文的女士,一半為納豆加油,一半為奶牛加油。比賽到後來懸念已失時,奶牛的球迷開始彼此打氣:
“挺好了,半決賽了!”
“温網再説!”
“老牛還是打得最好看,這點沒的説!”
比賽最後一盤,奶牛1比5落後,自己的發球局。如果被破發,比賽就此結束。奶牛此時打出最後的尊嚴,一連串好球,保發成功。當時觀眾席爆發出全場比賽最響亮的掌聲,連先前大吼“拉法”的幾位大叔,都開始喊“羅傑!”之後納豆在自己的發球局得手,3比0淘汰了奶牛。奶牛離場時大風揚起紅土,但他繼續獲得全場的歡呼與掌聲。
我一位牛迷朋友賽後跟我感嘆,“奶牛已經打得很好了,但真的,紅土場的納豆是無敵的。”我説我心滿意足。
“重要的難道不是……我們又多看了一次費納決嗎?”
十一年前吧,當他倆在温網決戰時,我身邊的牛迷和豆迷還在彼此吐槽。“納豆就靠肌肉。”“奶牛決賽不如納豆穩。”甚至連相貌都要説幾句,“納豆長得太粗壯了不秀氣。”“奶牛那鼻子太大了!”
但這場半決賽,我身邊那幾位女士,雖然一邊為自家牛豆鼓掌,一邊也在,“説實話,納豆真的越來越全面了,那幾個小球一般人根本接不住,納豆追得回來,老牛輸得不冤。”“你牛這個球是真的漂亮,這個發球嘖嘖嘖。”
賽前他倆合影時,全場球迷歡呼得彷彿他倆拍了結婚照似的。實際上,比賽就是這樣:有喊羅傑的,有喊拉法的,但更多是兩邊一起鼓勁的。大概羅蘭加洛斯的球迷許多都這麼想:
”雖然我們各有傾向,但您們倆誰贏都好啊!“
所以在這個變幻不定的世界上,除了“健康的納豆年年拿下法網”之外,還有一件事是確定的:只要是奶牛對納豆,就會出現網球世界最美麗動人的場面:
一般的球賽,兩邊球迷會彼此叫陣;但費納決時,兩邊球迷會變得……活像我爸那一代老熟人,在打麻將。那種氛圍是:他倆之間,真有比輸贏更重要的意義。事實上這場決賽,在大風吹得納豆眯眼睛情況下,倆人還是打得很好看——不是比分,而是各自技藝的施展。納豆的正手,奶牛的發球上網和放小球,納豆的上網反制和被逼到死角後雙反大斜線。
這甚至超出了比賽勝負,超出了榮譽與頭銜,超出了競技層次;尤其是第三盤,他倆自知勝負已分時,反而打出了許多妖豔好看的球來——當然,納豆那個凌空停球,全場球迷都瘋了。
這是種奇怪的人生體驗,在其他任何一個體育項目,都無法感受到類似的、既緊張刺激,卻又醇厚温煦的動人場面。