42歲比特幣大佬之死：他的財富有八個0，卻沒有1_風聞

10日我被一條朋友圈刷屏了。

長江商學院EMBA、原比特易創始人惠軼，因100倍槓桿爆倉，選擇自殺，於6月5日去世，年僅42歲。

説實話，幣圈傳出這樣的消息，很多人已經見怪不怪了。這一年來為比特幣自殺的“韭菜”，誰還數得清？

但是惠軼，卻不太一樣。因為，他不是韭菜。

他原本應該是收割的人。

惠軼曾就讀於中國科技大學，長江商學院EMBA，2003年起先後擔任過IBM中國研究中心高級研究員、微軟高級產品經理。

在任何世俗的眼光看來，這都是一個佼佼者。

2008年，惠軼開始創業，連續創辦多家公司，包括目前在幣圈廣為人知的比特易。比特易一度自稱拿到了軟銀中國的投資，很多投資者也因此對比特易高看幾眼。

不過，目前軟銀方面已經否認參與投資的説法。

但是惠軼本人，在圈裏確實是有名的大神，經常在羣裏直播秀倉位，多次精準預判行情，據説曾經有10萬本金賺回幾十倍的傳奇，人稱”惠神“。

這一次，惠神再次疑似動用了客户2000枚比特幣，加了100倍槓桿做空。

按照市場價 1枚比特幣 = 56000元人民幣 來計算，2000枚就是1億元以上。

如果得手，那又是一個”5萬本金賺回500萬“級別的，幣圈新一代”空手套白狼“傳奇。

但這一次，惠軼沒賭贏。

爆倉之後，如此鉅額的損失，即使是大神如惠軼，最終也唯有以死了之。

如今惠軼雖然人已經不在了，但是這1億元人民幣的損失，仍然要有人來承受。

據説他的比特易公司，已經人去樓空。

今天大家念起惠軼，無不哀嘆他英年早逝。

而幾個月後，上門討債的人們，又將如何念起惠軼？

1

這個時代的好處在於，任何人都有可能一夜暴富，令人猝不及防。

去年，我一個原本在做傳銷的遠方表舅，説自己轉行了，要去做比特幣。

大概3年前開始，他一直在做網上的MMM跨國傳銷。我跟他説了好幾次，傳銷這玩意兒玩不得，但是他不聽。

如今，他總算轉行了。

但我沒想到，小學畢業學歷的表舅，也能玩比特幣。

表舅説：做MMM的時候，組織要求我們用比特幣來交易，説這樣查不到資金來源，所以17年中我就囤了點比特幣，結果沒想到，比特幣漲瘋了！

這玩意兒可比傳銷賺錢多了！我現在已經不玩MMM了，專職做比特幣，下個月準備去澳門開比特幣大會！

圖：很多線上傳銷指定用比特幣交易

這件事情讓我很震驚。因為在那以前，我一直以為比特幣是高手們玩的，要麼是技術大牛，要麼是投資大佬，怎麼還跟傳銷圈有關係呢？

我還是見過的世面太少，我要好好學習。

不過，他説的比特幣大會，我是聽過的。

因為有個一直和我合作的黑客朋友，本來定期給我提供寫文章的技術支持，算是兼職吧。

結果去年年初他突然跟我説，準備辭職不幹了。不但兼職要辭掉，原本維護互聯網安全的白帽子工作也要辭掉。

我説，你怎麼了？家裏出事了？

他説，現在我們黑客都在炒幣，那玩意兒比工作賺錢多了，誰還有心思工作？

馬上我們還會在澳門開比特幣大會。不不不，你來不了，都是資深比特幣人士。

我本來還想問，那你以前想做的白帽子事業呢？

但是他開始滔滔不絕地跟我聊起，他正打算和朋友一起發行一個新幣，想拉我給他寫篇文章。嚇得我趕緊隨便找了個理由，草草掛掉了電話。

打完這通電話之後，我腦子裏想象着傳銷信徒和黑客，坐在澳門的某五星級酒店裏，稱兄道弟談笑風生的場景。

我突然覺得，難道現在別人的生活都這麼傳奇的嗎？

怎麼在別人那裏，一夜暴富就這麼容易呢？

怎麼就我日復一日在搬磚，每天累得跟狗一樣，卻還是個窮逼？

但是你別太氣，因為更氣的還在後面。

上面這兩個人，其實只是比特幣圈子裏，最低級別的玩家。

比特幣這個詞，我想大家都聽過，但是不大理解這個詞的意思。我們甚至還看到過不下10篇《一文教你看懂比特幣》的文章，但是至今為止，大部分人仍然搞不懂比特幣是什麼意思。

但是相信我，這其實並沒有什麼妨礙——你以為我那個搞傳銷的親戚搞懂了嗎？

並沒有。

但這並不影響他炒比特幣賺錢。

2

今年3月的春招季，我打算招幾個志同道合的科技編輯。

約了8場面試，面了2天，6個是從區塊鏈媒體出來的。

中間休息時我去倒水，聽到兩個候選者坐在沙發上閒聊：

”你也是被裁的？“

”幣圈嘛，都懂的。“

其實能撐到今年3月的，都已經是區塊鏈頭部媒體了。更多的，都沒能活過2018年。

當然，”頭部“這個概念，在區塊鏈行業，可能也跟你想得不太一樣。

創投自媒體”鉛筆道“曾經報道，區塊鏈鼎盛時期，一篇200閲讀的軟文，要價能要到10萬。

什麼概念呢？據説咪蒙鼎盛時期的軟文，閲讀量30萬以上，報價也就在70萬左右。

但是在2018年初，大大小小的區塊鏈媒體，至少有幾千家。

一個月新增上百家媒體，兩週之內就獲得融資，融資過千萬……這都是幣圈才有的傳奇。

而去年年底以來，大媒體大裁員，小媒體小裁員，有人估計9成以上區塊鏈媒體活不下去……這也是幣圈才有的傳奇。

區塊鏈媒體為什麼這麼能掙錢？

因為他們發揚光大了一些圈錢方法。

比如，喊單。

《財經》雜誌曾經報道，一頓年夜飯的功夫，某主編在自己的區塊鏈媒體中連發5條快訊，宣稱“BCH瞬時暴漲”。

結果這一波操作，真的對當時的BCH價格造成了15%左右波動，若按流通市值計算，市值擾動高達34億美元。

這就是“喊單”。喊單並不只有區塊鏈有，但是因為過去有影響力的區塊鏈媒體稀少，炒幣者獲取消息的渠道奇缺，因此但凡有利好消息，大家就蜂擁而至。

因此，區塊鏈媒體的廣告價格一度炒到天價。

還比如，代幣軟文。

在ICO最火爆的時候，如果要發幣，首先要通過媒體炒作。炒得起來，你的幣才有人買。

有人總結ICO的成功之道：

第一步，製作（抄）白皮書；

第二步，找大佬站台、做私募；

第三步，搞定交易平台；

第四步，找媒體砸一波宣傳；

第五步，發幣坐莊，操作價格；收割韭菜，別墅看海。

這其中的第四步，指的就是區塊鏈媒體。

因為成功ICO後的巨大誘惑，所以很多項目在前期宣傳上，砸錢在所不惜。

其實幣圈原本就很小眾，即使是頭部區塊鏈媒體，真實閲讀量也就是5000左右。

通常，大家先把閲讀量刷到不難看的程度，然後，就是寫軟文賺錢。

200閲讀10萬元的報價，真假不明。但是眾所周知的是，更多的區塊鏈媒體，都是不收人民幣的，只收比特幣。

一篇軟文1-2個比特幣，一篇快訊0.1個比特幣。要知道，比特幣巔峯時期，大約價值2萬美元一枚。

而真正有”遠見“的媒體，不收現金，也不收比特幣，收項目方的代幣。

怎麼玩呢？比如有個蛋蛋幣要ICO，找一家媒體登廣告。這家媒體不收他錢，但是要10萬蛋蛋幣。項目方也沒概念，反正對他來説沒有成本，10萬就10萬。

過了幾個月，蛋蛋幣真的成功上市了，那就是每個幣動輒漲10倍、100倍。

有區塊鏈媒體這樣玩，一個月裏只要有一兩個代幣賺到錢，那就是分分鐘幾千萬上下，真的別墅看海。

媒體工作者手上的筆，從未如此值錢。

再比如，抄襲、洗稿、黑稿、勒索、跑路……

這些玩法過於老套，我就不展開了。

區塊鏈媒體發揚光大的最後一個玩法，大概叫做——

歸零。

2017年9月4日，國內監管部門發文叫停了ICO。

過了幾個月，微信公眾號迎來封號潮，區塊鏈媒體是重災區。

自媒體行業哀聲遍野，大家無不抱團取暖，但唯獨聊到區塊鏈媒體時，其他大V嘲笑道：區塊鏈媒體被封，不值得同情。

而2018年末到上個月為止，比特幣幾近腰斬，在3-5萬人民幣震盪徘徊。

《子彈財經》曾採訪一位叫做吳林的區塊鏈媒體人，他在幾個月間掙到千萬人民幣，在熊市中又再次歸零。

一度的行業老大《金色財經》，被曝每月虧損300萬。目前已被微信封號。

關於區塊鏈媒體的新聞，從”200閲讀報價10萬“”暴利超過毒品“，變成了另外一幅景象——

《區塊鏈媒體生死90天，幾百家剛上線就倒閉》《毛之不存，皮將焉附，區塊鏈媒體正在大批死去》

《區塊鏈媒體人再就業觀察》

《區塊鏈生意撲街:90%自媒體倒閉 記者工資從6萬降到2萬》

《區塊鏈媒體正在批量死亡?不,他們從未真正活過!》

而歸零，甚至不算是最差的歸宿。

上個月，在幣圈頗有名氣的知名財經博主“比特吳”，坐擁30萬粉絲的微博，被曝已停更一個月，個人朋友圈也已於兩個月前停更。評論區瘋傳，他可能”進去了“。

原因是，他為空氣幣”英雄鏈“站台做代投。

4月24日，”英雄鏈“被珠暉警方定性為特大網絡詐騙案，21名嫌疑人被刑事拘留。

3

2000年，互聯網泡沫破碎，美國作家劉易斯在《為繁榮辯護》中寫道：“一場沒有欺騙的繁榮，就像一條沒有跳蚤的狗一樣”。

2013年底，李笑來以“中國持有比特幣最多的人之一”的身份登上《華爾街日報》，從此成為幣圈之神，但凡他站台的幣，人人趨之若鶩。

五年之後的春節，李笑來在”3點鐘無眠區塊鏈羣“的40分鐘錄音被曝光，他堂而皇之將散户稱為”韭菜“，並且對“韭菜”進行嘲諷和謾罵，並且説出了那句著名的“傻逼論”——

”傻逼的共識也是共識，不傻逼的人要接受這個事實。“

這個黑天鵝事件，幾乎被認為是區塊鏈最後的狂歡。從某種意義上，我認為它也是壓垮散户信心的最後一根稻草。

據説區塊鏈的創始人中本聰，曾經在區塊鏈上寫下這樣一句話：“如果你不相信我，或者不明白，我沒有時間説服你，對不起。”

在那之後，中本聰消失在大眾的視野裏，至今成迷。

但是以比特幣為首的區塊鏈，卻創造出一個又一個”神話“，也創造出一個又一個”傻逼“。

沒有人知道中本聰長什麼樣，真名叫什麼，但是他是所有人心中的神，是信仰。

也因為區塊鏈是技術革新的緣故，幣圈的大佬們，似乎個個出身不凡，他們的成名方式，也很不凡。

北大畢業的90後孫宇晨，一擲460萬美金，要和不看好比特幣的巴菲特吃一頓飯。

浙大畢業的快的打車創始人陳偉星，手打李笑來朱嘯虎，腳踢慕言趙何娟，懟天懟地一懟成名。

從人大退學的物理學碩士徐明星，因為涉嫌”只讓買不讓賣導致用户爆倉“，天天被維權者圍堵，徐明星甚至不得不報警自救。

但他在接受採訪時仍表示：

”我們被堵得多了、見多了也習慣了。馬雲也曾經被堵過。“

這位”幣圈馬雲“因此一戰成名。

曾有兩名維權者，在徐明星的公司樓上**掛橫幅，**以跳樓相逼：“徐明星，還我血汗錢。”

讓人沒想到的是，半年後，選擇自殺的，是中科大畢業的惠軼。

這位號稱一筆賺幾十倍的幣圈大佬，因為爆倉，竟然選擇了輕生。

幣圈來來往往的神話太多，無人能分辨真假。

錢，今天可以8位數，明天可以負8位數；但是命，卻是真的。

尾聲

惠軼用100倍槓桿做空比特幣，卻沒想到，比特幣大漲。

在剛剛過去的5月，比特幣一度暴漲70%，再次突破9000美元高位。

賭錯的惠軼自殺，但更多的人，卻開始蠢蠢欲動。

我做傳銷出身的表舅，最終沒去成澳門。因為幣圈的大型會議，都被叫停了。他原本已經不大提比特幣了，改在朋友圈做起了友邦保險。

但是端午節我回家，和他聊起比特幣回暖，他又説：”從現在往後看10年，比特幣都算白菜價。什麼時候入局都不晚。“

那位黑客朋友，半年前回歸了程序猿界，安安分分地做着python的知識付費，偶爾也做區塊鏈的知識付費。

昨天，他發了條朋友圈，説全球股市低迷，唯有比特幣逆勢上揚。他説：”對程序員來説，持有比特幣是信仰充值。“

在區塊鏈媒體圈，軟文的價格從0，又開始上漲。公關和市場都開始忙碌了起來。

做技術的人相信比特幣，投機者則相信李笑來的”傻逼論“。

而所有人都相信的是：贏了****會所嫩模，輸了下海乾活。

除了已經永遠離開我們的惠軼和其他的自殺者以外，一切彷彿回到2017年，比特幣暴漲的前夜。

時間彷彿沒有在他們身上留下任何痕跡。

大家的心裏只有四個字——

靜待牛市。