42歲比特幣大佬之死:他的財富有八個0,卻沒有1_風聞
酷玩实验室-酷玩实验室官方账号-2019-06-12 17:14
10日我被一條朋友圈刷屏了。
長江商學院EMBA、原比特易創始人惠軼,因100倍槓桿爆倉,選擇自殺,於6月5日去世,年僅42歲。
説實話,幣圈傳出這樣的消息,很多人已經見怪不怪了。這一年來為比特幣自殺的“韭菜”,誰還數得清?
但是惠軼,卻不太一樣。因為,他不是韭菜。
他原本應該是收割的人。
惠軼曾就讀於中國科技大學,長江商學院EMBA,2003年起先後擔任過IBM中國研究中心高級研究員、微軟高級產品經理。
在任何世俗的眼光看來,這都是一個佼佼者。
2008年,惠軼開始創業,連續創辦多家公司,包括目前在幣圈廣為人知的比特易。比特易一度自稱拿到了軟銀中國的投資,很多投資者也因此對比特易高看幾眼。
不過,目前軟銀方面已經否認參與投資的説法。
但是惠軼本人,在圈裏確實是有名的大神,經常在羣裏直播秀倉位,多次精準預判行情,據説曾經有10萬本金賺回幾十倍的傳奇,人稱”惠神“。
這一次,惠神再次疑似動用了客户2000枚比特幣,加了100倍槓桿做空。
按照市場價 1枚比特幣 = 56000元人民幣 來計算,2000枚就是1億元以上。
如果得手,那又是一個”5萬本金賺回500萬“級別的,幣圈新一代”空手套白狼“傳奇。
但這一次,惠軼沒賭贏。
爆倉之後,如此鉅額的損失,即使是大神如惠軼,最終也唯有以死了之。
如今惠軼雖然人已經不在了,但是這1億元人民幣的損失,仍然要有人來承受。
據説他的比特易公司,已經人去樓空。
今天大家念起惠軼,無不哀嘆他英年早逝。
而幾個月後,上門討債的人們,又將如何念起惠軼?
1
這個時代的好處在於,任何人都有可能一夜暴富,令人猝不及防。
去年,我一個原本在做傳銷的遠方表舅,説自己轉行了,要去做比特幣。
大概3年前開始,他一直在做網上的MMM跨國傳銷。我跟他説了好幾次,傳銷這玩意兒玩不得,但是他不聽。
如今,他總算轉行了。
但我沒想到,小學畢業學歷的表舅,也能玩比特幣。
表舅説:做MMM的時候,組織要求我們用比特幣來交易,説這樣查不到資金來源,所以17年中我就囤了點比特幣,結果沒想到,比特幣漲瘋了!
這玩意兒可比傳銷賺錢多了!我現在已經不玩MMM了,專職做比特幣,下個月準備去澳門開比特幣大會!
圖:很多線上傳銷指定用比特幣交易
這件事情讓我很震驚。因為在那以前,我一直以為比特幣是高手們玩的,要麼是技術大牛,要麼是投資大佬,怎麼還跟傳銷圈有關係呢?
我還是見過的世面太少,我要好好學習。
不過,他説的比特幣大會,我是聽過的。
因為有個一直和我合作的黑客朋友,本來定期給我提供寫文章的技術支持,算是兼職吧。
結果去年年初他突然跟我説,準備辭職不幹了。不但兼職要辭掉,原本維護互聯網安全的白帽子工作也要辭掉。
我説,你怎麼了?家裏出事了?
他説,現在我們黑客都在炒幣,那玩意兒比工作賺錢多了,誰還有心思工作?
馬上我們還會在澳門開比特幣大會。不不不,你來不了,都是資深比特幣人士。
我本來還想問,那你以前想做的白帽子事業呢?
但是他開始滔滔不絕地跟我聊起,他正打算和朋友一起發行一個新幣,想拉我給他寫篇文章。嚇得我趕緊隨便找了個理由,草草掛掉了電話。
打完這通電話之後,我腦子裏想象着傳銷信徒和黑客,坐在澳門的某五星級酒店裏,稱兄道弟談笑風生的場景。
我突然覺得,難道現在別人的生活都這麼傳奇的嗎?
怎麼在別人那裏,一夜暴富就這麼容易呢?
怎麼就我日復一日在搬磚,每天累得跟狗一樣,卻還是個窮逼?
但是你別太氣,因為更氣的還在後面。
上面這兩個人,其實只是比特幣圈子裏,最低級別的玩家。
比特幣這個詞,我想大家都聽過,但是不大理解這個詞的意思。我們甚至還看到過不下10篇《一文教你看懂比特幣》的文章,但是至今為止,大部分人仍然搞不懂比特幣是什麼意思。
但是相信我,這其實並沒有什麼妨礙——你以為我那個搞傳銷的親戚搞懂了嗎?
並沒有。
但這並不影響他炒比特幣賺錢。
2
今年3月的春招季,我打算招幾個志同道合的科技編輯。
約了8場面試,面了2天,6個是從區塊鏈媒體出來的。
中間休息時我去倒水,聽到兩個候選者坐在沙發上閒聊:
”你也是被裁的?“
”幣圈嘛,都懂的。“
其實能撐到今年3月的,都已經是區塊鏈頭部媒體了。更多的,都沒能活過2018年。
當然,”頭部“這個概念,在區塊鏈行業,可能也跟你想得不太一樣。
創投自媒體”鉛筆道“曾經報道,區塊鏈鼎盛時期,一篇200閲讀的軟文,要價能要到10萬。
什麼概念呢?據説咪蒙鼎盛時期的軟文,閲讀量30萬以上,報價也就在70萬左右。
但是在2018年初,大大小小的區塊鏈媒體,至少有幾千家。
一個月新增上百家媒體,兩週之內就獲得融資,融資過千萬……這都是幣圈才有的傳奇。
而去年年底以來,大媒體大裁員,小媒體小裁員,有人估計9成以上區塊鏈媒體活不下去……這也是幣圈才有的傳奇。
區塊鏈媒體為什麼這麼能掙錢?
因為他們發揚光大了一些圈錢方法。
比如,喊單。
《財經》雜誌曾經報道,一頓年夜飯的功夫,某主編在自己的區塊鏈媒體中連發5條快訊,宣稱“BCH瞬時暴漲”。
結果這一波操作,真的對當時的BCH價格造成了15%左右波動,若按流通市值計算,市值擾動高達34億美元。
這就是“喊單”。喊單並不只有區塊鏈有,但是因為過去有影響力的區塊鏈媒體稀少,炒幣者獲取消息的渠道奇缺,因此但凡有利好消息,大家就蜂擁而至。
因此,區塊鏈媒體的廣告價格一度炒到天價。
還比如,代幣軟文。
在ICO最火爆的時候,如果要發幣,首先要通過媒體炒作。炒得起來,你的幣才有人買。
有人總結ICO的成功之道:
第一步,製作(抄)白皮書;
第二步,找大佬站台、做私募;
第三步,搞定交易平台;
第四步,找媒體砸一波宣傳;
第五步,發幣坐莊,操作價格;收割韭菜,別墅看海。
這其中的第四步,指的就是區塊鏈媒體。
因為成功ICO後的巨大誘惑,所以很多項目在前期宣傳上,砸錢在所不惜。
其實幣圈原本就很小眾,即使是頭部區塊鏈媒體,真實閲讀量也就是5000左右。
通常,大家先把閲讀量刷到不難看的程度,然後,就是寫軟文賺錢。
200閲讀10萬元的報價,真假不明。但是眾所周知的是,更多的區塊鏈媒體,都是不收人民幣的,只收比特幣。
一篇軟文1-2個比特幣,一篇快訊0.1個比特幣。要知道,比特幣巔峯時期,大約價值2萬美元一枚。
而真正有”遠見“的媒體,不收現金,也不收比特幣,收項目方的代幣。
怎麼玩呢?比如有個蛋蛋幣要ICO,找一家媒體登廣告。這家媒體不收他錢,但是要10萬蛋蛋幣。項目方也沒概念,反正對他來説沒有成本,10萬就10萬。
過了幾個月,蛋蛋幣真的成功上市了,那就是每個幣動輒漲10倍、100倍。
有區塊鏈媒體這樣玩,一個月裏只要有一兩個代幣賺到錢,那就是分分鐘幾千萬上下,真的別墅看海。
媒體工作者手上的筆,從未如此值錢。
再比如,抄襲、洗稿、黑稿、勒索、跑路……
這些玩法過於老套,我就不展開了。
區塊鏈媒體發揚光大的最後一個玩法,大概叫做——
歸零。
2017年9月4日,國內監管部門發文叫停了ICO。
過了幾個月,微信公眾號迎來封號潮,區塊鏈媒體是重災區。
自媒體行業哀聲遍野,大家無不抱團取暖,但唯獨聊到區塊鏈媒體時,其他大V嘲笑道:區塊鏈媒體被封,不值得同情。
而2018年末到上個月為止,比特幣幾近腰斬,在3-5萬人民幣震盪徘徊。
《子彈財經》曾採訪一位叫做吳林的區塊鏈媒體人,他在幾個月間掙到千萬人民幣,在熊市中又再次歸零。
一度的行業老大《金色財經》,被曝每月虧損300萬。目前已被微信封號。
關於區塊鏈媒體的新聞,從”200閲讀報價10萬“”暴利超過毒品“,變成了另外一幅景象——
《區塊鏈媒體生死90天,幾百家剛上線就倒閉》《毛之不存,皮將焉附,區塊鏈媒體正在大批死去》
《區塊鏈媒體人再就業觀察》
《區塊鏈生意撲街:90%自媒體倒閉 記者工資從6萬降到2萬》
《區塊鏈媒體正在批量死亡?不,他們從未真正活過!》
而歸零,甚至不算是最差的歸宿。
上個月,在幣圈頗有名氣的知名財經博主“比特吳”,坐擁30萬粉絲的微博,被曝已停更一個月,個人朋友圈也已於兩個月前停更。評論區瘋傳,他可能”進去了“。
原因是,他為空氣幣”英雄鏈“站台做代投。
4月24日,”英雄鏈“被珠暉警方定性為特大網絡詐騙案,21名嫌疑人被刑事拘留。
3
2000年,互聯網泡沫破碎,美國作家劉易斯在《為繁榮辯護》中寫道:“一場沒有欺騙的繁榮,就像一條沒有跳蚤的狗一樣”。
2013年底,李笑來以“中國持有比特幣最多的人之一”的身份登上《華爾街日報》,從此成為幣圈之神,但凡他站台的幣,人人趨之若鶩。
五年之後的春節,李笑來在”3點鐘無眠區塊鏈羣“的40分鐘錄音被曝光,他堂而皇之將散户稱為”韭菜“,並且對“韭菜”進行嘲諷和謾罵,並且説出了那句著名的“傻逼論”——
”傻逼的共識也是共識,不傻逼的人要接受這個事實。“
這個黑天鵝事件,幾乎被認為是區塊鏈最後的狂歡。從某種意義上,我認為它也是壓垮散户信心的最後一根稻草。
據説區塊鏈的創始人中本聰,曾經在區塊鏈上寫下這樣一句話:“如果你不相信我,或者不明白,我沒有時間説服你,對不起。”
在那之後,中本聰消失在大眾的視野裏,至今成迷。
但是以比特幣為首的區塊鏈,卻創造出一個又一個”神話“,也創造出一個又一個”傻逼“。
沒有人知道中本聰長什麼樣,真名叫什麼,但是他是所有人心中的神,是信仰。
也因為區塊鏈是技術革新的緣故,幣圈的大佬們,似乎個個出身不凡,他們的成名方式,也很不凡。
北大畢業的90後孫宇晨,一擲460萬美金,要和不看好比特幣的巴菲特吃一頓飯。
浙大畢業的快的打車創始人陳偉星,手打李笑來朱嘯虎,腳踢慕言趙何娟,懟天懟地一懟成名。
從人大退學的物理學碩士徐明星,因為涉嫌”只讓買不讓賣導致用户爆倉“,天天被維權者圍堵,徐明星甚至不得不報警自救。
但他在接受採訪時仍表示:
”我們被堵得多了、見多了也習慣了。馬雲也曾經被堵過。“
這位”幣圈馬雲“因此一戰成名。
曾有兩名維權者,在徐明星的公司樓上**掛橫幅,**以跳樓相逼:“徐明星,還我血汗錢。”
讓人沒想到的是,半年後,選擇自殺的,是中科大畢業的惠軼。
這位號稱一筆賺幾十倍的幣圈大佬,因為爆倉,竟然選擇了輕生。
幣圈來來往往的神話太多,無人能分辨真假。
錢,今天可以8位數,明天可以負8位數;但是命,卻是真的。
尾聲
惠軼用100倍槓桿做空比特幣,卻沒想到,比特幣大漲。
在剛剛過去的5月,比特幣一度暴漲70%,再次突破9000美元高位。
賭錯的惠軼自殺,但更多的人,卻開始蠢蠢欲動。
我做傳銷出身的表舅,最終沒去成澳門。因為幣圈的大型會議,都被叫停了。他原本已經不大提比特幣了,改在朋友圈做起了友邦保險。
但是端午節我回家,和他聊起比特幣回暖,他又説:”從現在往後看10年,比特幣都算白菜價。什麼時候入局都不晚。“
那位黑客朋友,半年前回歸了程序猿界,安安分分地做着python的知識付費,偶爾也做區塊鏈的知識付費。
昨天,他發了條朋友圈,説全球股市低迷,唯有比特幣逆勢上揚。他説:”對程序員來説,持有比特幣是信仰充值。“
在區塊鏈媒體圈,軟文的價格從0,又開始上漲。公關和市場都開始忙碌了起來。
做技術的人相信比特幣,投機者則相信李笑來的”傻逼論“。
而所有人都相信的是:贏了****會所嫩模,輸了下海乾活。
除了已經永遠離開我們的惠軼和其他的自殺者以外,一切彷彿回到2017年,比特幣暴漲的前夜。
時間彷彿沒有在他們身上留下任何痕跡。
大家的心裏只有四個字——
靜待牛市。