森林裏沒有小説家了_風聞

圖/小羅

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

《Innawoods》（直譯過來可理解為“鑽進樹林裏”）是一款“硬核軍事風”的Flash遊戲。它體量不大，不需付費，高度自定義的裝備系統是它最大的亮點。玩家可以自定義自己的服飾、揹包、防彈衣、武器裝備，從而讓初始只有褲衩的角色變成各具特色的僱傭兵、正規軍或是特種部隊。

不過《Innawoods》沒有多人對戰，也沒有出色的單人劇情戰役，甚至沒有動畫和聲音，如果一定要給它確定一個類型，它會是一款換裝遊戲。人物和道具都是簡單繪製的圖片，擺好了看着舒服是它唯一的功能，你管它叫“軍宅暖暖”也一點都不冤。

iOS端的《Innawoods》

能讓《Innawoods》不像換裝遊戲一樣讓人輕易遺忘的原因，得多虧製作者的專業知識以及用心程度。遊戲中武器和裝備的型號和外觀都按照現實中設定，大部分道具還附加了重量。指南針、打火機、電池，甚至土質IED等上百種道具裝備給了玩家非常多的搭配選項，玩家可以把自己的人物搭配到事無鉅細，就算到現在，也只有極少數的軍事題材大作能做到這點。

也正是依靠着對細節的還原，《Innawoods》已經不只是作為一款“軍宅暖暖”遊戲那麼簡單了。它不像《武裝突襲》那樣需要你購買貴到死的高配置電腦才能體會搭配裝備的樂趣，也不像《幽靈行動：荒野》一樣需要你跋涉幾十公里去拿一個名為“收起槍托”的配件（明明自己掰一下就能收起來啊，育碧！），想做個喜歡的人物，打開網頁就好。

甚至可以拿它為外出打獵做備忘清單

普通玩家拿它配備出自己喜歡的形象並存儲留念，善於文字的那些玩家則替作者把遊戲性延展到了Flash之外。一個已經搭配完畢的人物形象可以附加上大段的背景情節，他們的武器從何而來、這樣搭配體現了哪種個性、前世今生又有怎樣引人深思的故事，如果時間往前倒幾年，在百度的Innawoods吧裏，你會看到許多愛好者爭先恐後發帖，書寫基於這款遊戲創造的、有意思的文學作品。

小説家們寫的故事大多都以生存為主題，背景或是戰爭，或是喪屍末日。《Innawoods》為小説家們提供了最方便快捷的設定圖，基於這些圖片，小説家們仔細刻畫人物的生平和經歷，以及他們遇到危險時要如何使用這些裝備。如果這些經歷包含了武器裝備的變更，他們還會更改設定圖，讓它和故事劇情同步。大部分的故事都像是RPG遊戲那樣推進着，角色初始可能只有少得可憐的補給，和比較差的裝備，隨着戰鬥和搜索的深入，他的裝備也會跟着升級。

除了書寫自己的故事之外，貼吧裏更常見的是互動文章，在這類帖子裏，小説家們會基於同一個世界觀創造因人而異的故事——就像個TRPG那樣。人物之間可能有交互，可能會產生感情，也可能引發衝突。不同的小説家會表現出截然不同的文風，這種互動方式不光作者寫起來舒服，“圍觀羣眾”們看着各位小説家大展才藝的過程也很過癮。

《Innawoods》最早於2010年立項。從遊戲的開發博客中能看到，來自芬蘭的開發者Robert Danklefsen最早想把它製作成一款“回合制戰略RPG”，而“Innawoods”也並非這款遊戲真正該有的名字，它來自於一個歐美軍迷之間的“梗”，大致意思是“當事情失控時，拿起SKS步槍往森林裏鑽”。

“When the shit hits the fan”是“當事態失控”的意思，這裏可以理解成老外們對於喪屍末日、世界大戰什麼的“腦洞”

​

整個遊戲的開發進展並不順利。實際上，在2013年左右，當它最為人熟知的Flash版本推出之後，開發一度不知為何停止。雖然後續還有一些像是回合制RPG遊戲的設定圖出現，以及手遊版本推出，但“Innawoods”這個計劃已經全面暫停，就算博客下方還有一些粉絲“哭着”請求製作者開放眾籌，並表示這是唯一一款自己想要花錢贊助的遊戲，也沒有人再出面回應。

從Robert Danklefsen發佈的各種設定圖中，不難看出他對這款遊戲的用心程度

當我開始接觸這款遊戲時，已經是2015年。這時的Innawoods吧裏依然如火如荼地大量更新着各種文章，但遊戲本身卻已經停止開發了將近兩年，不知製作者得知在遙遠的東方還有一羣玩家熱愛他的遊戲，並且不斷為這款遊戲書寫精彩的同人小説時，會露出怎樣驚喜的神情。

差點跑題了，其實正如這篇文章的標題中所透露的，“森林”裏已經快沒有小説家了。

人們是很容易健忘的，就算是這款遊戲最忠實的粉絲也難免被其他更具有新意、更有可玩性，或者説更新的遊戲所吸引；那些夜以繼日更新文章的小説家們，也會因為各種各樣的原因人間蒸發，從而完美拖更。隨着不少網友的離去，Innawoods吧的人氣一日不如一日，這不算什麼壞事，畢竟天下沒有不散的宴席，留下的回憶是美好的，其實就足夠了。

不過就在5月初的時候，“度娘”（人們喜歡這樣戲稱百度）打了一個“響指”，百度貼吧自2017年以前的全部帖子，都因為“審核原因”消失了。得到這條消息那天，我重新打開貼吧，發現許多我關注的內容也緊跟着“隨風消逝”，從10年前就不斷更新的漫畫沒了，曬了無數年、依舊堅持更新的帖子也沒了，充滿乾貨的科普貼只剩下一個誘人的標題，還有那些小説家們的作品，也隨着這一聲“響指”不復存在。

貼吧精品區的“小説與互動”一欄只剩下兩棟“樓”

其實早在這之前，Innawoods吧就已經面臨人走茶涼的窘境。吧主和管理常年不在線，於是百度直接取消了他們的管理資格，每天蹲守在貼吧裏，為新人科普軍事知識的“水友”們也無跡可尋，小説家們也大多停止了更新。到現在，雖然百度陸續恢復了少量帖子，但大多數優秀作品還是沒有回來，連同它們一起消失的，還有曾經聚集在貼吧裏的讀者們。

我試圖聯繫吧友，想要記錄一下Innawoods吧裏發生過的故事，但大部分人也許因為學業、也許因為工作，都已經離開了這個曾經充滿創意和精彩故事的森林。我嘗試聯繫大家的帖子沒人理會，採訪邀請也沒能得到回覆。小説家們像神秘的遊戲製作者那樣消失了，留下（或曾經留下）的，只有他們精細製作的作品。

也許，這就夠了吧，玩家得到了自己想玩的內容（這款頁游到現在也還能打開），作者們釋放了自己的文采，他們的故事很精彩，只不過隱藏在叢林裏，沒人能輕易看到。