Letme不是救世主 | 遊戲人物傳_風聞

本文首發於微信公眾號“BB姬”（bibiji300）

原創不易，喜歡我們就請多多關注吧~

mikasa丨文

2018年德瑪西亞杯冬季賽是RNG的救贖之戰。

在幾個月前的S8上，他們在被一致看好的情況下，爆冷輸給了G2止步八強，一時間傲慢、膨脹的批評如雪崩般襲來。到了德杯舉辦的12月份，這些雜音仍未消散，原班主力出戰的RNG亟需一個冠軍證明自己。

當時還沒有人意識到，這次比賽也是RNG上單Letme自我救贖的機會。

德杯上Letme一反常態，他沒有過多用招牌的肉坦英雄，而是傾向於選擇戰士型上單，似乎有意在回應外界“RNG只會四保一”的質疑，想通過突破上路打開局面。

但這種嘗試在第二輪就戛然而止，RNG 1比2 被EDG淘汰。三局比賽，Letme的戰績分別是2-7、2-0和2-4，除了第二把厄加特打出了全隊最高的傷害，其餘兩把都被玩家社區噴成“混子”。

Letme沒有成為RNG的救世主。賽後他在微博上發佈長文，隱約透露了退役的想法，幾天後RNG為另一位上單姿態舉辦了退役儀式，老將AJ臨時加盟。

次年的春季賽，RNG的大名單上Letme赫然在列，但他本人再也沒有在正式比賽中亮相。

直到上個月底，一則正式的退役聲明傳來，大家才真正接受：德瑪西亞杯對陣EDG的BO3成為了Letme職業生涯的謝幕演出。

6月8日，RNG為Letme舉辦了退役儀式

他在微博上寫道：“人生有很多岔路口，我選擇了職業選手這條道路後從未後悔過，同樣不會好奇如果嚴君澤沒有成為Letme又會有怎樣的故事。”

01

選擇

Letme可能忘了，他不止一次提過自己的後悔，也曾有機會走一條“沒有Letme”的路。

Letme的家鄉是海南萬寧，這個只有50多萬常住人口的縣級市，戰略地位和知名度遠不及三亞、海口，卻很適合居住，有着“世界長壽之鄉”的稱號。

雖然地處偏遠，但電競的觸角並不會因此隔斷。學生時期Letme就是當地小有名氣的高分路人，由於打法頭鐵被朋友們起了“老牛”的綽號。

大一時，Letme和好友組隊參加了第二屆《英雄聯盟》高校聯賽，並被職業隊相中，有了一個試訓的機會。置身於天才遍地的電競圈，已經是大學生的Letme在年齡上毫無優勢。

當時坊間還流傳着“當兵後悔兩年，不當兵後悔一輩子”的説法。讀書、當兵、打職業？年輕氣盛的Letme在沒有得到家人同意的情況下，就選擇了看似最差的路——

他和另一位好友離開了家鄉，去大城市追逐電競夢想，還立下“我兩説好了，我們一起去試一下吧，到時候再一起回來嘛”的約定。

但好友沒能堅持到“一起回來”。他們前往的戰隊叫Zenith of Origin，後來被收購改名GT，Letme在試訓中表現亮眼，被一隊選中打次級聯賽，而好友卻沒能進入一隊，這時好友父親的一通電話打來，他被勸回去上學了。

Letme剛走上職業道路，就陷入了失去同伴的迷茫。他既要面對高強度的訓練，平時又無人傾訴，他甚至還想過為什麼自己的家裏人沒有打電話喊他回家。

在退役前被問道是否後悔選擇職業，Letme顯得很真誠：“其實很多時候，比如低谷的時候，我都會後悔。”

不過逐漸的，他也學會了將後悔轉移成其他能量。“後悔是一件沒有意義的事，我再怎麼後悔，也回不到當初去選擇另一條路走了。”所以他決定“要打出點名堂來，證明給他（好友）看，證明給他父親看，也證明給我的家人看”。

2017年LPL春季賽決賽在南京舉辦，Letme的家人第一次到現場看了他的比賽，他們拉着橫幅，從比賽開始喊道結束，嗓子都啞了，這時的Letme剛成為一線隊主力，家裏人也支持着他的事業。

圖源@皇族電子競技俱樂部

但與家人達成和解並不是Letme電競路上一道多高的檻。

就在家人來應援的那個晚上，RNG在春決以0比3慘敗給WE，作為失利的一方，Letme的表現再次遭到各大玩家社區的口誅筆伐。像這樣的質疑聲，幾乎覆蓋了Letme的整個職業生涯。

02

“讓帝”

在討論LOL賽事的貼吧裏，有個關於“選手輩分”的梗，層級從弱到強：帝、皇、王、哥、男、醬。比如Letme在RNG的隊友Uzi就是“澡醬”，Xiaohu是“虎哥”。

而Letme被調侃成“讓帝”（Let有讓的意思），意味是最菜的一檔。他曾在公開場合多次説過自己不喜歡“讓帝”的綽號，但無奈這可能也是伴隨他最久的噩夢。

Letme的職業生涯從未順風順水。2015年，幫助GT殺入LPL後，Letme的第一場有記錄的職業比賽是對陣SS。

那場比賽他被打爆了，他意識到了和高水平選手的天賦差距——對面的聖槍哥Flandre是99年出生的，足足比他小了四歲。

而GT的第一個LPL賽季就遇上了S5韓援入侵，最終取得了1-12的糟糕戰績，唯一的好消息是他們贏得了保級賽得以留在LPL。

春季賽結束後，GT被皇族俱樂部買下，更名為RNG，Letme作為老隊員留在了陣中。但夏季賽RNG表現繼續低迷，又面臨降級的風險。

第二年，管理層痛定思痛，直接引進了冠軍上單Looper，Letme徹底失去了上場的機會，被下放到二隊。

我們並不知道當時Letme的心情，但通過早年幾次採訪不難發現，被下放後，他沒有放棄希望，反而是更加努力，想要帶領二隊也殺進LPL。

然而2017年風雲突變，最早啓用韓援政策的皇族轉變了思路，想要組建“全華班”，Letme被重新重用進入一隊。但隊伍名單公佈，當他的名字和Uzi放在一起時，傳來更多的不是“國產上單之光”的讚譽，而是“他也配？”

一方面，從Looper到Letme是從世界冠軍到LSPL不知名上單的跨度，即便是戰隊的真愛粉也無法接受；另一方面，Letme的職業生涯戰績平平，沒什麼亮眼表現，要知道RNG可是上賽季的LPL冠軍。

但事實上，時任RNG教練的Firefox在接受PentaQ採訪時直言：“看到Letme在2015年的表現和他訓練賽的表現，就敲定是他了。”

他確實沒有拖全華班的後腿，RNG一路殺進了春季賽決賽，差點提前證明5箇中國人能稱霸一方，然而輸給WE的決賽，還是讓Letme 背上了“混子上單”、“讓帝”的黑稱。

相比之下，Letme的成名戰來得格外晚。2017的第一屆洲際賽，在RNG和MVP關鍵局的最後時刻，他的青鋼影靈性TP偷家，幫助LPL穩固勝局。

這也是Letme的第一個國際賽冠軍。

03

藍領的巔峯

上單，是國內選手的高危位置，作為數個版本中能決定勝負的風水嶺，這裏的對位曾一度被高水平的韓援霸佔。

即便出現頂尖的國內選手，他們的表現大多曇花一現。壓縮他們生存空間的，有些是外部的壓力——當時的觀眾習慣於國產上單吃最少的資源，挨最狠的罵。

有些則來自於戰術的妥協——肉坦、控制、開團機器，是對國產上單的刻板印象，與其單人路打出壓制，不老老實實發育，在後期為Carry位提供輸出空間。

近些年，你還是會看到在LPL打上單的選手，似乎總揹負着與聚光燈角度不符的壓力。曾在EDG和RW等強隊效力的Mouse就用“崎嶇”來形容自己的職業生涯。

從這個角度看，Letme是幸運的，他在正確的版本遇到了正確的英雄，進而達到了出人意料的高度。

2017年8月，《英雄聯盟》加入了第138個英雄，山隱之焰奧恩。這是個線霸級別的怪物，尤其是大招“熔鑄之神的召喚”，一旦熟練釋放第二段控制，就能化身穩定的開團手，而這個新英雄一定程度上改變了Letme的命運。

從2017下半年開始，Letme打法變得更偏向團隊，青鋼影、蘭博、皇子這些戰士型上單逐漸從他的BP選項裏淡出，大樹、慎、納爾，當然還有奧恩，越來越多出現。

圖源：知乎@尹天

終於到了S8賽季。如果説Letme春季賽的表現中規中矩，那麼MSI上，與公認的“世界第一上單”Khan和大賽經驗豐富的Impact等人的對決，很難不讓人激動。

當時Letme和任何頂級上單對線都不落下風，被稱為“眾生平等”，同時一手奧恩絕活，讓“羊來”的呼喊響徹各大玩家社區，“讓帝”隨之晉升成了“羊男”、“讓男”，可謂“國產藍領上單的巔峯”。

真的是Letme打不了戰士型英雄了嗎，也不見得。同樣是Firefox的評價：“我不知道為什麼外界覺得Letme眾生平等，團隊後盾，他自己是攻擊型上單。而且就是因為他是攻擊型上單，同時坦克玩的這麼好，所以我才覺得他很厲害。”

但無論如何，Letme通過轉型迎來了幾乎完美的一年：春夏季賽冠軍、MSI冠軍、洲際賽冠軍、亞運會冠軍——僅這一年的成績就讓他登上了國產上單榮譽榜的第一位。

除了S8上，那個與G2噩夢般的BO5。從那之後，Letme似乎在一夜時間失去了什麼。

實際上，2018年年初，Letme就萌生了退役的念頭，他時常陷入對自己的懷疑和否定中，姿態正是在他的要求下引進的，在出徵MSI之前，他還覺得隊伍不會帶他。

成績的光芒掩蓋了這些落寞時刻，當光芒褪去，Letme也只是個普通的、經歷過多年掙扎的老將，而從低谷爬起來的他又往往會因為不服輸的心態，給予自己太多自責。

在退役紀錄片《CIAO》中，Letme坦言今年上半年看到RNG打得不好，想要幫助隊伍，但在練習了很多把傑斯後，最後還是放棄了。

“從前是別人説我早就該退役了，我覺得自己還可以打，到了今天就反過來了，其他人覺得我可以打，但是我自己覺得真的打不了了。”他失去了“最重要的自信”。

“菜的人打比賽會拖累隊伍，你們知道嗎？”，“我很難給到隊伍幫助，反而會成為隊伍的拖油瓶。”Letme在直播、採訪中一遍遍重複着退役的最核心原因。

04

不是救世主

Letme各種採訪中的高頻詞是“團隊”。連2018年出征MSI，RNG官方宣傳海報給他配的Slogon都是“比起壓線，我更懂犧牲”。

某種意義上，選擇了團隊的人就無法成為救世主，集體主義和英雄主義本身就是難以兼容的。

Letme説在生活中：“我是那種不會主動跟大家分享困擾的人，從出來打職業到現在，我很少往家裏打電話。其實我是想讓別人關心我，但是又怕關心變成擔心，怕給別人造成困擾。”

在隊伍裏，“團隊需要什麼樣的上單，我就儘量玩這樣的，把那種類型的上單玩到最好”，“團隊贏了才是贏，你自己對線贏了，隊伍到後面輸了，還是沒用”。