港片背後的江湖_風聞

1985年，香港銅鑼灣，來來往往的行人們全聚在一個小地攤前，對着擺攤的小販指指點點：“靚仔，你長得好像梁家輝啊！”

沒想到攤主説：“我就是他，請來參觀一下，看一下我的貨。”

這話一出，行人紛紛説他吹牛皮，真是影帝怎麼可能出來擺攤嘛。

後來梁家輝在綜藝節目上説起這段窘迫的往事時，人們才知道那個小販真的是梁家輝。

梁家輝會囧到出來擺地攤，是因為他在電影界被封殺了，窮得揭不開鍋。

1983年，梁家輝憑藉着在《垂簾聽政》中扮演的咸豐皇帝，獲得第3屆香港電影金像獎最佳男主角，成為香港金像獎最年輕的影帝。

然而，他為了拍這部戲跟着劇組到大陸取景，引起了台灣“文化局”的不滿。

當時香港的電影業被台灣省的資本壟斷，台“文化局”要求梁家輝寫一份“悔過書”，發表“反共聲明”，否則就要在香港電影圈封殺他。

梁家輝拒絕了，就被趕出了電影圈，只好擺攤為生。

但是梁家輝很硬氣，他死也不肯低頭。

在當時的香港電影界，梁家輝這樣的人不在少數。

2004年，在《功夫》裏扮演“火雲邪神”的梁小龍，因為演過《大俠霍元甲》裏的陳真而名聲大噪。

但因為他説過一句“祖國統一”，這個曾經的格鬥冠軍，能徒手打10人的大俠，就被台灣投資人逼得只能靠小生意餬口，妻子還被別人尋仇。

飾演過趙敏的汪明荃，曾經是不少人的夢中情人，因為在大陸當人大代表被封殺，在事業最黃金的10年都沒有戲拍，只能去主持天氣預報。

電影雖然是藝術，但它從來都不只是藝術，時代會在任何事物上打上它的烙印**，尤其是香港電影。**

香港電影就像是一面鏡子，裏面曾經映着香港的繁榮和昌盛，也映着香港的衰退和沒落。

1

1950年，有一部叫做《説謊世界》的電影，一經推出就引發了萬人空巷。

電影連放28場，場場爆滿，一票難求，被譽為“1950年香港電影代表作”。

蔣介石看了這部電影后大為光火，國民黨廣東黨部也大罵在香港的同事：“你們幹什麼吃的？讓共產黨出風頭，讓我們丟臉！”

圖：1950年長城電影的《説謊世界》

因為這部電影通過描寫舊上海買辦、交際花、軍警之間勾心鬥角的故事，揭露了國民黨曾經在上海橫徵暴斂的事實。

片子大賣後，激起了各地華人的共鳴，反對國民黨的呼聲是一浪高過一浪。

拍攝這部電影的長城公司，就是在周總理的授意下設立的。

那時香港還沒有迴歸，還在港英政府的統治下，國共雙方為了爭取香港的民心，都紛紛砸錢在香港拍電影。

整個50-70年代，香港影壇就是國共兩黨鬥法的戰場。

早在1947年，國民黨在香港扶持的電影公司，拍了一部**《國魂》**，講的是南宋抗元的故事，把蔣委員長比作忠貞不屈的文天祥。

為了激勵軍心，淮海戰役時，蔣介石還特別派人把電影放給前線的士兵看，讓他們要戰鬥到底。

這應該是文丞相被黑得最慘的一次。

1950年，在周總理、陳毅的指示下，長城、鳳凰、新聯三家左翼電影公司成立，人稱“長鳳新”。

《説謊世界》初出茅廬，就打到了國民黨的痛處。

因為有大陸的資金支持，長鳳新的取景特別方便。他們拍《蘇小小》，劇組直接飛來杭州西湖；他們拍《董小宛》，故宮專門為他們閉館。

《董小宛》中的女演員夏夢，據説金庸為了追求她

以筆名林歡加盟長城電影擔任編劇

不甘示弱的台灣當局，馬上成立了“港九電影從業人員自由總會”，並向香港各界宣佈：**沒有“自由總會”的批准，電影不能進台灣！**想斷長鳳新的後路。

圖：“自由總會”的圖章

與此同時，國民黨扶持的公司，也出了一些佳作。

比如亞洲影業為了向蔣介石壽誕獻禮，拍了一部講述辛亥革命黃花崗烈士的《碧血黃花》。

當時，正趕上英國殖民者欺壓香港百姓，當電影中的主角喊出“中華民族必將覺醒”時，歷經抗戰、殖民的香港觀眾，紛紛流下了熱淚。

在那時的香港電影院，觀眾經常因為一部電影大打出手。永華電影廠的老總，還因為支持國民黨，被公司裏左派員工拉去批鬥，羣情激昂，警察都按不住。

後來香港的電影院只好約定，國共兩派的電影，絕對不同時播出。

國民黨系電影更熟悉香港市場，管理經驗豐富，而“長鳳新”靠着“立足香港，背靠祖國”，在創作和產量上略勝一籌。

1966年，全盛時期的長鳳新，一共製作了262部電影，不僅數量驚人，還包攬了當時最賣座的香港電影。

雙方在鬥法的同時，給香港培養出了一批有經驗的文藝創作者。

比如在長城公司當過編劇的金庸，後來寫出來的武俠小説鏡頭感特別強，很適合拍電視劇。

那時候的香港，是在國共之間來回搖擺，雙方拔河一樣此消彼長。

但是好景不長，不久，文革爆發，“長鳳新”被説成是“文藝黑線產物”，許多電影人在壓力之下紛紛離去。

港英政府也隨之制止了雙方的鬥法。

從此之後，香港電影的主場，換成了邵氏電影，再也不談政治了。

2

1974年的一天，北京派人去找邵氏電影的總裁邵逸夫要電影看。

得知北京來人的邵逸夫有點慌，因為大陸正是文革時期，邵氏影業拍的電影裏，不少涉及到大陸，這時來借片子，擱誰心裏不咯噔一下？

聽説邵逸夫的擔憂後，借片子的人解釋説：“這次沒別的意思，是毛主席自己想看電影，他最喜歡李小龍的電影”。

看到李小龍一腳踢斷“東亞病夫”四個字時，毛主席就鼓掌説：“功夫好，打得好！”

從70年代開始，香港作為內地和外國交流的唯一窗口，中外貿易的中轉站，經濟迎來了一波騰飛。

經濟上的起飛，加上之前培養出來的電影人，把香港電影推向了繁榮。

全球各角落的華人都是香港電影的粉絲，毛主席也不例外。

那時候的港英政府腐敗嚴重、香港貧富很大，所以香港電影的多是描寫小人物的市井生活，諷刺腐敗的港英政府。

1967年，英國電影《007·雷霆谷》在香港上映，這部電影裏的英國特工帥氣迷人，還代表着正義一方，在歐美很受歡迎。

但是香港觀眾看了根本不買賬，因為那時英國密探總在香港監視工人罷工，大家對英國特務是恨之入骨。

為了和美化特務的《007》叫板，香港人馬上拍了一部《龍門客棧》。電影裏武藝高強的俠客跟東廠密探鬥智鬥勇的故事，讓老百姓看得大呼過癮。

電影裏的特務頭子曹少欽的髮型、神態，都很像鎮壓工人、貪污腐敗的警務處長彼得·葛柏。

到了80年代，大批台灣富商的資金也湧入了香港電影。

富得流油的香港電影人是想怎麼拍怎麼拍。

那時候在片場有一種導演叫**“雲吞麪導演”**，就是開機了就端碗雲吞麪，讓攝影機自己拍，面吃完就關機，拍到啥就算啥。

就這種瞎拍的導演，一樣能在香港掙到錢。

那時候還有一種編劇叫做**“七日鮮”**，他們就花7天列個粗製濫造的故事框架，劇本編排得再亂，一樣能要到投資。

拿到錢後，電視劇一邊拍，他們再一邊補寫劇本。

1981年，香港的GDP是上海的5倍，是南京的40倍，是深圳的342倍。

多少個內地城市加起來，也比不過一個繁榮的香港。

在這種資金寬裕、人才眾多的條件下，香港電影得以天馬行空地縱情發揮，創造了無數的經典作品，打造了不計其數的影帝影后。

警匪片、武俠片、殭屍片、恐怖片、文藝片，幾乎每一種類型的電影，香港都有讓人印象深刻的代表作。

香港一個只有600萬人口的小地方，卻創造了“東方好萊塢”的神話。

在某些特定類型的電影上，好萊塢也不是香港電影的對手。

香港最有實力的電影公司，其中學者、巨登、長宏、龍翔、湯臣五大公司，都是台灣老闆開的。其他本地公司，也大多需要台灣投資。

香港電影最賣座的5個明星，是來自台灣的林青霞、舒淇、金城武、王祖賢、張艾嘉。

另外，兜裏有錢的2000萬台灣觀眾，也承包了80%的香港電影。

但是，因為投資和觀眾主要是來自台灣的，台灣經常會提出一些政治上的要求，香港電影也只能照辦。

每年台灣“雙十國慶節”，自由總會就包下最豪華的酒店，香港電影界有頭面的演員導演，都要帶着大筆禮金，上趕着來給“中華民國”賀壽。

上一年沒被允許入台的電影人，也會趁此機會找自由總會説情，會長一高興點了頭，未來一年的飯碗就算端穩了。

堅持愛國立場的梁家輝，因為不肯向自由總會寫“反共聲明書”，在台資壟斷的香港電影圈沒有工作，只能去擺地攤。

根據金庸小説改編的《射鵰英雄傳》，因為“射鵰”容易讓人想到毛主席的詩句，被強行改成了《大漠英雄傳》，還得刪減片中射鵰的鏡頭。

電影《鬼馬智多星》，為了蹭台灣當紅歌曲《夜來香》的熱度，劇組就把片名、主角名改成了跟劇情毫無關係的“夜來香”。

經濟的繁榮，也讓很多香港人對內地有了天然的優越感，總是用俯視的眼光看待內地人。

因為許多大陸人是抱着游泳圈，遊着偷渡香港的，香港就統稱大陸人為“大圈仔”。

70年代大陸鬧“氣功熱”，許多“大師”、“高人”出來招搖撞騙，搞得烏煙瘴氣。

香港電影裏的大陸人，就幾乎都是裝神弄鬼的術士。

因為不少香港人往上一兩代都是大陸移民，他們不少表親都在內地，因此，香港電影裏的“表兄弟”、“表姐妹”，都被設置成土得掉渣的角色。

他們要麼穿着中山裝，戴着粗框金絲眼鏡，一張口就是革命語錄、政治口號。

要麼就一幅落魄潦倒的土味打扮，身無分文，只能靠投奔親戚過活。

那時香港人説**“你穿衣服的樣子真像我表哥”，就像今天説“你打籃球的樣子真像蔡徐坤”**一樣。

但是，很快，香港電影就開始走下坡路了。

3

香港有一個有趣的規定，如果哪天的颱風等級太高了，大家就可以放假在家不用上班。

但是這麼多年了，無論多大的颱風過境，在天文台的報告裏，都到不了放假的等級。

香港人都調侃説：“天文台有‘李氏力場’，颱風來了都會被彈開。”

其實何止是天文台，香港的房地產、日用百貨、電力、藥物，哪個不在李嘉誠掌控之中？

別説颱風了，香港人的生生死死都被“李氏力場”鎖死了。

資本家的控制下，這麼多年了，香港的經濟支柱依然是金融和房地產。

這是兩個普通人根本入不了場的產業。

香港經濟的騰飛並非來自於自身工業的發展，而是來自於香港特殊的地理位置。

正如香港電影的幾次騰飛，並非因為自身實力有多強，而是各方重金投資的結果一樣。

伴隨着改革開放的發展，中國和外國的差距一點點被逐漸抹平，香港原來作為貿易中轉站、對外窗口的地位，也勢必會逐漸消失殆盡。

這種多方投資齊聚香港的機會，再也不會有了。

沒有拿得出手的工業，經濟又被資本家控制。在這種社會里，普通人光是活着就很不容易了，哪來的功夫去創新？

潮水退去之後，香港不再特殊，不再高貴，也無法再發出超越這座城市體量的光芒。

香港逐漸退回到了它應有的位置上。

伴隨着經濟衰落的，是整個香港電影的沒落。

80年代的香港電影能在港台市場，把好萊塢大片打得丟盔棄甲。

在90年代，香港電影也有一戰之力。1998年，在香港賣得最好的本地片《風雲》，票房有4100萬港幣。

而好萊塢最火的007系列，票房才2900萬港幣，離《風雲》差了一大截。

但是這時候香港電影的標籤只剩下了“兩週一成”：看周星馳搞笑，看周潤發耍帥，看成龍練功夫。

除此之外，港片就沒別的題材，眼見的有些疲軟了。

到了2000年後，台灣資本也退場，曾經輝煌的香港電影再也回不來了。

也正是在2000年這個節點上，香港電影的票房在本地一路走低，最後被外國大片遠遠甩開。

圖：香港本土電影和外國電影票房走勢

（紅色為本土片，藍色為外國片）

2003年，被譽為“港片中興希望”的《無間道3》，只有3000萬票房，敗給了排片更少、上映時間更短的《魔戒3》。

現在一説起張家輝、古天樂，大家都會本能地想起那句廣告詞：“大家好，我係渣渣輝，我係古天樂，點一下，玩一年，裝逼不用一分錢……”。

看了廣告，許多人都不敢相信：這還是影帝張家輝嗎？怎麼成了沉迷腦殘遊戲的網癮中年？

2010年，香港的GDP正式被上海超過，隨後是北京、深圳、廣州，再過5年，杭州、重慶等準一線也要超過香港了。

這種變化讓不少人極為失落。

有些既得利益者為了利益，找人尋釁滋事；有些人為了賺幾千塊的快錢，跟着胡亂起鬨；還有某些攪屎棍國家藉機生事、影響輿論。

但是就像潮水來了又退去一樣，這些圖謀最終都不會有結果。

香港病在哪裏很明顯，如果能把香港的病症治好，排除某些不懷好意國家的干擾，擁有良好位置的香港，未必不能迎來下一次繁榮。

雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越，從頭越。