我，22歲，寫作1年，在廣州買了房和車_風聞

2018年5月，卓絕來到我們公司。

初見他時，他還是一個健身教練，非常健壯，肱二頭肌把他撐得開開的。

我問他：“為什麼要寫作？”

他説：“因為這是我想做一生的事情。也只有這件事情，我想做一生。”

這種執念令我驚豔。

面試了不下幾百人之後，我發現，大多數人連自己喜歡什麼都不知道。

問起來，這些小年輕們只是覺得，畢了業，找個事，上個班，拿點工資，走一步算一步，對未來都是寄希望於奇蹟，於機遇。

從無目標，也無實現目標的意志力。

所以他們頻繁離職，像蝴蝶一樣到處轉悠，10年後過得和10年前一樣失敗困窘。

而卓絕，這個看起來毫無文青氣質的孩子，卻有一種“此生非此不可”的熱愛，多麼不易，又多麼稀缺。

我當下就決定用他。

**因為，**一個人有熱愛，就會有執着。

有執着，就不怕不成事。

就這樣，他來到了我們公司。

後來證明，我聘用他，之於他，之於公司，都是非常正確的選擇。

這個選擇之所以正確，也就因為他超人的熱愛。

《深紅》裏有句台詞説：“只有她才具備的獨一無二的獨烈執念，是最厲害的武器。”

所以，小累成了影后，展現神級演技，豔驚世人。

而卓絕，在短短一年間，就以他的筆，在廣州買了房，買了車。

並且在心理學領域，一直深挖，從不放棄。

他漸漸打開新的世界，看見明亮的秩序，也看見自己的童年、創傷和療救可能。

他在此間走下去，改變了自己，也改變了與家人、與女友的關係。

他説：“就一年，我感覺自己像換了一個人。”

從衝動，到自制。

從單純，到複雜的單純。

從凡事憑本能，到凡事有邏輯。

從對文明不以為然，到敬畏真正的智識。

從一個22歲的少年，到一個清醒前行、執着探索、一步步自我完善的寫作者……

他覺得，時光之於他，是令他重生的魔法。

這就是真正的奇蹟。

在你我的平凡人生裏，真正的奇蹟，從不是點石成金，也不是呼風喚雨。

而是一個人，以一己之力，改寫自己的人生——

外如軌跡。

內如靈魂。

最初的時候，他寫雞湯。

因為好寫。

這個不説零門檻，門檻也是極低的。眾所周知的案例一收集，幾個金句一總結，就是一篇，和我們現在看膩了的那些一模一樣。

但這種寫法，在我們公司，肯定是會被斃掉的。

因為無深情，無信息。無論從審美、真誠度和深度，都不達標。

他曾有一個月，寫過二十多篇，被斃得只剩一兩篇。（説到這裏有個好笑的事情要分享一下。曾有許多在別的新媒體公司任寫手、編輯、主編的人來應聘，公司HR問：“如果你被斃稿了怎麼辦？”他們愣住了，因為這是他們第一次聽説斃稿這種事情。）

少有人能扛得住這樣的否定。

畢竟是90後，眼高過頂（雖然也不知道為什麼眼高過頂），一有壓力，就會放棄。

我以為，他一定會離開。

但沒想到，他堅持了下來。

他一遍遍地寫，一遍遍地改，又一遍遍地請教。

然後我就一遍遍地幫他糾正。

到用詞，從語法，到結構、節奏、敍述的剋制、案例的選擇、角度的探索、伏筆的設置、文本深度的挖掘、適合他的風格的摸索……

一點一點地幫他摳過來。

作為前輩，我從不怕一個新人會消耗我的時間，我只怕一個人，自己先把自己打敗，然後跑來對我説：我不行！

卓絕沒有。

這小子內在的韌勁，比我想象的更足。

那時候，他孤身一人在廣州，女友尚在上海，每天都是加班到很晚才回家。

有一回他説：“我昨晚就在公司睡的。”

還有一回他説：“夢見自己寫了一篇超好的文章，主編一稿過，一字沒改，興奮得我夢裏都跳起來。”

如痴如迷。

鍥而不捨。

令人感慨。

在我們公司，才華橫溢者有之。

天賦異稟者有之。

出身名校的更是有之。

但是，這些功底好、有才華、學歷高的人，沒有一個做出成績。

直至今天，他們依然默默無聞。

沒有系統的作品。也沒有在某個領域深挖。更沒有賺到錢。

時間之於他們，多是一種消耗——不僅是虛長年歲，還徒增無用的焦慮。

這也側面證明了TED演講中提到無數的理論，成功與天賦、智商、出身都沒有關係，只與一點息息相關：堅持。

你有多堅持，就有多出眾。

你有多容易放棄，就有多容易出局。

堅定如卓絕、池槿文等人，時間是為他們加冕的。

他們讓自己付出的所有點點滴滴，都在成就自己。

他們讓所有的閲讀、思考、練筆，都作用於自己的技能。

他們單純地、篤定地、執着地，走在自己選定的路上，不斜不枝，不急不徐，穩步前行。

因為這樣的堅定，他們有着最少的消耗，最快的見效。

漸漸地，卓絕的稿子開始自成體系，並且有了自己的內容。

他的閲讀漸成體系，專注於研究自由主義與精神分析。

同時有獨到的思考，也將思考真誠地呈現在自己的文本之中。

漸漸地，他成為微信公眾號“錢某某”的主筆，陪伴50萬年輕人一起成長。

他的收入更是直線飈升——

還沒過試用期，卓絕的月收入就已經過了五位數，此後一直在增長。

有一回聊天，問及他家人對他的支持，他説：“我爸媽很放心，我女友對我的收入很滿意。”

2018年年底，他買了自己的車。

聽到他買車的時候，我送了他一個純金的錦鯉掛件，取個吉祥意，希望他平安順遂。

2019年5月，他在廣州買了自己的房。

他説：“我買房的消息，都傳遍了我們村。”

他來自一個蠻荒的農村，父母務農，是底層中的底層人。

他幼時受盡欺凌。

成年後也是諸多辛苦。

如今憑藉一枝筆，憑藉自己不屈的意志，在22歲之時，就在中國一線城市立足，其中驕傲與自豪，相信大家都能體會到。

上一次一幫同事來我家吃飯。

席間，大家聊到一個話題：“你最理想的生活是什麼樣的？”

卓絕説：“就是現在這樣。”

像卓絕這樣的寫手，在我們公司不止一個。

而他們之所以成長飛快，都因為一個共同的特質，能死磕，夠熱愛，有堅持。

壓力來時，正面扛。

困苦來時，迎面而上。

所以他們一路打怪升級，技能越來越高。

活到我這個年紀，你會發現，人世間的很多話都是害人的。至少是沒必要聽的。

比如，“太努力會猝死”，“拼太狠也沒用”——會這麼説的人，往往是不夠努力的人。

再比如，“怎麼活都是活，開心一點，輕鬆一點”——會這麼説的人，後半生一定無法輕鬆。

一個朋友説過一句話：

逃避責任、壓力、困苦、挑戰的人，多數一生受困。

而真正的全力以赴者，多能披荊斬棘，開疆闢土，無論在哪個時間節點上，無愧地説一句：“我做到了。”

去年年會的時候，卓絕説：“寫作很苦。但我覺得，這種苦才值。”

因為只有這種苦，是他在為摯愛之事所做的自我約束，和自我控制。

也只有這種苦，會成為他生命裏的鈣與鹽。

所以，這種苦是有意義的。

他為此放棄了享樂；

放棄了遊戲；

放棄了KTV與麻將；

放棄了於午夜時與狐朋狗友在路邊攤擼幾串的習慣……

與之相對應的，是他專注於一件事之後的成長。

他在書店裏經常一坐就是一天，被一個接一個精妙的觀念而點亮；

他根據心理學，療愈自己的創傷；

他看見更多人，也看見更大的世界；

他的文章以肉眼可見的速度在越寫越好。

所有苦心孤詣，都成了一種自我投資。

而現實，也給了他豐盛的回報。

我們曾在今年春節時，給每個同事的家人，都寄去祝福，也與他們每個人的父母進行過簡單的溝通。

卓絕的母親，一個很清瘦的婦人，一直在感恩。感恩公司，也感恩自己兒子。

她説：“他動不動就寄錢給我們，我們不缺錢用，讓他不要擔心家裏，照顧好自己就好了。”

言談之中，盡是驕傲。

他成了家人最明亮的安慰，與女友的關係也越來越好。

他的每一天，都在靠近理想的自己。

每一步，都在驅近他的桃源。

他説：我比多數人的起點都低，但我相信，我的路會比多數人更遠。

這世界，人來人往，可又有幾人，可以無愧地説一句：“我做了此生最想做的事。我也做好了這件事。”

但我相信，卓絕可以！