到底誰是資本家？從最強打工仔到“聯盟操縱者”，詹姆斯引領NBA球員覺醒_風聞

詹姆斯終於讓（精英）球員們明白了：除了一大堆錢和舊時代的“規矩”以外，老闆們其實什麼都沒有。而球員們自己，才是NBA這個聯盟最大的資本來源。

* * * *

6月6日，總決賽正來到奧克蘭，準備進行第三場較量。

勇士連續五年進決賽，猛龍有望衝擊隊史首冠……這些噱頭都為NBA賺足了關注，超過三分之一甚至一半的加拿大人都在看比賽，奧克蘭和多倫多的二手票價直線飄紅，連創紀錄。

但當聯盟總裁亞當-蕭華站在甲骨文球館的場地上接受賽前採訪，身後就是默默訓練的FMVP萊納德，話題還是無可避免了飄向了“那個人”。

“你會想念勒布朗-詹姆斯嗎？”

你要問我想不想，心裏肯定是想的

蕭華聽到這個問題後，明顯陷入思索，在想一個得體的答案。

“我不能説想念他，但我也承認，連續八年闖進總決賽的他，在這個聯盟的影響力的確非常巨大……但好在，他沒退役呢，還處於巔峯，我相信下賽季他一定會全力爆發，帶隊打出競爭力的。”

蕭華的預言沒錯。僅僅在十天後，距離猛龍奪得總冠軍還沒過48小時，全隊還沒飛抵多倫多的時候，美國各大博彩公司已經開出了2020年總冠軍的賠率榜，湖人幾乎全部登頂。

沒進季後賽算什麼，他們可是有勒布朗-詹姆斯+安東尼-戴維斯的隊伍。

48小時未到，就搶了猛龍頭條

* * * *

自從2011年勞資談判導致停擺以來，“富者更富”成了聯盟的敏感共識。湖人三年兩冠，勒布朗的一個決定讓兩支球隊失去了主心骨，小球市球隊再也坐不住了。

每支球隊都想打造所謂的冠軍文化，但事實上，管理層運營的實際目標從來都不是冠軍，而是盈利。小球市球隊處境之所以水深火熱，就是市場規律註定他們無法吸引巨星，只能靠擺爛獲取高順位選秀權提升戰績。但把巨星培養出來，就面臨被挖走的風險。

前人栽樹，後人乘涼，從賈巴爾（雄鹿）到奧尼爾（魔術）到加索爾（灰熊），憑什麼“乘涼”的總是湖人？

喬丹是最強硬老闆，只因夏洛特招不到巨星

因為湖人捨得砸錢，他們砸的錢往往也能賺回來。

就拿2009-10賽季舉例。當年湖人隊內有三位球員年薪過千萬，他們的薪金總額9100萬——而那時候還有18支球隊薪金總額沒超過7000萬。湖人越砸錢越賺錢，因為有巨星。科比用生涯最後的“餘暉”為他們簽下了20年30億美元的本地轉播合同，這部分收入，是不用進入聯盟收益池，跟其他球隊共享的。9100萬薪金算什麼？就算翻一倍湖人也付得起！

所以，在當年勞資談判，對抗巴斯家族態度最強硬的，就是薩沃爾（太陽）、吉爾伯特（騎士）、喬丹（黃蜂）這幾支典型的有錢都砸不出去的小球市老闆。反而像火箭這種奪不了冠但一直悶聲發大財的球隊其實沒那麼多憤慨。

於是2011年的勞資談判主題，就是“如何讓湖人付不起這筆錢再也搶不了巨星”，於是就有了懲罰性奢侈税，有了更照顧主隊的續約規則——豪門可以雄心打造超級戰艦，只要他們真的捨得一年死砸三四億成本就行。

但這依然沒嚇退湖人，不然他們當年也不會頂風作案，距離從鵜鶘（是的又是鵜鶘）那裏挖來克里斯-保羅只差臨門一腳。他們之所以多年衰微，根本原因不是不砸錢，而是在關鍵選擇節點上總出現偏差錯誤，再加老巴斯去世製造的內亂，讓大牌都望而卻步。

而現在，薪金上的條框限制並沒嚇退勇士。至於什麼主隊可給五年最高薪，在勒布朗和杜蘭特那些1+1短約面前顯得非常搞笑——當打之年的巨星乖乖把自己最好的巔峯全數奉獻給一支球隊？現在聯盟已經不是過去了。

勇士已經給了庫裏2億合同，他們可能（本來）也打算給杜蘭特2.2億，給湯普森1.9億，以後説不定也會滿足追夢的頂薪要求。壕無人性，只因他們給得起。結果就是小球市老闆以為可以通過奢侈税終結聯盟的貧富不均，卻發現到最後，西部球隊的氣焰還是被超級戰艦徹底打垮了。

等到勒布朗在2018年宣佈簽約湖人，不少球員、媒體和球迷竟然有種如釋重負的感覺：比起湖人再次“不勞而獲”，多一個能叫板勇士的對手，總是好的。

* * * *

西部被一支球隊壓到窒息，東部也早已欲哭無淚。

一支球隊連續五年進總決賽，比起一個人連續八年進總決賽，哪個更令人絕望？

勇士因資本無敵，但勒布朗給聯盟帶來的改變更為深遠。2011年的勞資談判，根本沒能為他2010年的“決定”作出及時反應。

是啊，2011年的勒布朗還是全美公敵，熱火在總決賽四分五裂被罵成軟蛋抱團隊，裏奇-保羅還沒開經紀公司。輿論和道德的強壓之下，誰敢冒天下之大不韙？然而勒布朗在這九年來對於騎士、熱火和湖人三支球隊的操縱，才讓人發覺，原來資方的最大對手並非豪門（市值永葆第一的尼克斯：才發現麼？），而是巨星。

勒布朗不止一次在公開場合表示，他對於聯盟的最大貢獻，或許不是場上的傳奇。而是他以實際行動告訴了所有人，作為巨星，他可以並且應該把命運掌握在自己手裏。拋下忠誠的包袱，看清資方的面目，起來反抗。

按照他的話説，“以前的球星不這麼做，是因為他們腦子還不清醒。”

是啊，NBA最稀缺的資源本就不是老闆手裏的鈔票，而是球員巨星們自身的天賦和身體。球員從來不是聯盟的打工仔，他們發現，原來他們自己也是帶資入場的玩家……

於是，棋子變成了棋手，原有被老闆資方們畫好的棋盤被LBJ掀翻了。NBA至此天翻地覆。很多以往根本不會發生的事情開始在聯盟出現——勒布朗跟杜蘭特剛在總決賽交完手，休賽期就在阿克倫愉快地一起訓練；2012年奧運，勒布朗又迅速跟濃眉打成一片；香蕉船兄弟的友情和想要抱團做隊友的心情愈發公開明朗……

他最信任的心腹之一成為經紀人後，勒布朗一度遭到聯盟調查，老闆們都擔心他跟克拉奇經紀公司有利益糾葛。但勒布朗當然沒那麼蠢，他不會入股保羅的公司，因為只要他這個金字招牌還在，保羅就不怕生意做不大。

於是到後來，公眾發現勒布朗不僅在幫特里斯坦-湯普森和JR談到大合同，還幫布萊索、沃爾、西蒙斯都談到了豐厚的報酬，連戴維斯和追夢都紛紛“投誠”了。

於是有了“詹經理”、“詹老闆”、“詹爸爸（這個稱呼僅限對倫佐-鮑爾，真的有媒體調侃過鮑爾是不是該換個爹）”的謔稱。可所有跟勒布朗合作過的老闆和經理都必須承認一件事，那就是勒布朗從來不會走進誰的辦公室，敲着桌子警告管理層必須續約誰、必須引進誰。

但很多知情人也無奈感慨：“我們倒寧願他這麼做。”

他是不會言語威脅，但想想本賽季之初，裏奇-保羅竟然直接向蕭華本人抱怨沃頓不適合執教勒布朗——沃頓是湖人選中的、在湖人奪過冠做過非正式助教、被巴斯家當作自己孩子的人，勒布朗這麼做，湖人把臉往哪裏擱？

整個2018-19賽季，勒布朗和湖人管理層的關係都非常微妙。

湖人是家族企業，封閉性極強，驕傲的洛杉磯球迷還不肯放下曾經的豪門榮光，像克利夫蘭那樣奉承勒布朗。所以按道理，勒布朗很難滲透進管理層內部。

但也因為豪門光環和多年所拉的仇恨，勒布朗的一舉一動，湖人根本無法控制。比如他的經紀人公開説沃頓壞話；比如他私下跟勒夫、戴維斯、歐文見面交流，社交網絡上勾搭，恨不得跟所有準備試水自由市場的大牌傳緋聞；

比如被鵜鶘逼急眼直接公開戴維斯的交易申請，一夜之間，湖人除了勒布朗和波普（經紀人都是保羅），所有人都成了交易籌碼，管理層能做的，只有緊急召開會議，拿出交易方案。

對鵜鶘和湖人來説，靜觀其變就是坐以待斃。於是他們上演了一出諜戰大片，可惜結局爛尾——湖人指控鵜鶘根本不誠心，用流言毀掉了他們的更衣室；鵜鶘則指責保羅和勒布朗在背後操控這一切。鬧劇演變到最後，鵜鶘總經理被炒了，媒體甚至傳出了巴斯要交易勒布朗的説法（未必不是對其不滿的高層放風）。

以勒布朗為風暴眼，牽扯進多支球隊和無數人事，直接影響包括：湖人鵜鶘凱爾特人全隊更衣室都被毀掉，勇士內亂大半年（別忘了杜蘭特是親口説勒布朗“有毒”，才終結了他可能去湖人的流言）。間接影響則有尼克斯、猛龍、快船、76人等等。

聯盟做了什麼？向戴維斯罰款5萬美元，作為公開交易申請的懲處。還不如一句笑話。

那勒布朗呢？他淡定地養傷，笑呵呵地在選擇全明星首發陣容是左手一個KD，右手一個AD，再加一個厄文。字母哥一臉“我懂你”的表情，順水推舟地配合着。

他不開口製造鬧劇，但在板凳席上故意遠離隊友，比賽中一次次露出崩潰和嫌棄的表情，放棄拼搶放棄防守，放棄了季後賽。聽着主場觀眾的噓聲，在社交網絡上告訴所有人，“我的人生美着呢。”

* * * *

他的人生的確很美。

休賽期，他的慈善學校得到了前總統奧巴馬的親自背書；也開始跟科比進行商業合作，兩大品牌終於摸索到了聯手互推的路子。

他讓兒子轉校，成為韋德兒子的校友，詹韋連線仍在繼續。他跟戴維斯、克里斯-保羅、拉塞爾-維斯布魯克在洛杉磯形成了新的小團體，數次聚餐被拍。現在，他還跟保羅和維斯一起在賭城度假。

幾個月之前的風暴在他這裏早就雲淡風輕，鄧普斯、魔術師、沃頓、科比乃至巴斯家族的名聲全部成為犧牲品，而他、裏奇-保羅和戴維斯則是最大的贏家，也是唯一獲勝的一方（如果不算那5萬美元的罰款損失的話）。

自從蕭華執掌聯盟，NBA順勢而為，把聯盟NBA推進了社交網絡時代。而勒布朗乘勢而起，在推特、Instagram上的粉絲總數接近1億——比賽碎片化，流言一刻不停，就是實打實的流量熱度和鈔票。人們漸漸發現，常規賽似乎成了一年中最乏味的時候，NBA話題度最高的，永遠是巨星交易和轉會、地位和獎項的評比。

所以他效仿奧斯卡推出賽季頒獎禮，改變自由市場開啓的時間以便媒體全力工作，還大有把休賽期變成另一個賽季的勢頭，熱度維持越久越好。

所以從這個角度看，2010年的決定，不是把勒布朗定在恥辱柱上的判決書，反而成了一個新時代的預告。在這個新時代裏，掘金輸給安東尼，魔術輸給霍華德，雷霆輸給杜蘭特，步行者輸給喬治，公牛森林狼和76人輸給巴特勒，馬刺猛龍輸給萊納德，鵜鶘湖人凱爾特人都輸給了戴維斯和勒布朗——商業聯盟總是趨利，製造利益的基礎是球員天賦。而巨星力量的覺醒，無可避免地吞噬了球隊的權力。

“富者更富”還是“不患寡而患不均”，市場和時代已經給出了答案。有錢一起賺當然好，但沒人真的還想受窮。對“均或不均的問題”，球員爭搶到了發言權。

尼克斯早就在哭喊“豪門無用”，可人們裝聾作啞只會嘲笑多蘭連個波爾津吉斯都哄不住。他們還以為，湖人真是被小球市的崛起所打敗呢。

而如今，資方不得不看清這樣的現實：他們的命運不是被勝負改變，而是被一位巨星，以及他背後無數雙手改變的。

NBA沒有休賽期，沃神一顆社交網絡爆料炸彈就炸翻了無數已經開始休假的媒體人。有人説“我在參加婚禮呢沃神還能不能行了”，有人説“因為發新聞我沒定上度假酒店房間建議聯盟調查此交易”……最後的抱怨，也只剩下段子。

畢竟勒布朗都説了：“一切才剛剛開始。”

————

原文鏈接：從棋子變成棋手？LBJ帶NBA走進新時代：“這一切才剛開始”

歡迎大家關注我們的公眾號：後廠村體工隊