這部國產抗戰劇的巔峯之作，整整十歲了_風聞

作者 | 曹吉利

我的團長，叫龍文章。

《我的團長我的團》的片頭裏，有一隻掛在樹上的鋼盔，背後是一片焦土，而就在鋼盔的裂縫中，冒出了一顆嫩芽。

絕望中的希望，這個畫面或許是對這部劇精神內核的最好詮釋。

“拉上走不動的，趕上臭不要臉的……一個人回得了家嗎……回家不積極，腦子有問題！”

段奕宏飾演的“團長”龍文章一身泥濘，滿臉兇相，在緬甸的叢林裏大喊大叫，竭力把一羣灰頭土臉的潰兵聚攏起來，甩開身後追逐不捨的日軍。

整整十年前的三月份，一部叫做《我的團長我的團》的電視劇上映，這樣一幅畫面，這樣一羣形象，這樣一些台詞，當年帶給觀眾的新鮮感和震撼無疑是巨大的，大概只有第一次看到《亮劍》裏的李雲龍歪歪地戴着髒得泛油光的軍帽：“你咋就不敢跟旅長幹一架呢！？”才能相提並論。

戰爭中的人究竟是怎樣的？我們寧願相信粗野的一面更接近真實。

原來，士兵的衣服不是永遠潔淨如新，泥土和血漬粘上去，或許再也洗不下來；原來，除了英勇衝鋒，他們也會疲憊，也會落淚，也會偶爾萌生怯意。

原來，他們面對的敵人橫掃幾千裏國土，從來都不是不堪一擊，不會在無中生有的“包子雷”前面魂飛魄散……

這麼多年來，抗戰題材的影視劇那麼多，為什麼獨獨十年前的《我的團長我的團》和十四年前的《亮劍》，給人的印象如此深刻，以至於吸引無數的劇迷一遍遍地重温？

答案無外乎兩個字：真實。

從細節，語言，人物，情節，再到情感，沒有流於戰爭片常見的宏大命題敍述，而是一點點把戰爭中人的所有側面展現出來，帶給觀眾最鮮活的觀感。

比如《亮劍》中的主角李雲龍有農民式的狡黠，趙剛有知識分子式的刻板，而他們的敵人也從來都不是千人一面的廢物，數次把主角逼入險境。

如果説戰爭的慘烈是一個側面，那麼這個側面恰恰是一部立體的戰爭片不可或缺的要素。如果沒有這些缺陷，從第一集到最後一集，主角從勇敢到勇敢，敵人從不堪一擊到不堪一擊，這樣的戰爭片就是一張紙片，永遠不能立在觀眾心裏。

相比於《亮劍》總體昂揚的基調，《我的團長我的團》從始至終都更多一層絕望的氣氛。

故事的開始，瀰漫着絕望的氛圍。

而在這種灰暗和低沉的視角中，我們也有了更多空間探討人與戰爭的關係，去窺探沉重如山的死亡和使命同時壓在頭上的時候，人該是怎樣一種活法。

硝煙早已散去，連電視劇都已經落幕十年，主創和觀眾的生活都回歸到平淡的軌道上，卻還是常常想起那羣想要回家的人。

你還記得這羣絕望的人嗎？

説起來，《我的團長我的團》這部劇的故事並不複雜：西南邊陲的小鎮禪達，一夥魚龍混雜的敗軍被日軍嚇破了膽子，在撤退的過程中，遇到了一個叫做龍文章的怪人，他稀裏糊塗地當上了這幫潰軍的“團長”。

這個另類的團長，給了他們使命感、鬥志和勇氣，最終帶領這羣誰都瞧不上眼的士兵渡過怒江，登上日軍佔據的南天門，完成了一場本不可能完成的保衞戰。

陣地上的龍文章，似乎永遠不知疲倦。

可與此同時，完成軍人的使命和珍惜士兵的生命之間的矛盾糾結，也無時不刻不盤踞在這位看似永遠心靈強大的團長的腦中。

而這個綿延四十三集的故事裏，出現的人物也實在不少。或許具體的情節會隨着時間流逝被遺忘，但這些大大小小的角色，往往在十年之後的回憶裏愈發清晰。

先説團長龍文章，魯迅先生形容諸葛亮“多智而近妖”，從某個層面來説，龍文章就是這個故事中無所不能的人物。

士兵們給他的綽號是“死啦死啦”，而他從出場開始，恰恰一次次帶着士兵們絕處逢生。龍文章到底是誰？他從何而來？這個簡單的問題，其實從來都沒有給出答案。

在那個經典橋段裏，師長高傲地坐在審判席上，責問着頂替團長之位的龍文章是誰，他用一串長長的地名做了回答——那都是在戰火中淪陷的國土。

一個在絕望中懷着希望的軍人，一個想把事情變成“它本來應該有的樣子”的中國人，這就是龍文章最重要的身份。

山河淪喪，從來都不是一句空話。

再説孟煩了。他本是北平的一介書生，國家危亡之際投筆從戎，最終戰死沙場或者凱旋，似乎是這一類角色慣有的結局。

但孟煩了不是，他在戰爭的無比酷烈面前，把所有的榮譽和理想丟的乾乾淨淨，靠着裝死才保住一條命。

“我自認是一千零一夜中的瓶中魔鬼，三千年的沉寂之後，終於學會仇恨人類。但人總高估自己，我做不到。”看到家書的孟煩了，也會脆弱。

從此，他習慣於嘲笑一切，鄙視一切，懷疑一切，什麼都不相信。“要活着，要活着。就算你有這個信念，也算奢侈。”在全劇開頭的自白裏，他這樣説。

孟煩了失去了靈魂，直到他遇上了龍文章。

龍文章帶來了希望，但戰爭中的希望或許通向死亡。

迷龍，地地道道的東北兵痞，愛吃豬肉燉粉條，習慣於霸佔財物和武器，喜歡毆打同為東北人的李烏拉。

但在李烏拉死後，迷龍卻揹着他的屍體久久不願意拋下——因為在遠離家鄉的西南，在這夥潰軍裏，除了迷龍自己，李烏拉是唯一的東北人。

迷龍大概是唯一一個永遠樂觀的人。

林譯長官，上海人，綽號阿譯。他性格文靜，生活在日佔區，原本是與戰爭無關的小知識分子，直到他的父親意外死於日軍的槍下。

柔弱的林譯為報父仇，千里從軍，在最落魄的時候，仍然保持着一個士兵的尊嚴，也常常因此成為沒有任何信仰的孟煩了的取笑對象。

阿譯長官總是一本正經。

不辣，湖南兵，口頭禪是濃重湖南口音的“王八蓋子滴”，但在面對師長的詢問時，不辣也會正經一回：中國要滅亡，除非湖南人先死光。

那時的王大治，多可愛。

郝西川，陝西人，綽號獸醫，是這支隊伍裏的醫生，有時候更像是這羣人的父親。他的兒子在戰爭中殞命，他最終也把生命丟在遙遠的雲南。

獸醫和煩啦。

四川人要麻、河北人豆餅、廣東人馬大志、山西人康火鐮、雲南兵董刀、呆頭呆腦的炮兵克虜伯……他們來自中國的許多角落，因為各種各樣的原因參與到這場戰爭中。

他們作為士兵，沒有太多光榮的戰績，還一度跌進了絕望的谷底，直到龍文章的出現把他們拉了起來。

與龍文章一同接受審訊的炮灰團。

《我的團長我的團》的片頭裏，有一隻掛在樹上的鋼盔，背後是一片焦土，而就在鋼盔的裂縫中，冒出了一顆嫩芽。

絕望中的希望，這個畫面或許是對這部劇精神內核的最好詮釋。

“炮灰團”里長出來的希望

龍文章的團被稱為“炮灰團”——因為沒有人對這羣衣衫襤褸、紀律混亂、意志渙散的潰兵懷有太高希望。

在對龍文章的那場審訊的結尾，一向沉靜的阿譯長官面對師長，激動得有些語無倫次，磕磕巴巴地為龍文章辯護：

如果我三生有幸，能犯下他犯下的那些罪行，吾也寧死。我死也不要成為他們（其他士兵）那個樣子的活法，腦袋瓜子裏面亂糟糟，一天到晚渾渾噩噩，完全是滿腦袋瓜掏糨糊嘛。