618的10億件快遞今晚出發，這些90後快遞員的生活你卻一定不知道_風聞

本文共2627字，閲讀大概需要7分鐘 

文 | 小象冒冒

618到了，今夜400萬快遞員，將帶着10億件不屬於他們的快遞，奔向中國的13萬公里的阡陌。

 01

事實上，在618前夕，中國快遞史上，突然出現了兩個不同的人生抉擇。

圓通的女快遞員被投訴後，選擇自費賠償一盒芒果。當然，賠償的背後夾帶着快遞員的違規、違法，還有謊言。快遞員終因自己的行為吃下苦果，當一道道謊言被揭穿，她面臨的是2000元的處罰和失業危機。

其中一個細節是：快遞員闖入民宅，在一番過熱的爭辯後，她放棄尊嚴，撲通跪了下來。

而來自順豐男快遞員楊軍，在被投訴罵人後很快證明了清白。但順豐仍然決定處罰楊軍，並要求他寫下一份500字的書面檢討。他在紙上寫下：“在尊嚴和工作面前，我可以不要工作。” 

楊軍選擇自尊，當晚他在家裏吞下40粒安眠藥，所幸自殺未果。

順豐的王衞説他震驚，並表示“會馬上檢討”，並對考核制度作出改良。他沒法承認“巨頭炮灰”一定存在。但顯然，他面對的不是微觀問題。

數據顯示2016年至今，中國快遞員數量增加50%，總數量已經超過300萬，平均工資六千多元。一個快遞員每月送快遞平均距離，足夠返鄉5次。他們以不眠不休的體力勞動，支撐起一次又一次的電商狂歡。

還有與之相似的另一羣人——外賣小哥，他們在輪子上起舞，用手機工作、娛樂，也被手機管理和塑造，靠生死時速撐起了一個年交易額超2000億元的外賣市場。

毫無疑問，快遞員和外賣小哥是城市奮鬥的榜樣。其中，超過96%人是背井離鄉而來。

現在，除了鄉愁與艱辛，擺在他們面前的是關於人性的大考。

 02

中國的90後超過2.3億。約每3個勞力中就有一個是90後。此外，每2個勞動力中有一個80後。

年輕的面龐裹挾在湧進城市的2.8億農民工裏，裹挾在7300萬的城鎮間流動人口中。在一個個陌生化的場域，努力地尋找各自的定位，努力地爭取城市的身份認同、文化認同和社會認同。

此數據摘自新華網，但我們還是謹慎些，“農民工”常常被認為是一個貶義詞。消解這層含義，他們是新農民工。

一方面，他們承繼了父輩農民工的身份。在打工的路上，他的“農活”可能是在手機上接單完成的，他的“田地”可能是一個APP。另一方面，他們是時代際遇和文化背景不同的一代人。

他們大多不願意稱自己為農民工。他們對職業的選擇，對自己的認同也與父輩不同。個性也更鮮明，有相當比例是獨生子女，“自我”意識迅速覺醒，有人稱其為任性。

他們不是城市的原住民，但他們即將成為城市的新市民。他們是社會純粹的原點，在社會演進中出演了太多可歌可泣、可贊可鄙、可悲可笑的故事。另一方面，如此純粹的一羣人卻保持着幾乎真空的社會觀念，除了掙錢，他們不太會和別人相處、不太會和社會共處。

有時候甚至不太會面對自己。

最近在温州還有一則新聞，外賣小哥送餐途中撞上了一個突然衝出的小男孩兒。交警説車子可能要暫時扣留。考慮到送餐遲到，又要賠償治療費用，外賣小哥“順理成章”地給了自己三下耳光。

交警説，算了，那算了。畢竟打外賣要賠錢，打人要丟工作，打電線樁子的話明天沒法兒騎電瓶車了。開頭兩件事也是，試想一下買安眠藥的心情。試想一個“欺騙-發怒-下跪”三連發的成年人，心裏的鋌而走險、害怕、還有悔恨和無力感。

自我在哪裏？

 03

這是個需要注意的事實。和父母輩不同，民工兄弟們曾以團隊為小組，以鉗子般的手坦然地創造拔地而起的高樓大廈奇蹟。而隨着消費分級、社會資源的精細分配，大多數人被孤身一人推向了更加詭譎的服務業，甚至是娛樂業，那裏適者生存。

送一首歌還是送一盒盒飯，你要打交道的都是人，這不是最難的，最難的是孤獨。

而進一步地，這個不為他們所預設的城市也展現出不調和和非理性。接受主流媒體小視頻讚美的是他，因為現實；你所鄙夷的人、你敵視的獵奇者、撒謊者還是他，因為現實。

尼采説，當你望向深淵時深淵也望向你，終有一天，他繳了自尊哭着下跪，他下跪的時候用鄉音咒罵你。

拿着高薪的研究者和分析師們寫出了一部部的關於“90後”、“00後”消費研究報告，商家們如獲至寶，趨之若鶩，在整個消費商業的微觀層面，我們看到的是一羣彷彿“迷失自我”的90後在服務着一羣“標榜自我”的90後。

一個個快遞盒、外賣盒，從這個90後的手中遞到了另一個90後手中。他們之間的關聯僅僅只是作為介質的快遞盒和外賣盒嗎？

一羣人的狂歡、是另一羣人的孤獨。

中國城市化的浪潮中，區域遷徙，跨界發展，自由流動，一些齒輪被野蠻地扣在一起，共同組成了醒目的大地人文景觀。

 04

大樓很高，人性很扁，城中村、團成一團的集體宿舍像是馬路中間野蠻生長的植物。而事實上，在綜合體和主幹道擠壓中的部分，靈性遠道而來，成為了城市宏大敍事的偶然解構。

在一眼望不到邊的超級工廠內，有兩次，這裏的人告訴我，他們坐着擺渡車往返於廠區時看到了野雞，他們也自豪於工廠裏的湖邊有難得一見的天鵝。

那麼這是農村嗎？不，這是真正意義上的城市。它功能全面，結構完備，業態魚骨式地鋪開，以魔術般的中國速度交易價值，蠶食、變幻。紀錄片導演在這裏拍出了温暖人心的燒烤和早餐。看罷抖音，人們湧入無名小館，見證老美們自愧弗如的中國式的煙火鬧市。

但城鎮化、產業化、產業細分化下犧牲的一定是人性——還記得卓別林的《摩登時代》嗎？那個時代流水線上的工人和如今電動自行車上面的快遞員，是否有那麼幾分相似？

別離家園，多少人透支父母、透支子女，只為跟上今天。這時候精神生活的核心就是手機，人們熬夜渴飲吃播和美女，刷屏的動作穿過夜晚。第二天，他們還要提着腰帶，喘着粗氣，生產出IPO所描述的生產力，同時提供出財富競爭所需要的市場。

也許快遞員不懂亞健康，但明白亞健康為何物的我們未必高明。當人被矮化到螻蟻的視界，只有生的敷衍，而無活的喜悦時，誰不想提提要求。一會想看看野雞和天鵝，一會在目光所及之處留下一座青山，想象它是擱在盆裏的綠植。

心事重重的上班族必須有所期待，向好看，尚可以“餘勇可賈”地回到水泥鳥籠。譬如，他今天的期待的是一箱芒果。裝在一隻比生活包裝精美多10%的快遞裏。

當一切都往好的方向發展，沒有人預料到，家門口的快遞員帶來的是什麼。

618的喧鬧過後，我們還有818，還有雙十一，年復一年，他們依然要盲目地跨上那輛不知道將會駛向何處的電動車嗎？

（完）

解讀時代語境下的商業故事，關注“財經無忌”微信公眾號。