只有同行之間，才是赤裸裸的仇恨_風聞

去羅馬的人，有兩處地方，一定得去看看。

一是聖彼得大教堂：史上最美麗也是最大的教堂之一、據説可以容納六萬人、累計一百二十年才建成——總之就是大得不像話，繁複美麗得不像話。裏頭任何一個雕塑、神龕、柱子，都是進藝術史的存在。

2017年4月，裏頭還是這樣的：

一是梵蒂岡博物館：為了去看拉奧孔雕像，去看《雅典學派》，以及，可能是人類史上最卓越的單人作品，西斯廷小堂天頂畫——那是米開朗琪羅仰着頭，獨自在台架上，完成的傳奇。

多説一句：因為這裏頭不讓拍照，圖是維基來的。我去小堂兩次，每次都聽見一個工作人員曼聲悠長反覆地：no photo, no photo。底下的人羣抬頭看着。

我去過亂七八糟各色博物館，類似需要工作人員反覆唸叨的，也就這麼一處了。

天頂畫的傳奇色彩，大概濃郁些。

許多人可能都聽説過：米開朗琪羅為了這幅大畫，獨自幹了四年時間；以至於畫完之後有段時間，身體變形，讀信時都得將信舉過頭頂。

可能也聽説過：米開朗琪羅不要助手，自制支架，驕傲無比，期間跟教宗儒略二世犯了無數的彆扭。

比如，依照瓦薩里的説法：當米開朗琪羅終於完工，但遲遲不肯揭幕，教宗催他。

“你何時能畫完？”

“在我能夠的時候！”

儒略二世大怒，拿手杖揍米開朗琪羅，嘴裏念“我讓你‘在我能夠的時候！’”打完了，米開朗琪羅回家，收拾行裝正待離開羅馬，使節趕來：“教宗閣下送您五百金幣，並向您道歉。”米開朗琪羅氣消了。

第二天，儒略二世又發怒，“你要我把你從台架上推下去麼？”米開朗琪羅這次讓步了，揭了幕。那是1512年的事。

妙就妙在：這幅空前絕後的史上第一單人作品壁畫，是米開朗琪羅不情不願接下的。

早在1508年他開工時，其實拒絕過許多次——教宗讓他畫，米開朗琪羅拒絕；教皇再逼迫，米開朗琪羅再拒絕，甚至推薦拉斐爾（那時他倆是競爭對手）取而代之，“我之前就沒畫過大壁畫”。

但教宗依然堅持。結果米開朗琪羅牛脾氣發作了：好唄！來唄！

聽到這裏，難免會覺得：米開朗琪羅和教宗，都有點小孩子脾氣？

嗯，因為不只是他倆之間的問題。

話説，天頂畫開工前三年的1505年，教宗將米開朗琪羅召到羅馬，給他全權，任他去挑選石頭，好造自己的陵墓。那年冬天，米開朗琪羅開工。教宗常去探望他，羅曼·羅蘭先生説，“好似父子般親熱”。

傳説因為去得多了，不好意思被人看見，就在梵蒂岡宮走廊和米開朗琪羅寓所中間，造了座浮橋，可以偷偷地、隨時地，秘密地，去看米開朗琪羅。

然後，本文最後一位主角要登場了。

多納託·布拉曼特，建築大師，比米開朗琪羅大31歲。米開朗琪羅到羅馬時30歲，那年布拉曼特61歲。

此前，布先生已經設計了Tempietto小神廟，後來貢布里希先生《藝術的故事》裏拿這個建築舉例，認為是最體現文藝復興精神的建築之一——反正，也是位名留青史的大宗匠吧。

按瓦薩里的説法，這位布先生精於計算，年少時很愛撥弄算盤。

一般認為，他跟拉斐爾友情深厚，對米開朗琪羅很不友好。

——《忍者神龜》愛好者一定會抗議：拉斐爾和米開朗琪羅不是兄弟麼？怎麼還對立呢？嗯，歷史上，拉斐爾與布拉曼特一派，的確跟米開朗琪羅有競爭關係。很多年後，米開朗琪羅已經老了，還在書信裏抱怨，説布拉曼特和拉斐爾嫉妒他。

一般説法是這樣的：

米開朗琪羅1505年，答應為教宗建陵墓，已經投入了時間與金錢。

布拉曼特卻去勸教宗，大概是生前建陵墓，太不吉利。

教宗於是將興趣轉向重建聖彼得大教堂：就按布拉曼特的建築方案。

於是布拉曼特得意了，米開朗琪羅被放鴿子了。

以米開朗琪羅的暴脾氣，當然受不了這個。1506年4月17日，米開朗琪羅離開羅馬，跑回佛羅倫薩，“老子不伺候了。”

一天後，4月18日，聖彼得大教堂由布拉曼特奠基。

到此為止，是布拉曼特的大勝利。

當然，後來米開朗琪羅被教宗追回來了，眼睜睜看着布拉曼特主持聖彼得大教堂。

又兩年後，拉斐爾完成了《雅典學派》為首的一批作品。

於是本文開頭的一幕發生了：教宗要米開朗琪羅畫西斯廷天頂畫（有説法這是布拉曼特攛掇的，希望米開朗琪羅出醜，但不一定靠譜）。

米開朗琪羅先拒絕，推不掉後，便憤怒地答應了。據説他趕走了幾位助手，不用現成的台架——助手和台架，都是布拉曼特給他的。

米開朗琪羅就此閉門不出，四年之久，獨自完成了西斯廷小堂天頂畫。

這幅鉅作裏，説是懷着對教宗和布拉曼特的憤氣，大概也不錯。

西斯廷天頂畫完成一年後，儒略二世逝世。又一年後的1514年，布拉曼特逝世。

恩怨結束了？沒有。

又三十二年後的1546年，米開朗琪羅接管了聖彼得教堂的建築師：於是他設計了大教堂的圓頂。

四十年前，布拉曼特奠基。

四十年後，米開朗琪羅封頂。

他們的恩怨如今塵歸塵土歸土，我們很幸運地，在他們逝世後幾百年，還看得到他們競爭的留痕，如此美麗的作品——如果沒有布拉曼特和米開朗琪羅的對撞，也許我們現在看到的世界，多少會不一樣些。

丹納先生在《藝術哲學》裏提過，那會兒的意大利諸位大師，就是這麼好勇鬥狠、血氣昂揚。那百來年，意大利大師都多少這德行。

（此處應有卡拉瓦喬愛好者點頭鼓掌聲）

是人都有血氣，互相鬥鬥可以理解。好在他們之間爭奇鬥豔，也競爭出了許多偉大作品：於是我們後世也得飽眼福。

鬥歸鬥，無愧於大師。

相比起來，如果布拉曼特和米開朗琪羅不拿作品PK，而只是跑出去，急吼吼地扣帽子煽火頭：

“他勾結路易十二！”

“他是佛羅倫薩的探子！”

那他們就不是大師了，只能拿來再次印證那句老話：

只有同行之間，才是赤裸裸的仇恨。