美國中產推體育，就像我們的孩子上補習班_風聞

文章首發於公眾號：叁裏河

作者： 星爸爸

體育是美國人實現階級流動的另一個通道

國內球迷都不會忘記，在林書豪之前，巴特爾才是第一個獲得 NBA 冠軍的亞洲人。但林書豪在猛龍奪冠的重要歷史意義在於，這是自日裔籃球手三阪亙在 1947 年打破美職籃和有色人種次元壁之後，首次有美國本土亞裔成為總冠軍，也是第一個獲得這項榮譽的哈佛畢業生。

對亞裔身份感到自豪的 Jeremy Lin，在 Instagram 上承諾會一直為自己的族羣發聲，”最好的黃種人後衞“、 “第一個亞裔美國人 NBA總冠軍” 以及哈佛學歷無疑是很好的擴音器。

因為職業聯盟總冠軍加常春藤校友的組合，幾乎包括了美國精英教育觀念中最有價值的兩項成績，一般的家庭有其中一樣就值得普天同慶了。不過，即使有林書豪用自己的天賦和行動在前蹚路，下一位能在這條路上走通的亞洲人還沒能出現在人們的視線中。

以職業聯盟為終點的目標定得有點太高了，畢竟能走到這一步的人實屬鳳毛麟角。以籃球為例，去年全美逾 55 萬註冊高中生球員之中，只有 3.4% 能夠進入大學聯盟打球，而從大學聯盟進入 NBA 的概率則只有 1.1%。

如果把目標僅限制在素質發展和教育上，體育運動對普通家庭子女帶來的好處還是顯而易見的，至少在美國是這樣一種情況。只要能力在線，家庭條件足夠支撐個人發展，體育是很多美國中產子女進入名校，或者低收入階層子女改變命運的最快途徑之一。

根據阿斯彭研究所的統計，美國有約 3/4 的適齡兒童參與至少一項有組織的體育運動。少兒運動市場的規模被認為超過 170 億美元。在某項運動上具備高水平競技能力意味在經濟和榮譽雙重好處，一名成績出色的高中運動員可以獲得進入名校的機會，有可能改變人生軌跡。

根據統計，2015～16 年期間美國公立大學平均學費是 2.4 萬美元左右，私立大學為 4.8 萬美元。大學生體育協會 NCAA 同時期的運動員獎學金為平均 1.7 萬人每人，而在最受歡迎的籃球、橄欖球和冰球等大項上，可以達到 3～3.8 萬美元的水平。

這筆錢對收入中位數在 6 萬美元左右的普通中產家庭來説意義重大，就更別提貧困家庭和頂級私校動輒五六萬美元獎學金的例子了。

2017年，NCAA17.5萬名大學生髮放了獎學金，大約是當年本科生數量的 1%，此外，向 NAIA 和 NJCAA 等其他大學組織也會提高類似獎學金項目。

除了經濟援助，體育特長生在入校概率上也有明顯優勢。據哈佛自己統計， 2014～2019 屆學生中，在其六分制的評分體系中達到只需得到“4 （也就是倒數第三級）”，就有超過七成的機會被錄取，幾乎是同等成績非運動員的 1000 倍。而將這個等級換算成成績，相當於是 SAT 2200 和 GPA 4.0，同樣是學霸級別的成績。

美國大學沒有體育系一説，所有通過特招進入的大學生，都是“有體育特長的大學生”而已。除極少數天才運動之外，錄取上一概按普通人對待，最多以超高的體育成績換取 10% 左右的上下浮動。換句話説，絕大部分人在正常情況下都需要達到標準的學術成績才能獲得體育獎學金。因此，名校裏的體育特長生十有八九也是成績突出的好學生。

就拿剛剛被中國歸化的自由式滑雪小將谷愛凌來説，以她世界級的競技水平和優秀的學習成績來説，進入美國任何大學都是極其輕鬆的。

但是，there’s always a but。從 75% 的參與率到 1% 的獎學金概率，説明這是一條越走越窄的道路。15 歲，或者説進入高一之後，大約會有八成學生退出自己所屬的某種體育組織或隊伍。這其中有部分原因要歸結於教育觀念、身體傷病和職業規劃，但是能讓這麼多天性好強的美國人放棄體育的最重要的原因還是高昂的經濟成本。

在高中之前或者更早，家長讓參加體育活動更多出於對身心發展顯而易見的好處而為之。但高中之後是多數大學教練和職業隊伍球探開始觀察的早期時間段，例如大二、大三以及穿插其中的暑假。

對於立志於走職業道路或者寄希望於以體育特長生進入大學的普通小孩，這是個關鍵的時期，也意味着他們背後的家庭將在此時或者更早開始投入大量金錢。

這可不是小錢，尤其是那些小眾的“貴族運動”。2017 年《時代雜誌》為青少年體育市場寫過一篇文章，裏面提到一個家庭最高需要為孩子的註冊費、旅行費用、訓練營和裝備付出超過十分之一家庭收入的成本。這還不記幾乎需要父母至少一人全職照顧的代價。

比如，為了引起更多教練和球探的注意，運動員必須參加一個俱樂部，去不同地方打比賽、出成績。這些課外俱樂部的費用持續上漲了好幾年，根據《今日美國》援引的數據，一些知名俱樂部和高水平商業組織的參與費用在 100～500 美元每月之間，其中有 20% 超過 1000 美元每月。這包括了會籍、裝備和基本訓練等支出，不過如果要額外參加指標外的比賽或者訓練，則需要另外數千甚至上萬美元不等。

而如果要走職業道路，付出的代價可就更高了。舉一個年代略為久遠的例子，華人網球名將張德培年輕時，家裏曾為了方便他的成長而辭掉工作陪同訓練、比賽，並兩次賣房搬遷，幫助他獲取更好資源。

當然，對於能夠拿到獎學金或者進入職業體育的人，高投入高風險是有超額回報的。林書豪從哈佛畢業後不到十年時間已經賺取了超過五千萬美元的薪水，説超過了 90% 的同屆校友都顯得謙虛。

課外體育活動的高成本造成的是低收入家庭子女的參與不足。2017 年，在年收入 2.5 萬元的家庭中，只有 34% 的家庭有子女參與體育活動，而這個比例在年收入 10 萬元以上家庭裏為 69%。

對於窮人家庭來説，只有靠基因彩票才能翻身，然而近年來這些出身貧困的球星在下一代培養上卻在不停印證着體育培養在財富和社會階層方面的馬太效應。有錢人可以讓自己的孩子兩個不同州的運動隊裏同時報名，而窮人只能在家門口的荒地上玩耍。

從參與家庭的階級分化，在感情和經濟投入以及對稀缺資源的爭奪這些方面看，美國家庭在體育培訓的投入上很有點像目前我國城市家庭在教育上付出的熱忱，從結果上看，永遠是大城市、高收入人羣佔優（在美國還要算上種族差別），最終導致不同地區和不同收入階層之間的差距進一步擴大。而這裏面參與最多的中等收入家庭，對不公平感受最深也正是他們。