人民的吶喊(上)_風聞
拜水都江堰-高山仰止 景行行止 虽不能至 心向往之2019-06-21 19:52
從《兇犯》到《天狗》,拷問之外,還是拷問
作者:川江耗子
作者博客:http://chuanjiangrat.tianya.cn
我的生命裏除了我的眼淚和熱血,沒有一滴水。
——題記
温馨提示:
1、12年前,泮源村還有一個歷經戰火考驗的殘疾軍人用生命堅守住正義和國家財產,12年後呢?
2、小説出現了縣委副書記,影片中沒有;影片中縣長問村長:你們村支書呢?村長説:上個月到省城他男娃家去看病了,20年的老哮喘了。一問一答暗藏玄機。
3、村長説:農林一家魚水情嘛!問題是:水變成渾水,其他的魚變成黃鱔、泥鰍你怎麼辦?
4、小説中狗子槍殺孔家四兄弟在孔家,影片卻改在了林子裏;但最後都選擇了以暴制暴來質疑人性和社會。
5、小説和電影各有千秋,殊途同歸地觸痛了我們這個國家和民族最脆弱最致命的那根神經。
一、寫手們筆下的《天狗》
我看電影寫影評有兩個習慣。一是要把影片反覆看幾遍,或者把不搞笑的看出幽默,或者把激情飛揚看成白開水;二是要看完網絡上大部分相關的資料和影評,好的壞的一股腦地看一遍,以免自己拾人牙慧人云亦云。我自己也從來不喜歡搞“研究綜述”的無聊事情,況且網絡上的垃圾文章實在太多。《天狗》這部電影,在網絡文章當中幾乎是一個基調。我整理如下,立此存照。看官看了我的總結就不需要看其他的評論了(另推薦兩篇評論文章)。
1、影片的主題
一個殘疾退伍軍人和整個村莊尤其是農村黑惡勢力(村霸)圍繞砍伐與保護國家林木的“戰爭”,最後李天狗以身護法,保衞國家財產,堅守住了正義。
2、李天狗形象
反擊戰場受傷致殘的戰鬥英雄,身陷絕境孤獨地守護國法和正義,堅守一個軍人的信念和公民的良知,代表永不妥協的硬漢,新時代頂天立地的英雄和正義的化身。
3、影片書寫方式
中國電影現實主義傳統的一次迴歸,代表着中國電影人良心的迴歸。
具有平民意識、人道主義的關懷,和一種非常難得的理想主義的激情。
4、影片的揭露和追問
當下農村反盜砍盜伐的艱難;
鄉村人性和正義墮落,惡霸勢力滋生;
村民的無知、盲從、貪婪與麻木,為自己的利益或迫於村霸昧着良心為虎作倀;
社會公德淪喪,英雄陷入末路;
整個社會的人們為了小我利益、眼前利益放棄和漠視共同利益、長遠利益;
深入挖掘普遍存在的人性弱點和國民劣根性。
以上這些我都贊同,但是當我讀完張平的小説《兇犯》,用顯微鏡去審視編劇和導演的企圖,我發現影片之中其實還藏着很多文章。
二、考證影片故事的時間
這看上去是一項非常無趣的工作。但如果要探尋電影作者的初衷,它就顯得非常有必要(下一部分我將涉及到作者的佈局精妙)。
一般人都説這是反映改革開放之後的事件,但即便從1980年算起,也有25年的跨度,顯然太籠統了。我從影片相關元素來分析故事發生的背景時間大約在1996年左右。
理由1:影片交待李天狗在山林當兵6年,以他18歲參軍計算,退伍6年,去泮源村時年齡大約30歲,曾參加過對越反擊戰(中國對越反擊戰起止時間1979—1989年)並在戰場受傷致殘。泮源村郵遞員孔青河於1988年當兵,結婚已兩年,大概在二十五六歲,因此可以推算李天狗入伍時間在1984年左右(按照小説説法,他參加過老山戰役,蹲過貓耳洞——請參看下文筆者對對越自衞反擊戰介紹的內容),加上12年,就在1996年左右。
理由2:影片中偏僻的泮源村,老闆筋家裏有了電視機,孔金龍在市裏辦起了私人公司,農村出現承包現象,但孔氏三兄弟(小説中是四兄弟)還沒有手機,影片中只有縣長使用過手機,中國在80年末90年代初出現手機,真正普及到普通縣城寬裕人家之手大概在1998年之後。
理由3:影片最後,李天狗的兒子穿着軍裝來病房探望他,字幕打出“十二年後”。影片中的小秧子大概五六歲,憑我們的生活經驗,小秧子讀書小學6年、中學6年,12年剛好高中畢業考上軍校。大秧子掛的是學員肩章(大學生剛入伍也掛學員肩章,但是12年讓秧子讀完小學、中學和三四年大學不太可能),穿的冬裝有點像幹部裝,或者是2004年12月才開始配備的士兵、學員冬裝。我們以2005年為底限推算,李天狗看護山林的時間至少在1993年之後。當然我們也可以把大秧子身着戎裝的鏡頭看着是影片作者的主觀設想。
也就是説,影片反映的是中國1990年代中期農村濫砍林木、村霸統治鄉鎮的殘酷現實。結合小説《兇犯》交待的內容我們知道,到李天狗上護林點時,前幾任的護林員都和當地村霸、村民相安無事,各取所需,一位升任鄉護林站站長,另一位當了縣林業局辦公室副主任,國家財產卻在他們的交易中源源不斷流入黑洞。
12年前,泮源村還有一個歷經戰火考驗的殘疾軍人用生命堅守住正義和國家財產,12年後呢?12年前,李天狗以良知和信念對抗村霸孔氏三兄弟並將其消滅,12年後呢?今天,泮源村附近的森林是否保持了李天狗臨走時的模樣我們不得而知,泮源村的村民是否過上了太平祥和的小康生活我們同樣沒有信心。導演展示的是12年前的鄉村,同樣也可以看着當下的鄉村。
影片不像小説那麼沉重而絕望,李天狗雖然成了植物人卻象徵精神不死,給我們希望的還有秧子子承父業參軍入伍,還有劉慧慧那雙純潔的眼睛。但一切都只是導演按照審查制度和觀眾期待的設置,一切都僅僅是我們的願望。
在此我順帶談一下李天狗的戰鬥英雄身份。
中國對越自衞反擊戰從1979年2月開始,主要戰役歷經17天中國便懲罰性地打敗了越南。但戰爭並沒有結束,1981年,中國收復法卡山、扣林山地區;1984年,中國收復老山、者陰山;此後五年時間是堅守老山地區作戰,兩軍長期對峙到1991年兩國關係正常化。
這場幾乎被人們遺忘的戰爭最初打得非常艱苦,多少將士浴血混戰以身許國,但是戰爭從來就是和平政治的犧牲品,當《高山下的花環》、《自豪吧,母親》一些反映對越自衞反擊戰的電影似乎永遠被雪藏之後,當“血染的風采”的史詩和“虧了我一個,幸福十億人”的老山精神淹沒在中越兩國領袖握手言歡之中,《兇犯》和《天狗》旁敲側擊地觸及到這一敏感話題,用一個特殊人物的困苦經歷來述説末路英雄的遭遇,尤其是小説中狗子的母親對兒子負傷麻木地保持堅強,讓狗子感到莫名的悲哀,似乎可以看着今天我國政府對那場戰爭傷亡將士的態度的隱喻(那場戰爭部分傷殘軍人今天的生活無法得到可靠的保障)。
相對於可恥地保持沉默的我國政府宣傳機構(我説一件親身經歷的事,我們單位曾組成學生參加全軍大學生演講比賽,我們送審的演講稿涉及到了對越自衞反擊戰,上邊就説這是一個敏感話題,換科技強軍吧),對人物身份進行大膽界定,儘管只打了一個擦邊球,張平和電影作者同樣值得我們敬佩。
三、小説改編電影后精華的流失
相對於小説而言,我國宣傳機構對電影的控制力度要大得多,因為影片在民眾中產生的效應比小説相對大得多。因此,與小説相比,我國公映電影的標準是:
1、死的人不能太多。
比如張藝謀的《活着》比餘華的《活着》少死了很多人,《天狗》比《兇犯》少死了兩人;但《三大戰役》之類的革命戰爭片除外。
2、罵的官員不能太大。
據説趙本山曾言,中央電視台允許他的小品只能罵到鄉長。估計電影也就這個標準。由張平小説《抉擇》改編的電影《生死抉擇》揭露的省委副書記也只是個人行為,有犧牲一人抬高一羣的效果。在《兇犯》中,不管是鄉長,還是縣委副書記、副縣長、縣公安局局長、縣林業局局長,都是村霸倒賣林木之後的利益所得者,他們在調查案件時故意阻擾當地派出所調查真相,安撫上門吵鬧的狗子妻子,葫蘆僧判斷葫蘆案,最後狗子被“法律”判定為“兇殺犯”,在醫院冤屈而悲涼地死去。留下一個同樣是轉業軍人的鄉派出所老所長,準備到省公安廳到北京為狗子鳴冤昭雪。《天狗》放棄小説的“紀實”原則,走了傳統電影“清官”最後出現懲奸除惡的模式,縣長變成了伸張正義的正派人物。
3、不能太暴力太血腥。最好是朦朧一點,以免嚇壞孩子和老人,餘華的那些自殘、循環殺人遊戲的小説在中國永遠不會改編成電影。
4、不能太色情。不管小説裏脱得多徹底,電影裏女演員只能穿着衣服幹,不能露三點,猶抱琵琶半遮面最有誘惑力最具美感,聲音可以誇張點,涼水可以往身上多灑點,兩人纏繞時最好掛着蚊帳,讓小孩子以為是兩個人在玩遊戲。
5、有賊、匪、犯的地方不能沒有人民警察。而且一定是賊匪犯幹盡壞事最後被警察抓獲,圍觀羣眾鼓掌慶賀,比如《天下無賊》的結尾。
6、正邪兩立永遠是邪不壓正,大好人一定不能死,惡人一定遭到報應,天狗可以成植物人,但不能像小説中那樣淒涼地死去。
7、不能出現同性戀也不能出現雙性戀,以免誘發觀眾的潛意識慾望,到時候同性戀成風李銀河為同性戀婚姻立法的提案不就通過了?觀眾永遠都只能買《東宮西宮》的盜版,《孔雀》中的老三玩姐弟戀可以,雙性戀?剪了!
8、正義反抗邪惡的道路是曲折的,但前途是光明的,人的本性是善良的,最終會得到人民理解的,影片光明的結尾永遠都是必需的。
……
作家張平曾經説過:“這部電影(《天狗》)是對我的作品詮釋得最真實的,也是最體現我作品原意的一部。”也許很多看過原著和影片的讀者都會覺得電影的批判力度不及小説,尤其對地方官員的批判力度削弱了,結尾還毫無例外地給了一個光亮的尾巴。
的確,影片改動之後完全消解了小説揭露地方官員與邪惡勢力勾結的黑暗現實。在《天狗》中,孔氏三兄弟是鄉縣一帶的鉅富,村長説他們是當地“有名的能人”,老大是致富模範,在市裏開辦公司(將黑錢洗白),還和狗子同樣得到省市領導接待。即是説,孔家三兄弟是當地政府向上級展示致富的典範,他們發財靠的是當地的國家林木,怎麼可能不像小説寫的那樣,地方黑惡勢力與地方政府權力盤根錯節?這麼大的林子,被砍成這樣,縣級政府和官員脱得了干係?一個小小鄉長敢一手遮天?
根據我們平時的説話和作文經驗,越是在簡單的