曾找尋音樂價值的落日飛車，如今終於找到了答案_風聞
北方公园NorthPark-北方公园NorthPark官方账号-流行文化里真正值得被谈论的部分2019-06-21 16:46
採訪：木村拓周、老月亮
作者：老月亮
攝影：餘俊
追問落日飛車是很有意思的。
他們是在草東沒有派對之後，又一個在內地一票難求的台團，他們一整年都在世界遊蕩，看似接受了聽眾”聽落日飛車，睡到心上人“的評價，把票價定為214元。
金桔希子，香草，在宇宙夢遊的半熟王子，迷幻，藍調，抒情搖滾……用來形容落日飛車的詞模糊得很繾綣。
北京是他們的最後一站，電子樂開場，演唱新專輯《香草度假村》……一場演出嫺熟地完成了，主唱曾國宏只在報幕時露出了一絲慌亂，他問“大家平時蹦迪嗎？”，台下反應平平，他又重複了一遍，“蹦迪，我新學的詞”，調笑自己，每次來大陸巡演，説話前都要自我審視一遍。
當然，上演了不止一次的情節，《My Jinji》響起時，全場齊刷刷立起來的相機，和觀眾熾熱的目光一樣明亮，女孩靠在男孩肩上，肩上沒有女孩的男孩，屏幕上是一個一個羣發的小視頻。
曾國宏問過自己：音樂的價值就在於此嗎？浪漫了，然後呢？
當我們也用同樣的問題來追問他時，曾國宏已經找到了答案。
十年前，曾國宏還是個在“地下社會” livehouse 混跡的小年輕，他的愛好是跟一幫朋友去小公園，看到騷擾女性的白人醉漢，就拿着酒瓶直接衝上去幹一架。
小公園的對面就是這家 livehouse，這個地方就像它的名字一樣，是潛伏在台北的另一個世界。
曾國宏把這個地方跟紐約的 CBGB 酒吧做過類比，CBGB 裏走出了 Ramones 和 Talking Heads，是朋克和新浪潮音樂的自留地，而這個 livehouse 裏有台灣第一個女子朋克樂團瓢蟲，也有 1976、拷秋勤、飛兒樂團……
他們幫新樂團 DIY 自己的唱片，再交給獨立廠牌水晶唱片發行，形成了一套自己的體系。
擁擠混亂的表演、台上台下的瘋狂，一羣蓄着長髮、手裏夾着煙的音樂人和樂迷，他們曾經説：“我們就是一羣 Loser，一羣社會的邊緣人，而 livehouse 就像我們的家一樣。”
他們在表演結束後不會回家，喝酒到天亮，哪一天醒來時心血來潮，湊在一起想出了團名，一個新的台團就誕生了。
曾國宏就是在那裏遇見了鼓手尊龍，又拉上幾個共同好友下水，用 Photobooth 裏的濾鏡當名字，組成了落日飛車。
這樣的躁動維持不到半年就變成了一種黑色幽默。在落日飛車的第一張專輯《Bossa Nova》中拼盤了很多音樂元素，甚至直接將歌曲命名為“Punk”、“Blues”，而點了播放鍵，聽到的卻是另一種風味。
有樂評人説落日飛車“只會混搭而沒有深層的中心思想”，他們就開玩笑説，對，我們就是一個樂風的婊子。
非要説什麼深層的中心思想，埋在《Bossa Nova》裏的是諷刺。
2011年前後正是台灣原創音樂發展的新階段，在五月天、蘇打綠出現之後的十年裏，大大小小的樂團在校園、街頭生長開來，風格多樣，層次不齊，其中也不乏“什麼帥就跟風玩什麼的小朋友”。
曾國宏想胡鬧一下，“<Bossa Nova>就是跟風玩團最具體的表現，飛車有這種幽默感，特別是我個人，我喜歡講一些我自己覺得很好笑，但是別人抓不到點的笑話。”
在專輯發行當年，的確沒有太多的人 get 到笑點。倒不是曲高和寡，畢竟那首對標 Pavement 的“白爛搖滾”《I Know You know I Love You》也在裏面。
新台團的影響力還僅僅存在於那個圈子內，“社羣性很強，我去表演的場地有一百人，我大概認識90個人”，曾國宏説。
落日飛車也只是曾國宏玩的樂團之一，他和鼓手尊龍還有一個樂團“FORESTS森林”，貝斯手弘禮在南瓜妮歌迷俱樂部裏，還有 Angel Baby、來吧！焙焙！……台北太小了。
《Bossa Nova》發行的第二年，地下社會因為相關部門的稽查被勒令關停。
五月天、脱拉庫、旺福等樂團聚在了立法院門口，吶喊着“原創音樂不能丟”，音樂圈掀起了“為 livehouse 正名”的運動，社交網絡、線下集會甚至金曲獎舞台上，都有音樂人在發聲。
“隨着官辦的免費聖誕節演出、免費跨年晚會、酒駕法規漸趨嚴謹，以及 livehouse 如 The Wall（2003 年）與華山 Legacy（2009 年）的開幕，去過「好場地」的觀眾、音樂人對硬體、聲音更懂得要求……等多重因素，地社那樣不修邊幅、有稜有角的樂團文化，已逐漸成為過去式。”
掙扎了一年，地社這家livehouse還是消失了。落日飛車早早就休了團，曾國宏成了一名樂手。
“台北很厲害的一點是，這十年完全沒有變”。
《10-Year-Taipei（matured’17）》是曾國宏送給在台北一起長大的朋友們的，他在歌裏寫道：“We’re feeling fine, just getting old”。
這十年來，他見到的人，遇到的事，路過的街道，好像都沒有什麼太大的變化，跟朋友們聚在一起，聊天的內容基本也大同小異，“就是主語換了，語法的邏輯是一樣的，大部分都是誰誰誰又分手，誰誰誰結婚了這樣”。
大家都不知道未來要去哪兒，做得好沒有明天，做得不好也沒有明天，那我就只能做做自己。”
説到這裏時，曾國宏提起了草東沒有派對、 Deca Joins 和那我懂你意思了。跟地社livehouse出來的樂團不同，這三個樂團的作品並不單刀直入地發泄憤怒，都帶着一股厭世的喪氣。
草東的蒼涼， Deca Joins 的温馨，那懂的悲傷，正好在不變的台北，為年輕人們送上了新鮮的安慰劑。
巧合般的，他們都來自台北藝術大學，曾國宏是草東的學長，還曾經做過他們的助教，給他們批改作業什麼的。
台北藝術大學坐落在山區，周邊都是荒蕪一片，出去吃個飯都得騎摩托車下山，曾國宏説，他們學校裏的人，要麼是一副養老的姿態，輕鬆又愜意，要麼就跟草東他們一樣，會比較傾向於頹喪的創作。
學長曾國宏恰好就夾在這兩種狀態中間，像是“matured”了：“時代就是這個樣子，我的好奇在於，如何在這樣一個時代中超脱，建立起一種創作的美感。”
曾國宏的尋找美感的方法是穿越。
在給張懸做了三年多的巡迴樂手後，曾國宏召集了老朋友重新開始創作。
離開了livehouse，他們的聽眾不止那熟知的90個人，面對更高的市場要求，落日飛車的歌不再是打打鬧鬧的玩笑之作，故事開始了。
《金桔希子》中，男主人公因為對愛情的渴望而開啓了穿越時空的能力，時空隧道會在落日時打開，Jinji 有時是古文明中的公主，有時站在未來，讓愛情成為人類得以超脱的解藥。
而幾乎同時完成的《半熟王子》，卡薩諾瓦穿過貪心的曖昧，在午夜獨舞，在古老的東方流亡，在動物園等待紅月升起，終於在那首《10-Year-Taipei（matured’17）》中，半熟王子成熟了。
他們自稱“成人抒情搖滾”，曾國宏穿針引線，將6、70年代的音樂混入其中，為年輕人們編織可供休憩的迷幻蟲洞。
曾國宏的手腕上是一枚卡西歐舊手錶，錶盤上陳列着方方正正的數字鍵，可以用來記電話號碼，他很喜歡老舊的東西，對古典有着無數美好的想象。
曾國宏像是活在電影《午夜巴黎》，不停走向穿梭時空的馬車，永遠沉迷於將美好，任意投射於某一個時代之中。
巡演之餘，曾國宏會看一些科幻小説，在北京看的是庫爾特·馮內古特的《第五號屠宰場》。他有時甚至會幻想，自己一覺醒來回到了13歲，帶着31歲的腦袋的他，就能夠考上最好的高中，更早地開始練吉他，追到年級最漂亮的女神……
一説起天馬行空的事，曾國宏就變得神采奕奕，如果不是《香草度假村》，他在我們筆下，可能只是一個愛好科幻文學、天真爛漫的 chill boy。
而看似唯美的香草度假村，其實只是外星人的巢穴，它將女孩子綁架到了那裏，用於繁殖後代。
至於為什麼要將故事的外衣鋪陳得如此精美，曾國宏開玩笑道：我不想嚇着90、00後的小妹妹們，等她們長大了之後再慢慢發現這個驚人的事實吧。
寫這張專輯的時候，他們在世界各地巡演，一年下來，每個樂隊成員的演出都破百場。
“飛車在大陸，好像就是年輕人的浪漫，就像情侶在交往的時候，有時候你愛的不是真的對方，而是你在他身上投射的想象力。因緣際會之下，大家的想象力投射在了我們身上。不過，我還是希望我們的音樂能夠伴隨聽眾成長，把他們都當作成熟的人，進行一個理性的對話。”
曾國宏明白，自己如果寫的東西很深沉，沒有人能夠聽懂，這些年輕人也許就不會再聽落日飛車了，而有這樣一層糖衣包裹，他就可以將真誠的表達、隱晦的細節藏好，要是有人願意咀嚼，也許就能嚐到一絲酸苦。
他把自己的音樂比喻成了一座漂亮的門，門把很滑溜，好開，落日飛車負責帶領大家進門，“就像大衞·鮑伊，他是一個做流行文化的典範。
流行文化最重要的是整合和溝通，大衞·鮑伊把小圈子裏擴散力很低的前衞藝術整合到了音樂中，在大眾與小眾中找到了甜蜜點，讓大眾接受，再讓大眾成長。”
這樣温和的表達，在一些大陸滾青看來是不夠硬、不夠酷的，這不僅是落日飛車自覺選擇的結果，也與兩岸青年的精神面貌有關。
大陸經常跟落日飛車一起被提到的，還有盤尼西林。
曾國宏説，盤尼西林之所以會被覺得像台灣樂隊，可能是因為台灣樂隊看起來色彩比較豐富，而盤尼西林剛好也比較繽紛，不過他聽起來的話，盤尼西林本身的氣質是很硬的。
在台北，一個年輕人可以從19歲開始，每天假裝自己是一個搖滾樂手，永遠演5、60人的場次，演完了就開始喝酒，一直到50歲。而大陸的青年，可能會給自己一個期限，兩三年出不了頭就去找一份工作。
而在表達上，大陸的創作者會有一道自我審查，寫什麼、如何寫，表達相對迂迴，曾國宏反而覺得，這樣多一層的思考，寫出來的東西能夠更深刻、經得起咀嚼。
有的台灣音樂人甚至會換一個生活壓力更大的地方，試圖逼自己一把，寫點什麼。
曾國宏沒有強求這樣的壓力，只是用心在學習做一個主唱。
以前在哪裏都要喝到嗨，瘋玩一場的他戒了酒，變得自律起來。沒有靈感的時候，就聽歌，看書，把吸收的東西消化到自己資料庫中，等創作模式開啓時，再好好拿出來用。
躁動與浪漫之後，31歲的曾國宏為自己找到了新的動力，他們在今年夏天開始了歐洲之旅：
“是時候讓亞洲藝術在世界的潮流裏扮演至關重要的一個角色了，我很積極地去在創作上提升，希望可以在這部分，稍微證明一下。”