禰衡，是一個讓我們慚愧的名字_風聞

《鸚鵡賦》：禰衡之死，不忍細看

1

公元198年，曹操滅掉呂布的那年，26歲的平原郡青年禰衡，也終於結束了他遭人嫌棄的一生。消息傳來，據演義説，曹操説了一句：“腐儒舌劍，反自殺矣。”這很合乎曹操心理，大概是實情。

其實曹操當年遠不用那麼麻煩，怕擔了一個殺士的惡名，非要將禰衡轉送出去，借他人之手出心中鳥氣。禰衡既然自小就眼高於頂，口中無人，習慣性以下犯上、攻擊他人，破壞等級秩序、安定團結，就如烏鴉一般，專發不祥之音，那他當然就是沒朋友的，直接咔嚓掉，全世界都會高興。

不然，史書何以會説“衡以交絕於劉表，智窮於黃祖，身死名滅，為天下笑者，譖之者有形也。”？它這論調，可是綿延了二千多年，依舊不絕於耳的，就是今人也往往要拿着禰衡做反面教材，大談什麼相處之道。

所以曹操這樣一來，反倒露了馬腳，禰衡很可能不但是不敢殺，不便殺的，也不該殺。殺禰衡，只能是腦子有水的大老粗乾的事。這就是説，禰衡那些毛病，很可能是誇張了，或者合乎某種道義的，他不但不是沒朋友，還可能很有朋友，足以形成挺大的輿論壓力。

禰衡來許都之後的好友楊修，早先不還曾擔任掌管機要，總領府事的丞相主薄，並號稱“總知內外，事皆稱意”嗎？那權勢之大，可是魏太子曹丕以下無不爭相結交。

如此重任豈可輕易授予？如此權勢豈可能一日而就？但是他一旦被殺，卻立刻就渾身全是毛病了，就彷彿曹操那麼些年都是眼瞎。

曹操之前不是不拘一格降人才，管他“負污辱之名，有見笑之恥”，“或不仁不孝”的，概不算事嗎？但是他殺禰衡另一個好友孔融的時候，用的卻是不孝的罪名。

名不正言不順，就靠性格、道德缺陷湊，以污其名，這自是那些殺人者慣用的伎倆，而禰衡後來在黃祖那裏寫《鸚鵡賦》，自比鸚鵡感慨身世的時候，恰也曾説過，他很懷念當初在家鄉與朋友們相處遊樂，親如兄弟的時光，所以他那“人皆憎之”，並當不得真，大約也就是被他“狂妄”過，不幸又恰好掌握了書寫權力的那部分人吧？

禰衡在《鸚鵡賦》中懷念過去，懷念朋友，萬分感慨之際，還曾問過，為什麼如今你南我北，我們就像胡越一般隔絕？還曾説過，如今羽翼殘毀，自忖奮力也難回故鄉，只能躲在角落裏怨恨哭泣——這越發引人遐思。

如此情感的禰衡還是那個頂尖作爺嗎？為什麼呢？為什麼會如此隔絕？為什麼會走到這般田地？他為什麼會無法離開，連故鄉都回不得？

歷史真實，總在細節之間，重新打量間，我驀然發現，禰衡之死，其實不忍細看。

（公眾號：九鴉人物）

2

在荊州做難民的禰衡，來到許都的時間，大概在196年。這一年正是曹操迎來獻帝，在許建都的一年，這位24歲的才子肯定是奔着這來的。

於是他那成為千古笑柄的荒誕人生，也就由此並不隆重地開場。

史書所載禰衡早年的狂傲，大致如此：目中無人，喜歡指摘時事，褒貶人物，每每過頭。而他來到許都之後，則又加了一個見到不如自己的人，連話都不肯跟人説。

傲氣沖天，目空一切，動輒指點江山，激昂口舌，這是年輕人常有的毛病，現在也是。我們即便遠遠沒有禰衡那樣的才學，也每每過頭，常看人不大順眼，愛理不理。只不過我們現在把這，叫做個性而已。

所以禰衡從初期來看，未必有大問題，更何況他來許都，是為求職。一段時間裏，整天懷揣着一塊刺字或寫字的木板出沒，以至於木板上的字，都磨得看不清了。

這塊木板，當然就是古人“刺紙”一類的東西，也就是名帖、名片的意思，寫着籍貫、名字，或者還有簡歷。禰衡活動的時期，紙張、竹簡併用，這很正常。

一個人來許都求職，弄得名片上的字都幾乎磨去，如果説不主動，不汲汲以求，這恐怕怎麼都説不過去。一個如此汲汲以求的人，如果説求職時也會目空一切，跟人説你是殺豬賣肉之徒，我瞧不起你，不愛搭理你，這恐怕更説不過去。所以我倒覺得，禰衡的怪脾氣只能是這以後見長的。

禰衡從家鄉到荊州，是為避難，以他的《鸚鵡賦》來看，他對這遠離家鄉，遠離父母妻兒朋友的遭遇是非常痛恨、悲哀的。禰衡到許都求職，不只為施展抱負，還因為“憐憫家中羣小不能獨立生活”，也就是為自己，為家人生活計。你想他這麼心高氣傲的人，跑斷腿，磨破嘴，模糊了名片上的字，卻無一人賞識、留用，怎可能不因為懷才不遇，怨氣沖天，憤世嫉俗，看誰都不順眼呢？

這一切構成的生活羅網已經令人窒息，而作為文化人的禰衡，卻又是個性高傲張揚，沒大沒小，崇尚自由，有很高的生命意識和道德追求的，你想他在這種境遇下會是怎樣一種心境？他會不會越發痛恨那個亂世，那些造成這種局面的軍閥，那些掌握他命運，甚至衣食的貴人？

他會不會為自己的奔走恥辱，為別人的輕視憤怒？會不會在高潔與卑賤的衝突、擠壓下走向變形？

竹林七賢之首，號稱率性放浪鼻祖的阮籍，早年卻是一位正經的儒生，他的青白眼是後來才翻起來的。阮籍的青白眼是思想、情感的青白眼，而禰衡的“見不如己者不與語”又何嘗不是？

我們這樣説，當然是有證據的。

3

禰衡的《鸚鵡賦》，是中國文學史上頂級的名篇，無數名家都曾對它讚不絕口。劉勰等人不必多説，就連文采飛揚，氣概非凡的李白，都曾欽慕不已，説禰衡是“落筆超羣英”的。他也“千春傷我情”，萬分憐惜。

只可惜禰衡被殺，作品基本失落，他的全貌是再也無法看到了。

禰衡在《鸚鵡賦》中曾運用多種手法，從多個側面，刻畫鸚鵡的明輝、鮮麗、靈慧，又説它“嬉遊高峻，棲躊幽深。飛不妄集，翔必擇林。”這當然是以鸚鵡自況，展示自己高卓的才華，高潔的志趣。

沒朋友的禰衡，據説在許都只有兩個朋友，“大兒孔文舉，小兒楊德祖”，他後來再到荊州，卻又看好了一個人，那就是敦厚好學剛直的趙戩。此人曾是反董卓的鬥士，董卓明明能殺卻不肯殺，禰衡讚美他是“劍則干將、莫邪，木則椅桐、梓漆，人則顏冉、仲躬”。

干將、莫邪，天下最鋒利的寶劍；椅桐，鸞鳳棲息之地；梓漆，製作琴瑟之材；顏冉，顏回、冉耕，孔子最有德行的弟子；仲躬，陳寔，潁川四長之首，天下最高的道德典範，也就是被禰衡罵做殺豬賣肉之輩的陳羣的爺爺——這一切自然都代表了禰衡的看重、追求。

禰衡對看得上眼的人並不吝於讚美，他是寶劍之鋒、鸞鳳之華、琴瑟之樂、德行之美，都想要的，他既然在《鸚鵡賦》的憂憤悲鳴之中，還依然時刻嚮往那“崑山之高嶽”、“鄧林之扶疏”，想做自由之翱翔，那麼他當年的表現，也就萬分自然了。

權貴嚴密控制的世界裏，禰衡的不得賞識，不只因為家世、身份、名氣不夠，更不只因為他太過高傲，渾身是刺，還因為他“飛不妄集，翔必擇林”。

郭嘉當初擇主，要一再觀望、思量，絕不肯明珠暗投，禰衡其實也是這樣。只不過郭嘉擇主，看的是成事的可能，而禰衡看的則是道德、志趣。他是典型的文人性格。

禰衡評説陳羣等人那些話，恰恰在一頓忙活，無人收留，有人問他何不去投靠這些人之後，這足以説明他的話與遭遇是有關聯的。但是陳羣、司馬朗是殺豬賣肉之輩，荀彧、趙融只可借臉去弔喪、用他管廚房，曹操以下，都是酒囊飯袋，一錢不值，這當然也不只是因為禰衡到處碰壁，心灰意冷，已經不抱希望，而怨氣沖天。更不是要故意動人視聽，自高聲名，以求富貴。他是真看不好那些人，甚至鄙視！

當時是什麼情況？曹操迎來獻帝，並不興漢，而是挾天子以令諸侯，以親信充斥皇宮，專斷朝政。百官諾諾，獻帝備位而已，漢家天下有名無實。

欺負人家孤兒寡母，這在禰衡這樣的人眼中，便是不忠不孝不義，而陳羣、司馬朗等人，依附曹操，那自然就是幫兇，而曹操不在，便代替總理朝政的荀彧，那自然就是幫兇中的幫兇——這些人越厲害，越成害，越被禰衡痛恨、不齒，此所以，禰衡就要破口大罵，胡亂貶低，堅決不投了。

禰衡，本來也可以、可能過好的，他之困境，其實是搖搖欲墜，還在論出身門第資格的漢官，和他不待見，人家也不待見他的新興權貴共同造成，而他之死，則是犯了眾怒、眾忌。他若不死，很多人要覺得臉上無光，心中有刺。

一個時代有一個時代的道德是非，禰衡其實是承擔了道德制約的那類狂生，也就是那時的“精神貴族”，如此，還有性靈超越的禰衡又怎能不成為天下第一“狂悖”之徒？《狂人日記》裏的狂人，是必須變成瘋子，才好吃掉的。

4

禰衡在《鸚鵡賦》中曾説，鸚鵡美名遠播，貴人們都想得到，於是就到處張網。廣大的羅網下，鸚鵡無處可逃，只能紛紛落網，也只能依然悠閒自得，選擇順從。

因為離開伙伴，離開嬌妻，離開故鄉的鸚鵡，除了聽天由命，去想女子出嫁總要依附他人，做臣子的總要獻身侍奉，就是聖人患難，也不免要淹留而寄人籬下，自己這麼小，這麼瘦，肉味也不鮮美，總不至於被人宰殺吃掉，別無他法，它若拂逆了主人的意志，就難免會有傷亡。

大亂之世，人如浮萍，重重羅網之下，人人身不由己，一再哀嘆，一再追問命運的禰衡真不畏死嗎？真不知道自己的處境，不知死嗎？不知不畏，他何以要問：我為什麼偏偏遭遇這個動盪的時代？我如此命苦，到底是因為言語不慎，還是辦事不周？

長安雖好，終非故鄉，他在綿綿的思鄉之情中，居然還曾惶恐自己才能不足，名不副實！他到底是狂，是怒，還是爭？

禰衡其實一切清楚，太清楚，而他的身形，也正因這清楚而陡然高大起來。

禰衡的處境是艱難的，周圍的羅網是密佈的，但是當孔融以“淑質貞亮，英才卓犖……目所一見，輒誦於口，耳所暫聞，不忘於心。性與道合，思若有神……”一再將他舉薦給曹操時，他卻不去！

不但不去，還一再痛詆，最後乾脆説自己得了狂病。

禰衡人生中遭受的第二個羞辱，大羞辱，正由此而來，這之後更滾滾不斷，直到被殺。但是別人羞辱他，他也回以更激烈的反擊，除了死，沒人能夠將他折服，即便死，最終也沒人能夠將他折服。

眾目睽睽之下，所有強權都與他為敵，轉眼就可能血光四濺，橫死當場，這世上還有誰能夠像禰衡那樣，神態自若，做鼓吏無妨，大庭廣眾，赤身裸體，款款更衣，一曲《漁陽參撾》慷慨悲壯，“音節殊妙”，震驚四座？

裸身如在無人之境，藐視、反辱也，《漁陽參撾》，展其才，明其志，摧敵心，奪人魄也，所以曹操大笑：“本欲辱衡，衡反辱孤。”曹操之笑，真正奸雄之笑，意味萬千。

如果説禰衡第一次被強招還是意氣用事的話，那他第二次就絕對是有意為之，不怕以微弱之軀與強權鬥上一鬥。

士可殺不可辱，禰衡對曹操加於他的那場羞辱一定念念難忘，這已經是不要命的節奏。

所以他就假意答應了孔融，在曹操信以為真，大喜過望，直等他等到晚上的時候，突然出現在營門外，以杖捶地，歷數曹操之罪，連罵了好久。

史書關於禰衡返回荊州之事，有二種記載，我喜歡的是第一種，而最相信的，卻是第二種。

第一種，禰衡在許都混不下去，自己走的，那些恨他入骨的名士們居然跑到大路上羞辱他：禰衡來了，大家都坐着不起，別理他，讓他嚐嚐更多更大更重的蔑視，壓死他！

然而不料，人家禰衡根本不把他們放在眼裏，就是混不下去，你也傷不了他。他見了反而大哭，弄得大家沒法不理，於是這些人隨後就被禰衡的一句行走在屍體靈柩之間，怎能不悲，搞得灰頭土臉。

禰衡在曹操宴會上，大帳前都那麼從容、囂張，他們算啥？這些人在他眼中，還真可能如死人一般。天知道禰衡一人獨行，哪來的這種大自信、大氣魄、大肝膽。

第二種，曹操聽説禰衡在營外大罵，勃然大怒，告訴孔融，我殺禰衡，無疑如殺鳥雀、老鼠，但是此人素有虛名，遠近所聞，殺之人們會説我不能容人，所以我要將他送給劉表！

曹操遇到禰衡這樣一個人，不可能有好脾氣，以他的心機，想借劉表之手除去禰衡泄恨，也屬正常，但是這其中有一個細節，卻基本被所有人忽略，那就是，曹操是“令騎以衡置馬上，兩騎扶送”，把他押到的南陽。

這樣一種情況下的送，難道會是好好地送？禰衡在《鸚鵡賦》裏恰恰曾借鸚鵡，再現過自己幾經轉送，任人擺佈的情形。

人被當做鳥雀貓狗一樣送人，會是一種什麼樣的感覺？被人“置”到馬上，左右挾制的禰衡是否有過掙扎呼號？禰衡被人送來送去的過程中，原來隱藏着封建時代對文化人、對人格、對人心的一次又一次大羞辱、大踐踏、大摧殘。

求賢若渴背後，無非是唯我獨尊，順我者昌逆我者亡，文人們得其歡心，便是賞玩的鸚鵡，一言不合，就只有變成蟲豸。就連勞苦功高的荀彧，最後不也得了一個空食盒？

禰衡，大約就是因此返鄉不得的。他逃難而來，已入羅網，已如罪人，性格與環境，共同促成了他人生的困境與悲情。這樣的境遇下，他還能夠桀驁，這真是奇蹟。

5

禰衡的《鸚鵡賦》，作在他的終點站，黃祖那裏。一次宴會上，有人送來鸚鵡慶賀，黃祖之子黃射命禰衡做賦以記，禰衡據説“筆不停綴，文不加點”，一揮而就。

此時的禰衡幾經“轉送”，對權臣們迫害忠良，控制賢才，沽名釣譽的卑劣，和文人們尷尬、悲苦、無奈的處境已比誰都清楚，那自然就是“寧順從以遠害，不違忤以喪生”下的“逼之不懼，撫之不驚”了，大家其實都早已與鸚鵡無異。

但是“痛母子之永隔，哀伉儷之生離”，這是無以擺脱的心境，那就如“嚴霜初降，涼風蕭瑟”的情景。他們那“長吟遠慕，哀鳴感類”，是“音聲悽以激揚，容貌慘以憔悴”，足以令“聞之者悲傷，見之者隕淚”的，就是被遺棄的女子，都會為之抽泣。

為什麼還要活着？還要繼續被人擺佈下去，羞辱下去？因為還有牽掛，還有留戀，還有希望。禰衡那羽翼已被剪殘，想振翅又能飛向何方，縱有回鄉之心也難以實現，縱想回到自由翱翔之地全是夢想的哀嘆，其實本就是牽掛、留戀，和希望。

所以禰衡在那樣一種難言的處境、心境下，也還是得承命做賦，在用他結構精巧，語言清麗，駢儷工緻，情思微妙的文章詠物寄情的同時，兼顧賓客之樂，主人心情，獻物者的期望。他一唱三嘆三致意，統統兼顧，最後還筆鋒收轉，藏起自己的用心，表達了鸚鵡對主人的感恩報效之情，獻物者對主人奉獻的誠意。

心思如此周到的禰衡真狂嗎？文采泉湧，具有這般情思，心中還有絕妙音樂的禰衡真的狂悖嗎？傲氣中也有委曲求全，屈辱中也在力求苟活的禰衡，真的蠻橫偏執嗎？

但他也真狂，真傲，真橫，真偏執，他終究是一個情趣高潔，個性自由剛強，眼裏揉不得沙子的人，他雖然身在“鳥籠”，也還是時而要張揚他的個性，做性靈的、思想的、情感的有限翱翔。

禰衡在劉表、黃祖那裏都有記載：二人最先折服於禰衡的才華，非常欣賞，都曾敬為座上賓，最後卻又都因為禰衡太過高傲，言行無忌，像個刺蝟，厭惡起來。

但歷史卻又只有關於禰衡那點不堪的記載，沒有因果，沒有劉表、黃祖作為的記載。劉表、黃祖什麼人？闇昧、驕橫、殘暴的軍閥而已，禰衡不滿的難道只是劉表公文的文字，而非內容？禰衡難道會無緣無故，僅因為自身狂悖就與黃祖鬥起嘴來，罵黃祖昏聵老東西？他可是還曾寄希望於自己賤軀微小瘦弱，肉味也不鮮美，人家或不至於殺死吃掉的。

然而，這世上總有不嫌他瘦的人，這種結局孔融、楊修、荀彧、崔琰等等，直到後來的嵇康都沒法避免，人家並不管你狂悖不狂悖。

“孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕。”當時世道，一言可蔽，但禰衡可沒這麼怯懦，這麼見機。

6

禰衡在黃祖那裏，據説做的仍舊是文書工作，不但文才了得，還辦事清楚幹練，輕重緩急親疏，一概恰當，以至於黃祖要拉着他的手説，先生，你太合我心意了，一切都跟我心裏想的一樣。這無疑説明，禰衡當真並非口舌之徒，徒有其表，他只是沒有用武之地而已。

然而這一切，卻並沒有改變禰衡的命運。

禰衡之死，據史書説，是因為言語衝撞了黃祖，被人“捉頭”而出，“拉而殺之”。那麼這應該就是傳説中的“拉殺”了。

“拉殺”一詞，大概最早出現於《史記·齊太公世家》，以太史公那句“因拉殺魯桓公”來看，這種殺法不但恐怖，而且微妙，是需要用心體會的那種。

齊襄公當年殺魯桓公，出發點非常齷齪，當然不能明殺，使用器械，所以他就需要大力士彭生出馬，於車內扭斷魯桓公的脖子，摧折其軀幹，來一個“摧枯拉朽”。因此這“拉殺”，決不是某詞條上所説，是“杖殺”，它必然是有曖昧、淋漓兩種味道的。也就是一旦不能光明正大地殺之，那就只有秘密進行，不留外傷，一旦恨之入骨，那就必得使用蠻力，催動快感，要個尖叫。

“拉殺”的情狀，未必一定“摧枯拉朽”，但擰斷脖子，或摧折其胸，卻基本已是公式，這自有歷史上的一系列“拉殺”可以證明。而曖昧與淋漓，倒一般以後者為主，因為操生殺大權的那些人，大多數時候是隻恨不怕的。

不用説，黃祖殺禰衡，當然也不必怕，但是黃祖到底是為什麼要尖叫呢？這事或許用他父子的一段對話來回答，更有意思些。

黃祖之子黃射，大概算禰衡的粉絲吧？據説禰衡被殺時，黃射聽説，曾赤腳飛奔去救，但已經晚了。於是黃射就大哭一場，埋怨他爹，這樣一個曹操、劉表都不肯殺的奇才，你倒殺了！可是他爹卻説，他敢罵我老東西，我為什麼不能殺？

我殺人可以，你罵人不行，我當你如貓狗可以，你罵我老東西不行，這就是握刀者的邏輯，那個強權世界的邏輯，所以黃射最後，也只好為禰衡修墳一座，葬在鸚鵡洲，併為他樹一塊墓碑了事。

那墓碑上刻的，卻是“漢處士禰衡墓”六個字。

處士，原本指有德有才，而不願做官的隱士，後來才專指沒有官職的文化人，這就是説，禰衡這來那去，始終沒有官職，他終其一生，都不過是一賞玩之物而已。

狂人禰衡的一生，卻就是如此寂寥，狂人禰衡最終，卻就是這樣被人像小雞仔一樣捉出，扭斷脖子，可能也摧折身體，慘遭殺害的。這一場羞辱、殘殺，怵目驚心，可是這之後，天下卻笑之，從曹操到史官，從古代到現在，大家那意思當然就是：理所當然，咎由自取，死有餘辜，活該！

非常之世，非常言行，禰衡之死，自然有當然之理，但是禰衡真就只是因此而死嗎？真就該死必死嗎？一個曹操、劉表都不敢殺，不便殺的人，那麼他當死不當死？殺他的黃祖，據説事後都非常後悔，那麼他該殺不該殺？這一殺就連古人都會有所忌諱、慚愧，那麼我們憑什麼認為理所當然，憑什麼就可以輕飄飄的拿一句性格決定命運，來教育人？荀彧的智也不夠否？

禰衡到底做了什麼呢？以當時的記載來看，他似乎並沒有説過什麼忠君扶漢的話，那他所求的大概是事理本身。當時批評曹操，是一種風潮，他對曹操那麼激烈，當然是因為曹操羞辱他在先，這説明他的尊卑、秩序觀念的確不強，更看重的是個人尊嚴。禰衡怒罵曹操，沒死，輕慢劉表沒死，這二人既然都不願擔一個殺士的惡名，這就説明禰衡罪不至死，他最終是死於陰險的環境和人性。那個唯我獨尊的專制世界，是不允許自由的生命，平等、張揚的個性存在的，甚至也不允許有不同的聲音。

那麼既不曾參與政爭，也沒有殺人越貨、貪污盜竊、傷風敗俗，只是因為個性太強，做了“噴子”而遭人嫌棄，而慘遭橫死的禰衡，當真是天地之大，無人同步，難見一人了。

做“噴子”就該死嗎？狂傲就該死嗎？天地之大，能容得下禰衡的，居然只有一個比禰衡大了二十歲，還被呼為“大兒”的孔融，這慚不慚愧？今人生在如此之世，個性張揚，言論紛飛，左手民主，右手人權，還人云亦云，學着古人笑禰衡，説他活該，這慚不慚愧？

有人説，歷史對禰衡的評價，有關“現實關懷”與“終極關懷”，以及立場，這是不錯的。前者很好理解，後者只要看看《資治通鑑》這個名字就行。“資治”，為誰？

所以：

禰衡，或許是一個令歷史，令我們慚愧的名字。

禰衡，就是一個令歷史，令我們慚愧的名字。

犯了眾怒的禰衡，或許還是一個尤其了不起的人，哪怕他有再多的毛病。

文 | 九鴉

圖 | 網絡

更多文章，見公眾號：九鴉人物