美《切爾諾貝利》這劑高級精神毒藥，我們俄羅斯人並不買賬！_風聞

革命前的小報上總是會這樣開始它們的報道，“從現場發回深度報道……”。今天想跟大家説的不是什麼內部報道，而是當下火遍四海八荒的美劇。想必大家已經猜到我要説什麼了，就是由HBO和英國天空電視台聯合出品的熱播美劇《切爾諾貝利》，自稱是要講述1986年在蘇聯境內切利諾貝利核電站發生的悲劇。

《切爾諾貝利》劇照

這部美劇好評不斷，在俄羅斯一個類似於中國豆瓣網的影視評分網站上，它的評分高達9.2分。

這個評分令我感到詫異，而瀏覽了一下評論區，又看到有很多網民都留言評價説這部劇真實反映了前蘇聯時期發生的悲劇，並認為它是良心之作：

我很納悶，不知道寫下這些評論是否是當年那場災難的“見證人”，還是隻是一些走馬觀花的觀眾? 

如果説，《切爾諾貝利》在俄羅斯網民羣體中獲得這麼高的評價，或許只是因為他們粗淺地看到這部劇精彩還原了蘇聯生活的諸多小細節。另外一層的原因，我想應該是，真正懂行的人也無法反駁“這確實是部巨大的悲劇，人民英雄捨身忘我地對人民做了疏散工作”。

《切爾諾貝利》劇照

對於和核災事故本身的差距，被迷惑住的網民們總是能找到自己的解釋：這可不是紀錄片，只不過是藝術片，這是編劇的腦洞比較大而已，為了推動劇情發展需要嘛……對於這些言論，你也很無奈，沒什麼好辯駁的。反正也不是第一次出現這樣的情況了。

《切爾諾貝利》劇照

此前，我們俄羅斯的作家索爾仁尼琴還不是想象出了斯大林吃過上千萬嬰兒的情節。

更早之前的一部關於懲戒營的影片：在穿着皮衣、帶着惡人墨鏡的撒旦魔鬼崇拜者——大反派的首肯下，肥頭大耳的肅反委員會工作人員用機關槍從背後射擊那些幾乎“手無寸鐵”的瘦弱士兵。

還有當代諾貝爾獎文學獲獎者阿列克謝耶維奇所寫的《鋅制男孩》這本書，裏面滿紙的荒謬之談——關於阿富汗戰爭的謊言……

“鋅制男孩”

我們還有一本名為《石棺》的小説，這是記者古巴列夫所寫的獻給切爾諾貝爾悲劇的小説。古巴列夫，最近趁着美劇《切爾諾貝利》熱播又出來蹭熱度了，目的只是為了提升一下自己的知名度。他對這部劇的真實細節大加讚賞。他覺得他是非常有資格評論的人——要知道他可是事發時的見證人呢。

古巴列夫創作中最“真實”的就是奇怪的一些變異——在《石棺》這本書裏大篇幅地描述：

因為受到光線照射，人們開始大規模地死於輻射疾病，而且大規模死亡的不單單是疏散組織者，還有當地居民，無辜的居民。那些即使沒有在疾病中死去的人們，事後也會被檢察官痛苦地拷問，這種折磨走的自然就是拳頭路數。還有引起恐慌和騷亂的是——在“吸血鬼”般當權者的陰謀中，有更多的可憐蘇聯平民喪生。就是未經文明開化的混沌時期一樣，在八十年代後期把蘇聯政權抹黑成血腥暴力的吃人政權成為了一種時髦。

支撐這些自詡是見證人如此進行創作的依據，無非是：“小説藝術創作嘛，又不是拍紀錄片，為了推動情節，作者是可以行雲走馬般地發揮想象的。”

小説中，一個政客似乎就能左右整個項目的決策，並且導致了此後悲劇的發生。它是這樣描寫的，核電站在建設過程中，其中有一個核電機組質量不過關，為了趕時間，這個核電站像是即興完成的一樣，政客完全罔顧安全標準只是為了更快的讓其投入運營。

事實卻是，根本就不存在這樣的事情，但是古巴列夫是個作家，他就是這樣來看待切爾諾貝利悲劇的，並且有大批擁躉認為他眼光獨特：因為當權者的失誤，最後面承受苦果的可是無辜平民。這裏我們便可以看出古巴列夫創作小説的根本宗旨：平民VS當權者，當權者完勝。

這是一張註定可以常勝的王牌。捫心自問：應該很少有人會對自己的上級大聲稱讚，滿意到極點。就像在影片《紅色警探》中，維克托·羅斯塔對大尉丹科説的那樣：“我們的無辜平民們，總是因為那些高高在上的當權者們而受苦，我們自己其實是知道怎麼樣能更明智地做好事情，做得又公平又人性化。但是我們得聽上面那些戴着面具、為人多面的爬蟲們的指揮，這就是痛苦的來源吧。”

這樣的創作構思實在是太容易去征服觀眾了。

影片《紅色警探》劇照

美劇《切爾諾貝利》的編劇克雷格·馬金，別看他此前的代表作只是有點雷人的同性戀青年戀愛喜劇，但是這個人可不是什麼傻蛋。首先他很清楚地明白，現在像《紅色警探》這樣的審美時代已經過時了，人們需要另外的精神食糧，需要的內容可能比較相似，但是這產品必須包裝得精美。

而且編劇也很清楚應該給這些普通人喂點什麼——就是質量不高的精神食糧，要讓人們喜歡上，還要讓人們的“加餐”呼聲也高一些。

在這裏，筆者對電視劇的製作團隊不發表任何意見，專家就是專家。就觀眾對於《切爾諾貝利》的反應來看，像是這樣的評論俯拾皆是，“普通的平民原來是如此的堅定，善良而富有人性，而不是穿着棉襖的飢餓野獸，在電視劇裏只有執政階層是反派，但是執政階層就是這麼的居心不良呀，普通民眾才是淳樸的好人！”

只能説，克雷格·馬金這個編劇的構思的確是引來了一片稱讚之聲，真的！

《切爾諾貝利》劇照

不過，筆者很想問一句：觀眾看來，“普通人被拍的完全正面”，那些往部長臉上抹炭黑的礦工們真的就如電視劇中表現出來的如此正面嗎？換句話説，當權者又是如此不堪的嗎？

首先，煤炭工業部長沙多夫，在電視劇裏被塑造成一個猥瑣的鼻涕精形象，身邊24小時都必須配備着帶槍的維安人員進行保護。但是現實世界裏，他其實是從人民羣體中走出來的男人，是真正頂天立地的俄羅斯男子漢。沙多夫在15歲的時候就已經在煤礦裏挖煤了，想來那些給他臉上抹炭黑和煤灰的礦工在他下礦的時候恐怕是連站着尿尿都不會吧。

其實被抹黑的不止是真實的人，還有組織民眾疏散的官員們，這個曾經被認為是蘇聯人民英雄的羣體。

《切爾諾貝利》劇照

但是觀眾對此固執到視而不見，堅持説是“電視劇里人民是被正面表現的，那裏只有對當權者的不滿”，這樣的反應其實就是對編劇在構思上下的一手好棋的肯定。

還可以深思一下，為什麼我們的“西方夥伴”忽然想起要拍攝一部關於切爾諾貝利事故的電視劇呢，而不去拍攝發生在自己國境內的各種悲劇？要知道那些悲劇更能引起他們敏感心靈的共鳴，要知道他們的材料可是非常豐富的，不是嗎？

如果想要拍核災事故，就拍核災事故好了，在美國發生過的核災事故大大小小發生過數十起，其中有幾起也是非常嚴重的，有着超強的輻射，也有上千人受災。或者也可以拍攝發生在新奧爾良的洪災，那裏也有恐慌，也有搶掠，以及在災難情況下的謀殺和強暴，槍擊事件更是不少見的。似乎，新奧爾良市長還是個毒癮極強的癮君子，經常抽空就來上一兩口。

可是，有關於這些災難的電視劇或者電影嗎？有可能拍過吧，不過一切都靜悄悄地過去了。可能這些災難都太小兒科了，在他們看來，難以和切爾諾貝利事件相提並論。

為什麼就是切爾諾貝利事件會在編劇馬金的腦海中佔有如此大的分量呢？為什麼過去了那麼多年的事件忽然就讓這些想要表達些什麼的人們提起興趣來，從而讓整部劇在馬金的筆下變成是粗製濫造的大雜燴呢？顯然，馬金只是一個被人操控的提線木偶。

這是馬金自己説過的話：“蘇聯的政權系統是很糟糕的，罪惡的，濫殺的，還有給人施壓的。但是蘇聯人民是很特別的。他們承受了一般人難以想象的。我們要表現的是民眾，民眾喪生比我們在二戰中失去的還要多，要多得多：一千萬！一千萬！這是讓人難以置信的數字。噩夢般的政權，蘇聯時期的政府就是一場噩夢，但是人民，我相信至今還有非常棒的蘇聯人民在戰爭中存活下來。只有一個問題，我們可不可以活得比這些蘇聯領導更長，彼此成為朋友？”

 這段引言的“亮點”就在於他的這句話：“想要活得比這些蘇聯領導更長。”

對於馬金來説，蘇聯人民是很棒的，但是忍受了很多，在戰爭中約有一千萬人喪生，這不容置疑。但是筆者也想問，馬金為什麼會認為在二戰中有如此之多的普通民眾喪生，不是因為納粹政權的殘暴進攻，而是因為蘇聯政府無能，儘管這些普通民眾是為了民族命運而犧牲？

馬金骨子裏的偏見告訴我，他是這麼認為：蘇聯政府是很可怕的，民眾是善良的，在極權體制下能夠存活下來是極其不易的。作為人民代表，被稱為優秀當然是件令人身心愉悦的事。但是馬金很擔心的一個問題是，戰爭過後的倖存者，有着先進思想的人民羣眾是否可以活得比那些可怕的當權者們更長壽，和我們今天俄羅斯治下的普通人成為朋友？

蘇聯時期的大部分當權者都已長眠地下，不知道他是要人民羣眾活過誰？馬金的這番話赤裸裸表達出來的就是“西方夥伴”對俄羅斯民眾的情緒煽動。

這就讓人不禁想問這位神編劇。他想要活過哪些所謂的“可怕的當權者們”，什麼時候他打算這樣做？為什麼他在講述我們真正的歷史悲劇時忽然切換成了未來時？蘇聯解體快三十年了，過去的那些當權者們大多已經入土為安……戈爾巴喬夫這個梗也被人説得滾瓜爛熟，就是披薩廣告上都懶得提起了。

答案其實很簡單。

在某些人看來，有些國家的人民愛勞動，也熱衷和美國人建立友誼；但是噩夢般的政府扼殺了這一切，美好的人民因此感到痛苦（“某霸主”的慣用手段，來煽動民眾對當權者的不滿，離間人民對政權的感情。）在這些國家生活很危險，所以需要“拯救一下”水深火熱中的民眾，來活過自己的壞領導。在這些人的思想中沒有了“十惡不赦”的當權者，人們就會生活得很幸福，和善良的馬金先生做朋友。

美國“援助”世界各國的經驗是十分老道的：最新的技術，再加上最強大的軍隊，允許這種經驗在世界各地“開花結果”。我們可以舉出很多國家作為例子，美國政府幫助他們推翻了欺壓在自己頭上、噩夢般糟糕的政權，而美國這個世界霸主期望的不過是讓普通民眾能過上幸福快樂的生活。血流成河的代價對其來説不值一提，他們只是睜一隻眼閉一隻眼，最關鍵的是推翻“糟糕的政府”……

《切爾諾貝利》電視劇確實意義重大：這是部製作精良的好劇，但也是高級的“精神毒藥”。

如果與一般反蘇聯政府的影視作品（這樣的爛片有時候我們自己的一些小電視台也會製作生產，有些是抹黑宇航員，有些抹黑運動員、歌手等）比較，《切爾諾貝利》的旗號打得更響，手段也更為高明。

俄羅斯人民其實真的是很棒的民族，但是在此劇看來，蘇聯政府可不會信任地把技術問題交給民眾去解決，當權者們只是會在搞出大亂子後，又在沒有提供任何保障的情況下讓民眾前赴後繼地去嘗試着阻止核災事故的發生。這也是整部劇想要表達的：欺壓在民眾之上的當權者們就是這樣的，不把人整死可能晚上就會失眠，就會睡不着覺。

所以編劇才會提出這樣令人倒胃口的問題：我們能不能活過那些註定要被掃進垃圾堆的領導們，為了和今天的俄羅斯人民成為朋友啊？

當然我們是不知道該怎麼回答馬金先生。

難道用軍隊裏的那句經典語句——“經常吃灰你會厭煩的”來回答嗎，自己的麻煩還有一大堆呢？

當然這灰還是有輻射的。

還是在自己的領土上。

以下，筆者要舉出一些美國自己的例子。

1951年，底特律，研究反應堆事故。裂變材料過熱，原因是温度過高。放射性氣體污染空氣。

1966年10月5日，底特律附近的“Enrico Fermi”（恩里科·費米）反應堆，冷卻系統失靈後，堆芯部分熔化。

1971年11月19日，明尼蘇達州蒙吉洛，從擁擠的反應堆廢物儲存庫中，有將近20萬升受到放射性污染的廢水傾倒入密西西比河。

1979年3月28日，三島核電站，冷卻系統失靈導致堆芯熔化，將放射性氣體和液態放射性廢物排放到薩庫亞漢河，同樣有大批民眾從災區撤離。

1979年8月7日，由於位於田納西州埃爾温加市附近的一個核燃料廠釋放了高濃縮鈾，約1000人受到超出人體可承受範圍六倍的核輻射。

1982年1月25日，在羅切斯特附近的簡反應堆發生器管道破裂，大量的放射性蒸汽向大氣排放。

1982年1月30日，紐約安大略市附近的核電廠進入緊急狀態，由於反應堆冷卻系統發生事故，放射性物質泄漏到大氣中。

這也是事實：一切悲劇都是在嚴格的監督下發生的，在明智而誠實的當權者正確領導、不懈關懷下發生的。又比如説，像是日本的福島核災事件，難道就不值得一提嗎？

是的，奉勸“西方夥伴”們先多多關心下自己領土上的悲劇吧！

順便提前透露一下，就是一向批判當局政府毫不留情的俄羅斯媒體NTV（HTB），這一次也被HBO出品的這部《切爾諾貝利》激怒了。他們專門邀請了當年參加過救援的英雄老兵——切爾諾貝利核電站清理單位指揮官，緊急情況部少校尼古拉·塔拉卡諾夫，請他來客觀評價了這部劇並回憶當年事故過程中的一些片段。

據這位塔拉卡諾夫少校講述，《切爾諾貝利》這部劇，確實向大眾展示了當時他和自己的士兵一起參與從屋頂上清除核燃料的情況，但是許多情節不真實。“如果非要説有多少真實與不真實的話，那就是50%對50%。”

是的，請注意這個數字：50%對50%！

目前，NTV（HTB）已經計劃在年內推出由我們自己人——俄羅斯導演阿列克謝·穆拉多夫執導的《切爾諾貝利》。這部劇已經被俄羅斯乃至烏克蘭民眾投票選為NTV（HTB）2019年最值得期待的年度大戲。到底它會不會真正地讓今天的俄羅斯民眾去了解一個更真實、客觀的切爾諾貝利事故呢，讓我們拭目以待吧！

注：本文作者是我的丈夫，一個俄羅斯根正苗紅的紅三代，其父親和爺爺都是蘇聯時期的老兵，原文系俄語，經過本人翻譯，翻譯過程還感謝觀察者網編輯的幫忙，如果有不盡人意的地方，往海涵！